


Los	 Dukay	 es	 una	 trilogía	 formada	 por:	 Los	 Dukay,	 Kristina	 y	 el	 rey	 y	 El
crepúsculo	 de	 cobre.	 En	 las	 ediciones	 españolas	 que	 he	 encontrado	 El
crepúsculo	de	cobre	ha	sido	publicada	como	una	novela	 independiente.	En
este	volumen	lo	he	incluido	como	en	la	edición	húngara	original.

Ésta	es	 la	historia,	durante	 los	conflictivos	años	que	siguieron	a	 la	Primera
Guerra	Mundial	 (1914-1939),	de	 la	bella	Kristina,	del	 inquietante	János,	del
valiente	György,	y	sobre	todo	de	la	exquisita	Zia,	la	más	joven	de	las	hijas	del
conde	 Dupi,	 nacida	 en	 el	 inmenso	 castillo	 de	 Ararat	 en	 una	 época	 de
esplendor.	Una	novela	histórica	que	nos	hace	revivir	el	crepúsculo	dorado	de
la	aristocracia	europea.
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CAPITULO	PRIMERO

LAS	 campanas	 del	 campanario	 exagonal	 de	 la	 época	 del	 medioevo	 daban	 las
ocho	 de	 la	 noche	 en	 el	 pueblo	 de	Willensdorf.	La	 tarde	 de	 verano	 era	 radiante.	El
sonido	de	las	campanas	se	mezclaba	con	el	mugido	de	una	cascada	invisible.	Sentado
en	el	único	banco	de	la	estación,	un	lacayo	joven	llamado	Tobías,	vestido	con	librea
de	caza,	estaba	dando	cabezadas	esperando	un	tren	que	no	llegaba.	Medio	dormido,
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquellas	 campanadas	 eran	 como	 franjas	 de	 oro	 bruñido
extendidas	a	través	del	murmullo	de	la	cascada.	Bajo	el	pueblo,	el	río	Inn	corría	a	lo
largo	 de	 su	 canal	 amurallado,	 arrastrando	 su	 cola	 azul	 como	 una	 viuda	 noble	 y
agitada	que	hubiese	dado	 la	 libertad	a	su	cólera	diciendo	 todas	 las	cosas	que	desde
hacia	 tiempo	 le	 abrasaban	 la	 lengua.	 El	 tumulto	 estallaba	 en	 el	molino	 de	 agua,	 y
blancas	olas	espumeaban	de	indignación.	El	molino	protestaba,	agitando	sus	palas	y
tratando,	enfurecido,	de	explicar	un	aspecto	de	la	gran	querella,	pero	el	río	no	quería
escucharlo	 y	 se	 alejaba,	 salpicando	 el	 cabello	 de	 los	 matorrales	 y	 sumergiéndolos
ocasionalmente	bajo	su	cólera.

La	estridencia	del	silbato	de	un	tren	desgarró	la	tarde	de	verano,	como	si	alguien
hubiese	hundido	una	daga	en	la	barriga	del	Allenberg.	Al	pie	de	la	montaña,	el	tren,
como	un	asesino	que	huye,	avanzaba	rápidamente	por	el	valle.	Era	a	fines	de	julio	de
1919.

Sólo	un	viajero	se	apeó	en	la	estación;	una	mujer	de	avanzada	edad,	que,	después
de	dirigir	 inoportunas	miradas	a	sus	compañeros	de	viaje	y	cerciorarse	bien	de	que
aquella	 estación	 era	 Willensdorf,	 sacó	 penosamente	 del	 vagón	 su	 voluminoso	 pie
metido	en	un	informe	zapato	atado	muy	arriba,	indiferente	a	la	llamada	del	conductor,
Schnell,	 schenell,	 bitt’	 schön!	 (¡rápido,	 rápido,	 por	 favor!),	 porque	 no	 entendía	 una
palabra	 dé	 alemán.	 En	 el	momento	 en	 que	 hubo	 bajado	 su	 equipaje	 al	 andén	 y	 se
encontró	 en	 tierra	 firme,	 un	 poco	 aturdida,	 el	 suelo	 pareció	 empezar	 a	 retirarse
acelerando	 su	 velocidad.	 Cuando	 desapareció	 el	 tren	 de	 su	 vista	 y	 la	 tierra	 quedó
repentinamente	inmovilizada,	madame	Couteaux	miró	en	torno	suyo.	El	buzón	postal
pintado	 de	 negro	 y	 amarillo,	 el	 jefe	 de	 estación	 con	 su	 gorra	 roja,	 el	 lagrimeante
tanque	de	agua,	 las	montañas	aprisionando	el	cortante	aire	alpino	entre	sus	grandes
pilares	azules…	llevaban	escritas	en	el	rostro	estas	palabras:	Grand	Dieu,	comme	tout
cela	 est	 étrange!	 (¡Dios	 mío,	 todo	 es	 tan	 diferente!).	 ¡Cuan	 diferente	 de	 aquellas
llanas	y	tibias	extensiones,	de	aquellas	rutilantes	playas	del	Mediodía	de	Francia!

Madame	 llevaba	 un	 traje	 negro,	 como	 si	 estuviese	 de	 luto.	 Su	 escaso	 cabello,
amarillento	 y	 gris	 por	 la	 edad,	 estaba	 cubierto	 por	 un	 simple	 sombrero	 de	 fieltro,
ligeramente	 ladeado.	 Su	 rostro	 gris	 y	 huesudo	 era	 el	 de	 una	 campesina,	 el	 rostro
favorito	de	pintores	y	escultores	por	ser	representativo	de	un	pueblo	entero.	Las	cejas
eran	 escasas,	 pero	 las	 mandíbulas	 y	 la	 boca	 eran	 firmes	 y	 estaban	 liberalmente
provistas	de	lo	necesario	para	comer	y	hablar	mucho.	Un	rostro	semejante	era	vasto
campo	en	el	que	poner	de	manifiesto	las	mayores	y	más	comunes	emociones.	Sobre
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el	 labio	superior	de	madame	Couteaux	aparecía	una	considerable	verruga	de	 la	que
brotaban	 tres	 pelos	 como	 modestas	 flores	 de	 una	 maceta,	 pero	 flores	 que	 no	 son
nunca	regadas.

El	 tren	hallábase	ya	 lejos	y	 el	 rostro	de	madame	Couteaux	mostraba	 todavía	 la
expresión	de	terror	del	que	ha	sido	arrojado	a	una	isla	desierta	alejada	del	paso	de	los
hombres.	Más	aun	estaba	en	terreno	«boche»,	y	el	infierno	de	Verdún	ardía	aún	desde
hacía	menos	de	un	año.	Ah,	que	tout	cela	est	étrange!	(¡Todo	es	tan	extraño!).	Todo
había	ocurrido	tan	rápidamente…	El	miércoles,	monsieur	Pellissier…,	sí,	el	miércoles
le	había	 telegrafiado	preguntándole	si	estaría	dispuesta	a	ocuparse	de	 la	 instrucción
francesa	 de	 una	muchacha	de	 nueve	 años	 en	Austria.	Desde	 luego,	 desde	 luego,	 si
monsieur	Pellissier	se	lo	pedía,	aunque	no	había	sido	nunca	profesora	de	idiomas…
El	 segundo	 telegrama	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 tomar	 el	 tren	 e	 informar	 a	 Stephan
Dukay,	de	Willensdorf,	de	la	hora	de	su	llegada.	Irían	a	buscarla	a	la	estación.	Medio
pueblo	suyo	la	ayudó	a	preparar	el	itinerario,	y	entonces	escribió	la	hora	exacta	de	su
llegada	e	incluso	envió	una	fotografía.

Tobías	estaba	ya	a	su	lado,	sonriendo	tímidamente,	haciéndose	cargo	del	equipaje,
que	consistía	en	una	maleta	atropellada,	reminiscencia	de	la	pasada	centuria,	y	un	no
menos	manoseado	maletín.

—Non,	merci,	merci,	mon	cher	ami	 (No,	gracias,	gracias,	mi	querido	amigo)	—
dijo	madame	 Couteaux,	 con	 su	 voz	 ligeramente	 ronca,	 expresando	 cordialidad	 y
reconocimiento	por	el	servicio	prestado.

Echaron	a	andar	uno	al	lado	del	otro,	pero	sin	cambiar	más	palabras,	pues	Tobías
no	 sabía	 ni	 una	 sílaba	 de	 francés.	 Al	 salir	 de	 la	 estación	 no	 se	 dirigieron	 hacia	 el
pueblo,	sino	que	 tomaron	 la	dirección	contraria.	Madame	Couteaux	 tenía	que	hacer
un	 ligero	 esfuerzo	 para	 seguir	 el	 rápido	 paso	 del	 lacayo.	 Inclinada	 hacia	 adelante,
caminaba	agitando	las	manos	como	si	el	aire	fuese	una	barandilla	y	quisiera	agarrarse
a	él.	Mientras	caminaba,	 las	 líneas	de	su	traje	negro	delataban	su	fláccido	vientre	y
sus	no	menos	fláccidos	pechos.	En	lo	alto	de	 la	blanca	cuesta,	con	árboles	frutales,
plantados	en	sus	bordes,	aparecía	una	vieja	casa	amarilla	en	el	centro	de	un	pequeño
parque	y	varios	pequeños	edificios	al	extremo	de	un	jardín.	Todo	aquello	no	revelaba
nada	 respecto	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 ni	 del	 significado	 del	 nombre:	 Stephan
Dukay;	nada	respecto	a	sus	funciones	ni	su	fortuna.	La	vieja	mansión	se	 limitaba	a
mirarla	frunciendo	el	ceño	y	escuchando	sus	preguntas,	pero	no	respondía	a	ninguna
de	ellas.

Madame	Couteaux,	que	durante	el	viaje	se	había	abandonado	ya	a	su	desconocido
destino,	 era	 viuda	 de	 un	 francés	 que	 fue	 durante	 algún	 tiempo	 cocinero	 jefe	 del
Berkeley	de	Londres.	Había	visto	muchas	veces	a	la	corpulenta	reina	Victoria	con	su
famoso	 paraguas	 salmón	 al	 pasar	 en	 coche	 por	 Piccadilly.	 Hijo	 de	 esa	 feroz
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arrogancia	de	que	hacen	ostentación	quienes,	por	nacimiento,	hablan	algunos	de	los
idiomas	 importantes	 de	 la	 tierra:	 el	 cocinero	 jefe	 y	 su	 esposa	 vivieron	 en	 Londres
veinte	años	sin	aprender	una	sola	palabra	de	 inglés.	A	pesar	de	que	Londres	es	una
especie	de	bestia	de	 recia	piel	que	 rechaza	cualquier	 frase	extranjera,	no	solamente
los	directores	y	camareros	del	hotel,	 sino	 incluso	 los	pinches	de	 la	cocina	hablaban
correctamente	el	francés	por	la	sencilla	razón	de	que	la	mayoría	de	ellos	procedían	de
Francia	o	de	Suiza.

Al	 finalizar	el	 siglo,	monsieur	Couteaux	y	 su	 esposa,	 no	pudiendo	 soportar	 por
más	 tiempo	 su	 incurable	 añoranza	del	 terruño,	 decidieron	 retirarse	 a	 su	 pueblecillo
natal	y	allí,	al	borde	del	Mediterráneo,	convertir	en	realidad,	no	sólo	su	bien	guardado
peculio	 de	 libras	 esterlinas,	 sino	 una	 vieja	 ambición.	 Quería	 criar	 langostas,
basándose	en	la	teoría	de	que,	si	bien	el	Midland	Bank	paga	tan	sólo	un	uno	y	medio
por	ciento	de	interés,	una	sola	langosta	pone	trescientos	mil	huevos	o,	si	está	de	mal
humor,	 sólo	 tres	mil,	pero	aun	en	este	caso,	el	 rendimiento	es	 infinitamente	mayor.
Aquel	 soleado	 pueblecillo	 meridional	 era	 uno	 de	 esos	 ricos	 lugares	 de	 Francia
dedicados	 a	 las	 industrias	 derivadas	 del	 fuego;	 casas	 y	más	 casas	 formando	 calles
enteras	estaban	consagradas	a	la	fabricación	de	pipas	de	brezo	que	más	tarde	habían
de	 llevar	 la	 inscripción	 «Made	 in	 England»;	 los	 pueblecillos	 dejos	 alrededores	 se
especializaban	 en	 el	 tallado	 de	 mangos	 para	 paraguas	 y	 sombrillas,	 y	 todos	 los
hogares	 trabajaban	 las	 brillantes	marmitas	 de	 cobre	 y	 las	 cazuelas	 de	 arcilla	 en	 las
que,	con	el	más	minucioso	aditamento	de	vino	blanco	y	coñac,	tomillo	y	pimienta	se
cocinaba	lentamente	la	más	sabrosa	de	las	exquisiteces,	las	renombradas	Tripas	á	la
mode	de	Caen.	Sin	embargo,	el	pueblecito	 francés	no	cumplió	aquellas	 imaginadas
promesas,	porque	la	tierra	natal	no	posee	generalmente	todas	esas	excelencias	que	se
le	atribuyen	cuando	está	uno	poseído	por	su	nostalgia.	La	cría	de	las	langostas	fue	un
fracaso.	En	realidad,	terminó	con	una	serie	de	persecuciones	judiciales,	en	una	de	las
cuales	se	demostró	tal	vehemencia	que	terminó	en	pelea	y	el	demandante	cerró	de	un
puñetazo	el	ojo	izquierdo	de	monsieur	Couteaux,	cosa	que	jamás	había	ocurrido	en	la
enorme	 cocina	 del	 Berkeley	 Hotel,	 pese	 a	 que	 también	 aquí,	 en	 cierta	 ocasión,	 el
cocinero	jefe	anduvo	a	golpes	con	un	camarero	al	salir	en	defensa	del	honor	de	una
mujer	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	madame	 Couteaux.	 Después	 del	 fracaso	 de	 la
langosta,	 el	 excocinero	 se	 entregó	 a	 la	 bebida	 con	 el	 producto	 de	 sus	 acumuladas
libras.	Durante	 todo	el	día	podía	vérsele	saboreando	sus	aperitivos	en	 la	 terraza	del
Café	du	Grand	Monde,	donde	las	cuatro	únicas	mesas	eran	de	exiguas	dimensiones.
Allí,	 el	 cocinero	 retirado,	 con	 su	 único	 ojo	 inyectado	 en	 sangre,	 se	 pasaba	 el	 día
dirigiendo	 insultos	a	 los	 transeúntes.	Murió	pocos	años	después,	dejando	en	 la	más
sombría	miseria	a	su	viuda	y	una	hija.	Siguieron	heroicas	luchas,	espantosos	años	de
necesidad,	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 un	 curso	 de	 costura,	 y	 mientras	 los	 años
pasaron	 y	 no	 ocurrió	 nada	 de	 particular,	 la	 pequeña	 Louise	 fue	 creciendo,	 pero
cuando	 había	 ya	 obtenido	 una	 plaza	 de	maestra	 titular,	 en	 pocos	 días,	 debido	 a	 la
epidemia	de	influenza,	olvidándose	de	todo	lo	que	debía	a	su	abnegada	madre,	murió
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hacía	un	año.
Sin	embargo,	el	duelo	y	el	decaimiento	duraron	sólo	unos	pocos	meses.	De	París

llegó	 el	 telegrama	 de	monsieur	 Pellissier	 y	 ahora	 estaba	 ya	 allí,	 al	 lado	 de	 aquel
lacayo	de	librea	que	la	acompañaba	a	algún	sitio.	Allí,	incluso	en	el	hecho	de	que	le
llevaran	la	maleta,	hallándose	la	forma	y	personificación	del	final	de	sus	inquietudes
y	preocupaciones.

Entretanto,	 la	 chiquilla	 de	 nueve	 años,	 habiendo	 aguardado	 este	 momento	 con
gran	expectación,	escuchando	ansiosamente	en	espero	de	oír	el	silbato	del	tren,	iba	de
ventana	 en	 ventana	 como	 un	 pajarillo	 cautivo	 va	 de	 pared	 en	 pared	 en	 su	 jaula.
¿Había	llegado	ya	la	francesa?

Tobías	 tocó	el	 timbre	de	 la	puerta.	La	chiquilla	se	precipitó	a	abrir.	Durante	 los
segundos	 que	 transcurrieron,	madame	 Couteaux	 no	 sintió	 su	 conciencia	 tranquila,
porque	 la	 fotografía	 que	 había	 enviado	 como	 presentación	 pertenecía	 a	 sus	 buenos
tiempos	de	Londres	y	en	ella	la	verruga	del	labio	superior	había	sido	cuidadosamente
retocada.	Estaba	roja	de	excitación	en	su	ímprobo	esfuerzo	por	dominar	el	probable
desengaño	 de	 aquel	 primer	 encuentro.	 Súbitamente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ante	 ella
apareció	la	chiquilla,	ruborizada	también	por	el	ansia	de	la	espera.	Su	cabello	rubio
ceniciento	 caía	 sobre	 sus	 frágiles	 hombros.	 Sus	 grandes	 ojos	 verdeazules	 brillaban
con	expectación	y	júbilo	en	su	rostro	delicadamente	pecoso.	Sus	delgados	y	pálidos
brazos	se	 tendieron	hacia	madame	Couteaux	con	 tan	dulce	y	 tierno	ademán,	que	 la
viuda	lanzó	un	grito,	un	grito	francés,	gutural	e	inimitable,	acompañado	de	diversas
palabras	 incoherentes	con	 las	cuales	grabó	 la	 imagen	de	 la	chiquilla	en	su	corazón,
mientras	la	estrechaba	contra	su	anciano	cuerpo	fuertemente,	interminablemente…

—Ah!…	tu	es	la…	tu	seras	la	mienne…	ah…	ma	petite…	aquí…	estás…	Vas	a	ser
mía…	mi	pequeña	adorada…

Cogió	a	la	chiquilla	en	brazos	y,	con	el	rostro	congestionado,	la	besó	sin	dejar	de
dirigirle	 palabras	 que	 parecían	 reproches	 o	 reprimendas.	Madame	 Couteaux	 había
imaginado	hallarse	ante	una	chiquilla	desconfiada	y	suspicaz	y	que	el	encuentro	sería
frío	y	cortés,	pero	al	abrirse	la	puerta	de	repente,	algo	totalmente	distinto	se	apoderó
de	ella.	La	anciana	y	la	chiquilla,	se	besaron	con	pasión,	riendo	y	gritando	como	dos
almas	que	han	conseguido	por	fin	encontrarse.	El	alegre	arranque	de	la	niña	pareció
casi	incomprensible.

«Elle	n’est	pas	heureuse	(Ella	no	es	feliz)	—se	dijo	cuando,	por	fin	avanzaron	por
el	corredor—.	Esta	chiquilla	no	es	feliz.	No	tiene	madre.	O	si	la	tiene,	no	cuenta	en	su
vida.	Esta	chiquilla	tiene	simplemente	sed	de	cariño».

Había	mucho	de	verdad	en	su	suposición,	pero	esto	era	sólo	una	parte	de	ese	todo
que	madame	Couteaux	descubrió	más	 tarde.	Una	 institutriz	 alemana	había	 educado
hasta	entonces	a	la	chiquilla	regañándola	y	torturándola	hasta	la	exageración	según	su
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sentido	del	deber.	Sólo	hacía	un	día	que	se	había	liberado	de	fräulein	Elsa.
La	 chiquilla	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 francés;	 durante	 la	 guerra	 era	 imposible

procurarse	 institutrices	 francesas	 y,	 por	 otra	 parte,	 hubiera	 sido	 considerado
antipatriótico.

Estaban	en	el	corredor,	abrazadas	aún.	Tobías	había	desaparecido	con	el	equipaje
y	no	salió	nadie	más	que	los	habitantes	de	la	casa.	Madame	Couteaux,	con	lágrimas
en	los	ojos,	se	dirigió	a	la	chiquilla:

—Quel	est	ton	nom?	¿Cómo	te	llamas?
La	chiquilla	no	entendió	la	pregunta.	Madame	Couteaux	se	señaló	a	sí	misma.

—Je…	 suis…	Marianne.	—Pronunciando	 de	 nuevo	 su	 nombre,	 se	 señaló	 cada
vez—:	Marianne!	Marianne!	Marianne!

Rápidamente	 señaló	 a	 la	 chiquilla	 poniéndole	 un	 dedo	 en	 el	 pecho	 como	 si
hubiera	sido	la	tecla	de	un	piano	y	quisiera	sacar	algún	sonido	de	ella.

—Tu	es…?	Tu	es…?
La	chiquilla	comprendió	por	fin,	y,	radiante,	con	un	grito,	dijo:
—¡Zia!
—¡Ah,	Zia!
Riéndose,	 la	 niña	 y	 la	 anciana	 volvieron	 a	 besarse	 como	 gentes	 que	 hubiesen

asegurado	 definitivamente	 una	 amistad	 y	 su	 primera	 enemistad	 hubiera	 sido
consecuencia	de	algún	equívoco.

—Ah,	tu	es	Zia…!	Un	nom	charmant…	Terezia…?

—Ja.

—Nicht	ja	—exclamó	madame	Couteaux,	porque	esta	palabra	constituía	todo	su
conocimiento	del	 idioma	alemán.	Frunció	exageradamente	el	ceño	con	 la	esperanza
de	divertir	a	Zia	y,	como	si	fuese	una	palabra	dulce	dicha	de	labio	a	labio,	le	dio	a	la
niña	la	traducción	francesa	de	«sí».

—Oui…	oui…	oui…
Y	se	echó	a	reír	de	nuevo.
En	 aquel	 momento	 fue	 cuando	 madame	 Couteaux	 y	 Zia,	 adelantándose	 a

Versalles	y	el	Trianón,	firmaron	el	armisticio	y	restablecieron	la	paz	del	mundo.
En	madame,	Zia	descubrió	de	nuevo	el	oso	de	 terciopelo	de	sus	años	 infantiles,

un	poco	crecidito	ya,	pero	siempre	con	sus	viejos	encantos;	de	manera	que	la	besó	de
nuevo	y	con	voz	plañidera	y	dulce	susurró:	«Oh,	querida…»,	sin	embargo;	el	resto	de
la	frase	quedó	sin	ser	pronunciado,	pero	fue	substituido	únicamente	por	el	brillo	de
sus	ojos.	Acaso	hubiera	deseado	decir:	«Oh,	mi	querida	madame!…	¡Oh,	mi	querida
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Marianne!…	 ¡Oh,	 mi	 querida	 Nanny!»,	 pero	 instantes	 después	 añadió	 una	 sola
palabra:	 «Berili»,	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 de	 miedo.	 Era	 el
nombre	que	había	dado	a	su	oso	de	peluche,	y	hacía	pocos	años	que,	en	su	deseo	de
prodigar	y	recibir	cariño,	solía	estrujarlo	en	sus	brazos,	acostarse	y	jugar	con	él.	En	la
palabra	 cariño	 encontró	 la	 expresión	 justa	 para	 la	 persona	 que	 había	 esperado	 tan
ardientemente,	aquella	persona	distinta	de	como	había	imaginado,	fea,	vieja,	pero	que
irradiaba	buen	humor	y	maternal	 ternura.	En	el	alma	de	madame	Couteaux,	Louise
había	 vuelto	 a	 la	 vida,	 su	 pequeña	 Louise	 perdida	 para	 siempre,	 con	 sus	 orejas
prominentes	 y	 la	 larga	 nariz	 heredadas	 de	 su	 padre,	 con	 sus	 cejas	 obscuras,
delicadamente	dibujadas,	y	sus	miradas	aterciopeladas	y	 tristes.	De	nuevo	y	de	una
manera	intensa	y	exuberante,	podía	ser	madre	como	una	campesina	meridional,	como
la	hija	que	era	del	fabricante	de	quesos	de	Carcasona.

Al	 extremo	 del	 corredor,	 cuyas	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 astas	 de	 venados
alpinos,	había	un	cuarto	de	forasteros,	y	Zia	hizo	entrar	a	Berili,	le	señaló	el	lavabo
con	 un	 mudo	 ademán	 y	 salió.	 Berili	 examinó	 aquella	 habitación	 anticuada	 y
amueblada	 sencillamente;	 las	 paredes	 estaban	 también	 adornadas	 con	 diferentes
variedades	 de	 astas	 y	 aves	 disecadas;	 algunos	 cuadros	 enmarcados	 delataban	 la
humedad	de	los	muros.	Los	cuadros,	reliquias	del	pasado	siglo,	representaban	escenas
de	caza.	Berili	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	se	hallaba	en	casa	de	algún	acomodado
propietario	forestal	o	de	un	superintendente	de	bosques.

Media	 hora	 después	 Tobías	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 la	 acompañó	 al	 comedor.	 La
habitación	 tenía	una	curiosa	y	suave	 fragancia	porque	 las	paredes	estaban	cubiertas
hasta	 la	 altura	 del	 hombro	 por	 ramas	 de	 amarillento	 pino	 cirbolya.	 Tres	 personas
estaban	 sentadas	 en	 la	 gran	 mesa:	 Zia	 y	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 de	 tipo
atlético,	 ancho	 de	 hombros,	 con	 la	 cabeza	 completamente	 afeitada,	 revelando	 la
conformación	 de	 su	 cráneo.	 Sus	 ojos	 negros	 y	 penetrantes	 parecían	 demasiado
pequeños	para	su	ancho	rostro.	Se	levantó	y	se	presentó	a	ella.	Berili	cogió	su	mano
musculada	 y	 la	 estrechó	 haciéndole	mil	 preguntas,	 pero	 él	 sólo	 respondió	 con	 una
mueca	que	mostró	sus	dientes	amarillos,	excusándose	porque	no	entendía	el	francés.

El	otro,	que	permanecía	 sentado,	ofrecía	un	aspecto	 impresionante.	Sus	ojos	de
pescado	miraban	en	dos	direcciones,	uno	hacia	el	techo	y	el	otro	al	centro	de	la	mesa.
Advertíase	 en	 el	 acto	 qué	 aquel	muchacho	 era	 idiota.	 Un	 ancho	 cuello	 de	 pajarita
rodeaba	 su	 cuello	 de	 toro	 como	un	 brazalete.	Había	 en	 él	 algo	 de	 la	 conmovedora
tristeza	del	animal	y	al	propio	tiempo	un	no	sé	qué	grotesco.	Zia	se	agitaba	en	su	silla
porque	en	aquel	momento	en	el	rostro	de	Berili	vio	escritas	tan	claramente	como	con
tiza	sobre	una	pizarra,	dos	palabras:	Miedo	y	Horror.

Durante	la	cena	Berili	estuvo	condenada	al	silencio.	El	lenguaje	que	se	hablaba	en
torno	a	ella	estaba	lleno	de	sonidos	guturales	como	el	croar	de	una	rana.	Sabía	que	no
era	alemán	porque	en	el	tren	había	pasado	medio	día	oyendo	alemán.	El	alemán	esté
lleno	de	«íes»	punzantes,	como	si	quien	lo	hablara	tuviese	la	boca	llena	de	espinas.
Ich,	mich,	nicht,	wir,	dir,	 sie…	Ah.	c’et	horrible!	Una	vez	había	estudiado	el	 inglés
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bajo	este	 aspecto	 fijándose	en	 la	 cantidad	de	«íes»	 largas	que	contenía:	 I,	why,	my,
right,	like…	y	aquellos	locos	italianos	que	no	tienen	más	que	«oes»…

Nada	ocurrió	en	la	casa	durante	cuatro	días;	parecía	una	casa	encantada.	Si	Zia	no
hubiese	 estado	 constantemente	 a	 su	 lado,	 como	 un	 gatito	 joven,	 se	 hubiera	 vuelto
loca.	 La	 rutina	 de	 las	 comidas	 era	 exactamente	 como	 el	 primer	 día,	 y	 los	 ojos	 del
idiota	seguían	fijos	en	las	dos	direcciones:	una	mirando	al	techo	y	la	otra	al	centro	de
la	 mesa.	 Llegó	 el	 quinto	 día,	 pero	 sentíase	 todavía	 incapaz	 de	 cambiar	 la	 menor
palabra	con	nadie.	Tenía	la	sensación	de	haber	caído	a	un	pozo	profundo	del	que	no
podría	salir	jamás.	¡Y	aquel	eterno	croar	a	su	alrededor!	¿Dónde	estaba	la	familia?	La
gran	mesa,	las	numerosas	habitaciones,	los	diversos	sombreros	y	gabanes	colgados	en
el	 vestíbulo,	 los	 artículos	 de	 aseo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 todo	 el	 ambiente	 de	 la	 casa
hablaba	de	hombres	y	mujeres	que	formaban	parte	de	ella,	pero	estaban	ausentes	por
alguna	razón	desconocida.

Al	 sexto	día,	 al	 aproximarse	 el	 crepúsculo,	 la	 situación	 cambió	 completamente.
Tres	 automóviles	 se	 detuvieron	 casi	 silenciosamente	 ante	 la	 puerta	 y	 diez	 personas
saltaron	de	ellos	irrumpiendo	tempestuosamente	en	la	casa,	inundándola	de	ruidosos
clamores,	llenando	las	tranquilas	habitaciones	con	el	alborozo	y	la	excitación	de	algo
que	 debía	 ser	 un	 gran	 acontecimiento	 o	 una	 sensacional	 noticia	 política	 de	 alto
significado.

La	puerta	de	la	habitación	de	Zia	se	abrió	y	un	hombre	alto	entró	en	ella.	Levanto
a	Zia	del	suelo,	la	besó	en	ambas	mejillas	y,	riéndose,	la	acuñó	en	sus	brazos	como	un
chiquillo.	Bajo	su	negro	bigote	oriental	se	veían	sus	labios	rojos	y	sus	dientes	todavía
blancos.	 Podía	 tener	 unos	 cincuenta	 años.	Al	 principio	 se	 rió	 y	 graznó	 con	Zia	 en
aquel	 incomprensible	 lenguaje,	 sin	 dirigir	 siquiera	 una	 mirada	 a	 Berili.	 Tenía	 un
cierto	 aire	oriental	y	 algo	 inusitadamente	distinguido.	Al	dejar	 a	Zia	 en	el	 suelo	 se
volvió	hacia	Berili	y	tendiéndole	la	mano	con	una	afable	sonrisa,	dijo:

—Dukay.
Con	 voz	 cálida	 y	 suave	 empezó	 a	 hablar	 en	 francés.	 ¡En	 francés!	 ¡En	 francés!

Madame	Couteaux	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	hombre	alto	y	simpático	la	había
sacado	del	pozo.	Radiante	de	júbilo	le	estrechó	la	mano	y	casi	se	la	besó,	a	pesar	de
que	Dukay	se	había	limitado	a	hacerle	algunas	preguntas	con	respecto	a	su	viaje,	su
llegada,	 si	 tenía	 algún	 recado	 de	monsieur	 Pellissier	 y	 si	 le	 gustaba	 el	 renacuajo
aquél,	refiriéndose	a	Zia.

La	 madre	 de	 la	 chiquilla	 entró	 entonces	 en	 la	 habitación;	 llevaba	 sobre	 los
hombros	una	capa	de	seda	y	en	el	sombrero	esa	especie	de	velo	—el	suyo	era	de	color
lila—	que	 las	damas	usaban	entonces	para	viajar	en	automóvil	descubierto.	Parecía
tener	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 era	 de	 líneas	muy	 delicadas,	 pero	 fría	 como	 el
hielo.	Hablaba	perfectamente	el	francés,	aunque	con	un	acento	muy	duro.	Y	vinieron
los	demás:	Kristina,	de	veintitrés	años,	con	su	cintura	 increíblemente	delgada	y	sus
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grandes	ojos	verdes	y	soñadores;	György,	grueso	y	de	corto	cuello,	que	no	se	parecía
a	ninguno	de	sus	hermanos	o	hermanas,	y	János,	de	trece	años,	cuyos	torpes	brazos	y
piernas	 le	 daban	 el	 aspecto	de	una	 cigüeña.	Berili	 se	 enteró	de	que	 el	 idiota	 era	 el
hermano	mayor	de	Zia.

Las	habitaciones	se	llenaron	de	baúles	y	todos	comenzaron	a	abrirlos	febrilmente.
La	señora	de	la	casa	estaba	hablando	en	el	corredor	con	un	austríaco	que	permanecía
delante	de	ella	en	actitud	respetuosa,	sosteniendo	en	la	mano	un	sombrero	adornado
con	un	plumero	hecho	con	la	barba	de	un	chivo.	A	la	mañana	siguiente	la	caravana
reemprendió	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Hungría;	 tres	 coches	 de	 turismo	 y	 un	 remolque
atestado	de	equipajes.	El	pabellón	de	caza	de	Willensdorf	debía	cerrarse	y	las	llaves
fueron	 entregadas	 al	 austríaco	 del	 sombrero	 adornado	 con	 la	 brocha,	 con	 quien	 la
señora	 Dukay	 estuvo	 hablando	 el	 día	 anterior	 en	 el	 pasillo,	 y	 que	 ahora	 siguió
haciendo	 reverencias	 hasta	 que	 el	 último	 coche	 hubo	desaparecido	 en	 una	 nube	 de
polvo.

Los	 viajeros	 estaban	 alegres	 y	 excitados,	 como	 si	 regresasen	 tan	 sólo	 de	 una
excursión	 prolongada	 y	 sumamente	 divertida.	 Los	mayores,	 a	 decir	 verdad,	 habían
pasado	la	mayor	parte	de	la	excursión	en	los	grandes	hoteles	de	Viena.

El	 primer	 coche	 cerrado	 llevaba	 a	 los	 dueños,	 a	 Zia	 y	 a	 madame	 Couteaux,
conocida	ya	de	toda	la	familia	por	el	nombre	de	Berili.

—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?	—preguntó	Dukay	a	madame	Cauteaux.
—Marianne.
—¡Marianne!	 —exclamó	 Dukay	 como	 si	 este	 nombre	 evocase	 para	 él	 algo

especial.	Entonces,	cerrando	su	ojo	izquierdo	y	espaciando	cada	sílaba	como	con	el
énfasis	de	un	santo	y	seña,	preguntó—:	Connaissez-vous	Marianne?

Madame	 Couteaux,	 sorprendida	 ante	 el	 vasto	 conocimiento	 de	 Dukay	 de	 la
Historia	de	Francia,	 respondió	con	un	vivo	ademán.	Levantando	su	mano	 izquierda
hizo	chascar	tres	veces	el	pulgar	contra	su	dedo	medio.	Después	se	llevó	el	pulgar	a	la
frente,	volvió	a	bajarlo	y	señaló	con	él	su	corazón	y	su	barriga.

—Très	bien!	—exclamó	Dukay,	riéndose.
—¿Qué	 significa	 esto?	 —preguntó	 la	 señora	 Dukay	 con	 su	 voz	 pausada	 y

tranquila,	 pero	 siempre	 algo	 distante,	 como	 alejada	 de	 las	 cosas	 del	mundo.	Ni	 un
sólo	músculo	de	su	rostro,	se	alteró	al	hacer	la	pregunta.

Dukay,	que	solía	hablar	siempre	francés	con	su	mujer,	 le	explicó	que	durante	el
reinado	de	Napoleón	III	se	formó	en	Francia	una	sociedad	secreta	para	restablecer	la
República,	 y	 los	 conspiradores,	 para	 reconocerse,	 usaban	 entre	 ellos	 la	 pregunta:
Connaissez-vous	Marianne?	Así	fue	cómo	la	efigie	de	Marianne,	con	su	gorro	frigio,
se	convirtió	en	el	símbolo	de	la	República.

Después	empezaron	a	hablar	de	otras	cosas.	Había	dicho	aquello	simplemente	por
referir	una	anécdota	histórica	y	alardear	un	poco	de	su	erudición.

Durante	el	viaje	Berili	se	enteró	un	poco	más	de	las	causas	y	motivos	del	mismo,
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a	 saber,	 que	 la	 Commune	 húngara	 se	 había	 derrumbado	 hacía	 dos	 días	 y	 que	 la
familia	Dukay	hallábase	ahora	en	situación	de	regresar	a	sus	propiedades	situadas	en
la	 parte	 lejana	 del	 Danubio.	 En	 marzo,	 cuando	 los	 comunistas	 se	 incautaron	 del
poder,	Dukay	y	su	esposa	cruzaron	la	frontera	disfrazados,	él	de	deshollinador	y	ella
de	campesina.	La	familia	desterrada	se	reunió	en	el	pabellón	de	caza	de	Willensdorf,
propiedad	de	la	señora	Dukay,	que	era	de	origen	austríaco.

Contemplando	desde	el	automóvil	el	sinuoso	paisaje,	Berili	iba	experimentando	la
sensación	 de	 que	 aquellas	 regiones	 la	 defraudaban	 paulatinamente.	 Pero	 lo	 que	 le
parecía	 traición	 no	 era	 acaso	 más	 que	 ternura;	 el	 Este	 se	 resistía	 a	 avasallar
demasiado	rápidamente	a	la	hija	del	fabricante	de	quesos	de	Carcasona.	Mientras	los
coches	 iban	 descendiendo	 por	 las	 montañas	 austríacas,	 las	 selvas	 de	 negros	 pinos
cambiaban	 lentamente	de	decorado	y	 se	convertían	en	bosques	de	 robles	y	álamos.
Poco	 después,	 como	 fornidos	 granaderos,	 aparecieron	 los	 grandes	 cedros	 verdes;
jamás	Berili	había	visto	árboles	tan	gigantescos.	Las	angostas	calles	de	las	diminutas
aldeas	 austríacas	 pavimentadas	 con	 gruesos	 guijarros,	 las	 apretadas	 casas	 de	 estilo
germánico	medieval	con	sus	doradas	rejas	de	hierro	en	las	ventanas,	las	hosterías	con
sus	 fastuosas	 muestras,	 las	 tiendecillas,	 los	 grandes	 patios	 de	 las	 alquerías,	 los
vigorosos	caballos	de	tiro	con	sus	adornados	arneses,	los	diminutos	jardines	llenos	de
flores,	 todo	 desaparecía	 gradualmente,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 una	 hora	 las
anfractuosidades	del	Oeste,	dieron	paso	a	 las	grandes	 llanuras	del	Oriente	sobre	 las
cuales	 se	 vertían	 sin	 término	 la	 luz	 del	 sol	 estival	 amarillo	 y	 sin	 sombra.	 Las
bicicletas	hacíanse	en	los	caminos	cada	vez	menos	numerosas,	como	si	la	civilización
se	fuese	despidiendo	de	los	viajeros.	Enormes	carretas	de	heno	avanzaban	hacia	ellos
con	 sus	 imponentes	 cargas	 rebasando	 los	 bordes	 del	 camino	 y	 sus	 tiros	 de	 cuatro
bueyes	con	su	cansino	paso,	inmensas	masas	blancas	de	cuello	hercúleo	y	cornamenta
tan	grande	que	llamaba	la	atención	de	Berili.	Caminaban	lentamente,	arrastrando	su
carga	como	si	quisieran	hacer	especial	ostentación	de	la	dignificada	calma	del	Oriente
dando	así	una	 lección	a	 la	 locuacidad	y	ademanes	de	 la	 francesa.	El	aspecto	de	 las
poblaciones	cambiaba	también;	las	rutas	se	extendían	por	entre	las	vastas	extensiones
de	mieses,	las	casas	de	techo	de	bálago	parecían	aferrarse	a	la	tierra	como	si	durante
centurias	 enteras	 hubiesen	 vivido	 bajo	 una	 constante	 amenaza.	 Las	 manadas	 de
gansos	se	multiplicaban	hasta	parecer	blancas	manchas	de	nieve	extendidas	a	ambos
lados	 del	 camino;	 y	 los	 automóviles	 veíanse	 obligados	 a	 moderar	 la	 marcha	 al
encontrarse	 en	medio	 de	 los	 grandes	 rebaños	 de	 corderos	 que	 balaban	 con	 infinita
melancolía	mientras	los	vehículos	avanzaban	por	en	medio	de	ellos	como	en	un	mar
de	 grasientos	 vellones.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 del	 camino	 se	 extendían	 inmensas
manadas	 de	 ganado	 que	 dibujaban	 grandes	 manchas	 negruzcas	 sobre	 el	 fecundo
suelo.	 Berili	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 hallado	 una	 despensa	 de	 fabulosas
dimensiones	 y	 no	 se	 equivocaba,	 porque	 este	 ubérrimo	 suelo	 húngaro,	 como	 dos
enormes	 pechos,	 ha	 nutrido	 siempre	 las	 escuálidas	 costillas	 de	 las	 montañas
austríacas.	 Los	 campos	 arados,	 sin	 límites,	 sin	 señal	 alguna,	 extendíanse	 hasta	 el
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infinito	 dando	 a	 los	 viajeros	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 tierra	 de	 gigantes.
Modestamente,	 casi	 excusándose,	 una	 granja	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 sus
pozos	de	curiosa	forma	e,	invariablemente,	el	perro	lanudo	de	cabeza	redonda	que	se
precipitaba	 de	 un	 salto	 hasta	 la	 cerca,	 ladrando	 a	 los	 automóviles	 que	 pasaban	 y
brincando	con	el	deseo	de	seguirlos	hasta	que	lo	impedía	la	cuerda	atada	a	su	collar.

Hacia	el	mediodía	llegaron	a	un	pueblo	llamado	Ararat,	situado	en	lo	alto	de	una
meseta	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 suave	 sucesión	 de	 colinas.	 Pasado	 el	 pueblo
rodearon	un	muro	de	piedra	al	parecer	 interminable	y	 se	detuvieron	delante	de	una
gigantesca	verja	de	hierro,	cuyos	pilares	soportaban	dos	ángeles	de	granito.	La	verja
se	 abrió	 al	 sonido	 de	 las	 bocinas,	 y	 comenzó	 entonces	 la	 última	 etapa	 del	 viaje	 a
través	del	parque,	a	lo	largo	de	los	paseos	de	arena	amarillenta,	cruzando	puentes	que
franqueaban	 sonoros	 arroyos	 y	 bajo	 la	 sombra	 que	 los	 árboles	 centenarios
proyectaban	sobre	los	coches.	A	la	izquierda	centelleaba	un	estanque	lleno	de	peces,
cuando	su	tersa	superficie	era	rasgada	por	sus	aletas	al	huir	ante	la	proximidad	de	los
automóviles.	En	la	ribera	opuesta,	una	pagoda	china	brillaba	bajo	el	sol	del	mediodía,
destacándose	por	entre	los	melancólicos	sauces	con	sus	bermellones,	azules,	negros	y
amarillos.	Después,	pasados	los	rojos	rectángulos	de	unos	campos	de	tenis,	llegaron	a
una	 vasta	 extensión	 de	 céspedes	 sobre	 los	 que	 se	 elevaba	 el	 castillo,	 con	 sus	 alas
extendidas	y	la	antigua	torre	de	la	capilla	en	su	centro,	imponente	como	un	monstruo
del	océano,	con	sus	incontables	ventanas.

Frente	 a	 la	 entrada	 principal,	 en	medio	 de	 un	 estanque	 circundado	 por	 piedras
teñidas,	 elevábase	 un	 surtidor	 que	 lanzaba	 las	 perlas	 de	 un	 arco	 iris	 de	 radiantes
colores	hasta	la	altura	del	segundo	piso.	Un	pavo	real	arrastraba	su	exquisita	cola	por
el	borde	del	estanque,	mientras	unos	acrobáticos	loros	verdes	chillaban	en	ronco	coro,
y	un	gran	perro	danés	negro	y	canela,	con	las	orejas	cortadas,	examinaba	petrificado	a
los	recién	llegados	como	si	no	quisiera	creer	lo	que	le	mostraban	sus	ojos,	incapaz	de
comprender	 que	 sus	 tan	 suspirados	 dueños	 habían	 ya	 regresado.	Macizos	 de	 flores
frente	al	castillo	hacían	estallar	sus	rutilantes	colores	bajo	el	sol	del	mediodía	y	el	aire
estaba	 saturado	 de	 suaves	 y	 embriagadoras	 fragancias.	 Todo	 parecía	 absurdo,
sorprendente.	Él	inmenso	castillo	de	tres	pisos,	noble	y	compacto	de	estilo	Imperio,
se	elevaba	bajo	 la	 luz	 radiante,	 rota	 la	monotonía	de	 sus	muros	amarillentos	por	el
rojo	pompeyano	de	sus	postigos	descolorido	por	el	sol.

Los	automóviles	se	detuvieron	ante	la	entrada	principal	en	la	que	cuatro	columnas
griegas	sostenían	en	vasto	balcón,	Madame	Couteaux	contemplaba	todo	aquello	y	se
limitaba	a	exclamar:

—Oh,	lá,	la…!
Hombres	 y	 mujeres,	 indudablemente	 la	 servidumbre	 del	 castillo,	 se	 agruparon

alrededor	de	 los	coches	cubiertos	de	polvo.	Pero	Berili	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 la
bienvenida	 de	 aquellas	 gentes	 se	 manifestaba	 sólo	 en	 sus	 rostros	 de	 una	 manera
muda,	 silenciosa,	 impasible.	 Y	 quedó	 todavía	 más	 impresionada	 al	 ver	 que	 los
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hombres	de	más	edad	besaban	la	mano	no	solamente	de	su	señora,	sino	también	la	del
señor	de	aquellas	tierras.	Esto	la	impresionó	tanto	como	el	legendario	saludo	de	los
chinos	 frotando	 nariz	 con	 nariz,	 saludo	 del	 que	 había	 oído	 hablar,	 pero	 que	 nunca
había	visto.

La	 familia	 daba	 al	 castillo	—extremadamente	 barroco,	 con	 sus	 noventas	 y	 dos
habitaciones—	 el	 nombre	 de	 «la	 casa».	 Había	 en	 esta	 denominación,	 no	 sólo	 un
sentido	 de	 herencia,	 sino	 una	 tácita	 protesta	 contra	 la	 palabra	 «castillo»	 porque
durante	los	pasados	cincuenta	años	no	hubo	en	Hungría	villa	de	tres	habitaciones	con
su	 diminuta	 torrecilla,	 y	 su	 viña	 virgen	 en	 la	 pared	 lateral,	 que	 no	 hubiese	 sido
llamada	«castillo»	por	el	abogado	o	droguero	que	la	había	construido.

Algunos	de	los	muros	de	la	casa	de	Ararat	poseían	auténtica	historia	antigua.	Las
bóvedas	 góticas	 del	 llamado	 «viejo	 comedor»	 eran	 los	 restos	 del	 monasterio
benedictino	 que	 fue	 el	 único	 edificio	 de	 piedra	 en	 los	 pantanos	 y	 marismas	 de
Panonia	 en	 el	 siglo	 X,	 elevándose	 como	 una	 antorcha	 solitaria	 en	 aquella	 bárbara
soledad.	Quinientos	años	más	tarde,	el	rey	Segismundo	autorizó	a	Demeter	Zoskay,
que	en	1414	 le	había	 acompañado	al	Concilio	de	Constanza,	para	que	 erigiese	una
fortaleza	 en	 un	 lugar	 apropiado;	 unum	 castellum	 seu	 fortalitium	 aedificaré,	 según
rezaba	 la	 licencia	 original.	 En	 noviembre	 de	 aquel	 mismo	 año,	 un	 real	 decreto
concedía	 a	 Demeter	 Zoskay	 el	 decreto	 jurídico	 de	 edificar,	 y	 en	 la	 primavera	 del
siguiente	año	comenzó	la	construcción	del	castillo	fortificado.	No	quedaba	rastro	de
los	 planos	 originales	 ni	 del	 valor	 del	 castillo,	 pero	 sus	muros	 conservaban	 todavía
gran	 número	 y	 variedad	 de	 reliquias	 del	 Renacimiento	 húngaro.	 En	 aquellos
dormitorios	 y	 construcciones	 tuvieron	 efecto	muchos	 amores	 históricos,	 y	 muchos
destinos	se	decidieron;	el	más	notable	de	ellos	fue	la	decapitación	del	viejo	Kalemen
Dukay,	el	año	1670,	ejecutado	en	el	antiguo	almacén	de	cebollas.	En	aquella	época	el
castillo	 llevaba	 ya	 más	 de	 doscientos	 años	 en	 manos	 de	 la	 familia	 Dukay.	 A
comienzos	 del	 siglo	 XVIII	 fue	 abandonado	 y	 durante	más	 de	 sesenta	 años	 sólo	 los
búhos	y	 los	murciélagos	buscaron	en	él	 refugio.	En	1759,	Lászlo	Dukay	derribó	el
castillo	y	comenzó	la	construcción	del	actual	palacio	barroco.	Pero	la	vieja	fortaleza
no	desapareció	completamente.	La	Torre	Vieja,	como	se	la	llamaba,	se	convirtió	en	el
contrafuerte	occidental	del	nuevo	castillo,	acaso	por	razones	sentimentales	o	bien	por
escasez	de	fondos,	y	también	el	antiguo	taller	del	zapatero,	contiguo	a	la	Torre	Vieja,
y	 el	 pabellón	 de	 los	 alabarderos,	 fueron	 respetados;	 todavía	 puede	 verse	 hoy	 la
chimenea	 de	 este	 último	 porque	 fue	 más	 tarde	 convertida	 en	 garaje.	 Según	 la
tradición	familiar,	en	1738,	María	Teresa	le	dijo	a	Lászlo	Dukay	durante	un	baile	en
la	Corte:	 «El	 año	próximo	 las	maniobras	 se	 celebrarán	más	 allá	 del	Danubio	y	me
alojaré	en	vuestro	castillo».	Lászlo	Dukay	respondió:	«¡Os	esperaré,	Majestad!…»,	a
pesar	de	que	en	aquella	época	no	tenía	tal	castillo,	sino	simplemente	aquel	inhabitable
nido	 de	 búhos	 y	 murciélagos	 y	 el	 antiguo	 torreón.	 Sin	 embargo,	 sacó	 fuerzas	 de
flaqueza	y,	un	año	después	el	edificio	barroco	esta	terminado.	Durante	tres	noches	la
emperatriz	ocupó	uno	de	los	dormitorios	y	desde	entonces	la	habitación	fue	llamada
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el	Cuarto	de	María	Teresa.
Durante	 el	 siglo	 XIX	 continuaron	 conservando	 y	 reparando	 el	 castillo	 y,

finalmente,	 pocos	 años	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 1910,	 el	 actual	 propietario,	 Stephan
Dukay,	instaló	la	electricidad,	agua	corriente	y	diecinueve	cuartos	de	baño.

El	pueblo,	antiguo	campamento	que	databa	de	la	época	de	la	primera	conquista,
era	originalmente	llamado	Hemlice.	Pero	en	la	actualidad	no	estaba	situado	allí,	bajo
el	castillo,	sino	tres	millas	más	allá,	en	las	profundidades	del	valle,	donde	la	blanca
cinta	 de	 la	 carretera	 condal	 es	 visible.	 En	 1625	 las	 impetuosas	 aguas	 del	Danubio
devastaron	incluso	este	valle,	y	debió	ser	aquélla	una	prodigiosa	inundación	porque	el
Danubio	 corre	 muy	 lejos	 de	 allí.	 En	 pocas	 horas	 las	 olas	 torrenciales	 redujeron	 a
barro	las	minúsculas	chozas	de	arcilla	del	poblado.	Reuniendo	su	ajuar	y	sus	ganados,
los	 habitantes	 buscaron	 refugio	 entre	 los	muros	 del	 castillo	 de	 los	Dukay,	 sobre	 la
loma.	 Con	 el	 curso	 de	 los	 años	 se	 dio	 vida	 a	 un	 nuevo	 poblado	 al	 cual	 la	 bíblica
fantasía	popular	dio	el	nombre	de	Ararat.	A	partir	de	entonces	Hemlice	existe	sólo	en
el	recuerdo.

La	propiedad	de	Ararat	comprendía	cincuenta	y	dos	mil	acres	de	tierra	laborable;
por	 parte	 de	 su	madre,	 Stephan	Dukay	 había	 heredado,	 además,	 una	 propiedad	 de
dieciocho	mil	acres	en	Gere,	y	de	su	 tío	Miháil	cuarenta	mil	acres	de	bosque	en	el
condado	de	Csík;	entre	los	demás	bienes	de	Dukay	figuraba	el	palacio	de	Septemvir
Utca	de	Buda	y	nueve	casas	de	pisos	en	Pest,	el	Palacio	Dukay	de	Bösendorferstrasse
de	Viena	y	otra	mansión	de	tres	pisos,	más	modesta,	en	la	rué	du	General	Ferreyolles
de	París;	había	que	contar,	además,	dos	molinos	a	vapor	en	Transilvania,	las	minas	de
cobre	de	Hovad	y	las	ocho	mil	quinientas	sesenta	y	dos	cabezas	de	ganado,	tres	mil
ciento	cuarenta	caballos,	 incluyendo	las	famosas	remontas	de	Ararat,	más	de	veinte
mil	 corderos,	 cinco	 mil	 seiscientos	 doce	 cerdos,	 incluyendo	 las	 lechonas,	 y
aproximadamente	veinticinco	mil	volátiles.

Las	anteriores	estadísticas	fueron	reunidas	por	sir	Lawrence	Gomma,	durante	las
horas	 de	 aburrimiento,	 en	 ocasión	 de	 haber	 pasado	unos	 cuantos	meses	 cazando	 el
musmón	 en	 los	 cotos	 del	 castillo.	 Sir	 Lawrence	 salió	 una	 tarde	 para	 dar	 un	 largo
paseo,	pero	pronto	retrocedió	corriendo	sin	aliento	y	derribando	las	sillas	a	su	paso	en
su	afán	de	apoderarse	de	un	rifle	de	mayor	calibre	y	luego	echó	a	correr	de	nuevo	sin
hacer	caso	de	las	advertencias	que	le	gritaban.	Más	tarde	se	supo	que	había	pasado	la
media	hora	siguiente	echado	de	bruces	acechando	a	dos	bueyes	de	un	campesino	de
Ararat,	por	haberlos	confundido	con	dos	búfalos	de	El	Cabo.	Los	derribó	a	los	dos.
Una	de	 las	causas	del	error	del	noble	prócer	fue	no	haber	advertido	 la	considerable
diferencia	 que	 hay	 entre	 Hungría	 y	 África;	 incluso	 aludió	 a	 las	 campesinos
llamándolos	«indígenas».	Desde	luego,	lo	descubrió	la	feroz	arrogancia	de	los	clubs
de	Pall	Mall,	pero	consiguió,	sin	embargo,	dar	al	hecho	cierto	viso	de	verosimilitud.

En	aquel	tiempo,	habiendo	también	catalogado	los	tesoros	de	arte	acumulados	en
su	palacio	de	Septemvir	Utca,	entre	 los	que	se	contaba	una	abundante	colección	de
cuadros	de	Courbet,	Delacroix,	Renoir,	el	Greco	y	Munkácsy,	sin	olvidar	la	«Mujer
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vestida	de	púrpura»,	de	Corot,	y	un	fragmento	de	una	tapicería	de	Ispahán,	única	en
el	mundo,	además	de	las	joyas	de	la	familia.	El	mismo	sir	Lawrence	Gomma	estimó
la	fortuna	de	Stephan	Dukay	en	cincuenta	y	seis	millones	de	dólares.

Esta	 fortuna	 sufrió	 reveses	 como	 resultado	 de	 la	 revolución	 comunista.	 Aun
cuando	 la	 policía	 necesitó	 tan	 sólo	 algunos	 días	 para	 restituirle	 los	muebles	 que	 le
habían	sido	robados	de	la	casa,	se	descubrió	una	enorme	y	redonda	mancha	de	grasa
en	 la	 tapicería	 de	 seda	 verde	 de	 uno	 de	 los	 sofás,	 porque	 el	 camarada	 Ibrik	 había
descabezado	allí	sus	siestas	durante	la	deliciosa	temporada	estival	de	la	Commune;	y
el	tapicero	tuvo	que	cambiar	la	seda	del	asiento	del	mueble.	Por	lo	demás,	la	fortuna
de	 los	 Dukay	 fue	 recuperada	 sin	 pérdidas	 sensibles,	 y	 después	 del	 regreso	 de	 la
familia,	el	4	de	agosto	de	1919,	la	vida	prosiguió	en	el	punto	en	que	se	había	detenido
en	los	días	de	Francisco	José.

El	personal	completo	del	castillo	estaba	formado	por	cincuenta	y	ocho	personas.
Sólo	 cinco	 no	 regresaron:	miss	Wenlock	 y	mister	 Johnson,	 el	 caballerizo,	 súbditos
ingleses	 que	 se	 fueron	 a	 su	 país	 al	 declararse	 la	 guerra;	mademoiselle	 Barbier	 y
monsieur	Cavaignac,	ciudadanos	franceses,	y	Józsi	Simón,	un	 lacayo	que	perdió	su
brazo	 izquierdo	en	1915,	durante	 la	batalla	de	Chlebowitz,	 cerca	de	Lemberg.	Más
tarde	corrió	el	rumor	de	que	se	había	convertido	en	un	agitador	comunista.

Las	 Enciclopedias,	 al	 hablar	 de	 la	 familia	 Dukay,	 dicen	 lo	 siguiente:	 «Dukay,
familia	(de	Duka	y	Hemlice,	ducado	y	condado),	una	de	las	estirpes	más	antiguas	de
la	nobleza	magiar;	descendiente,	según	los	documentos,	de	la	familia	Ordony	que,	en
los	 días	 de	Arpad	y	 la	 incursión	 nacional	 húngara	 al	 valle,	 por	 derecho	del	 primer
ocupante	se	estableció	en	la	tierra	—es	decir,	Hemlice	y	Duka—,	que	constituye	hoy
todavía	una	parte	de	toda	la	heredad,	tomando	el	nombre	del	último	poseedor.	El	clan
Ordony,	 habiendo	 participado	 en	 la	 concesión	 original	 de	 tierra	 nacional,	 se
estableció	en	el	condado	de	Bihar	y	fue	la	raíz	de	diversas	ramas	familiares,	algunas
de	las	cuales	se	han	extinguido.	Entre	estas	familias	se	hallan	los	Özy,	Zoskay,	Nema,
Alacsy,	etc.	La	familia	Dukay,	predominando	gradualmente	sobre	las	otras	en	riqueza
y	posición,	alcanzó	a	través	de	los	siglos	un	lugar	de	primera	importancia	y	todavía	se
muestra	 floreciente.	 La	 autenticidad	 del	 origen	 de	 la	 familia	 está	 basada	 en
genealogías	 presentadas	 en	 el	 transcurso	 de	 procesos	 familiares	 y	 aceptadas	 por	 la
curia.	De	acuerdo	con	estas	genealogías,	Pál	(de	estirpe	Ordony),	descendiente	de	su
antepasado	paterno	István,	llevó	el	nombre	de	Duka	en	tiempos	tan	remotos	como	el
siglo	XV.	Entre	sus	progenitores	figura	Endre	(muerto	en	1593),	cuya	hija	Julia	fue	la
esposa	 del	 rey	Omello	 de	Nápoles.	Miháil	Dukay	 (muerto	 en	 1654),	 primer	 Señor
Lugarteniente	 de	 la	 familia,	 fue	 honrado	 con	 títulos	 de	 nobleza	 por	 sus	 tierras	 y
elevado	 al	 condado	 por	 Fernando	 II.	 En	 1791,	 György,	 descendiente	 de	 Pal	 fue
elevado	al	ducado	hereditario	por	el	rey	Leopoldo	II.	En	1796	György	se	casó	con	la
princesa	Marie	Josephine	de	Hesse.	Murió	sin	sucesión	en	1879,	en	que	la	rama	de
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István	asumió	la	sucesión	de	la	familia.	El	escudo	de	la	familia	es	el	siguiente:	Piedra
de	molino	negra	en	un	escudo	cordiforme	con	dobles	barras,	azul	en	campo	de	plata,
bajo	 un	 pájaro	 carpintero	 verde	 un	 polígono	 estrellado	 de	 siete	 lados	 o	 corona	 de
campo	rojo».

Las	 Enciclopedias	 siguen	 dando	 la	 lista	 de	 los	 miembros	 más	 ilustres	 de	 la
familia,	entre	 los	cuales	se	hallan	un	palatino	que	 tuvo	corta	vida,	un	cardenal,	dos
obispos,	 tres	 diplomáticos,	 dos	 chambelanes,	 un	 renombrado	 ganadero,	 un	 famoso
cazador	 de	 leones,	 un	 no	 menos	 célebre	 poeta	 lírico,	 el	 dueño	 de	 un	 lupanar
costarricense	y	un	chófer	de	taxi	en	Ohio.	Estos	dos	últimos	no	están	mencionados	en
las	Enciclopedias,	si	bien	añaden	más	poesía	a	la	historia	de	la	familia	que	todos	los
chambelanes.	Del	mismo	modo,	 la	Enciclopedia	 observa	 un	 discreto	 silencio	 sobre
Irma	Dukay,	la	eternamente	jovial	«condesa	loca»	que	a	los	sesenta	años	sirvió	como
doncella	y	cocinera	en	casa	de	un	abogado	de	la	ciudad	y	pasaba	sus	tardes	libres	de
los	 domingos	 tomando	 parte	 en	 los	 concursos	 de	 tiro	 al	 pichón	 de	 yeso	 de	 St.
Margaret’s	Island	donde	ganó	valiosos	premios.

Según	 Prinsault,	 el	 genealogista	 francés,	 el	 color	 rojo	 del	 escudo	 de	 la	 familia
simboliza	heroísmo	y	bravura,	en	virtudes;	en	humor	sanguíneo,	pasión;	en	planetas,
Saturno;	en	un	signo	del	Zodiaco,	Aries;	en	piedras	preciosas,	el	rubí;	en	días	de	la
semana	el	sábado.

Es,	 por	 lo	 tanto,	 comprensible	que	 entre	 las	 joyas	de	 la	 familia	Dukay	 figurase
gran	 número	 de	 rubíes	 y	 que,	 según	 las	 crónicas	 familiares,	 la	mayor	 parte	 de	 las
empresas	de	los	Dukay	hubiesen	sido	realizadas	en	sábado.	Éste	era,	pues,	el	motivo
por	lo	cual	hicieron	tan	apresuradamente	los	equipajes	en	Willensdorf,	a	fin	de	poder
salir	al	día	siguiente,	ya	que	era	sábado	y	no	deseaban	esperar	una	semana	entera.	Por
consiguiente,	llegaron	en	sábado	a	su	tierra	natal,	y	de	nuevo	ocuparon	sus	castillos	y
vastas	posesiones	en	ese	momento	de	tan	significativa	trascendencia	de	su	historia.

De	acuerdo	con	la	interpretación	de	Spanberg,	el	experto	alemán	en	heráldica,	el
pájaro	 carpintero	 de	 color	 verde	 representa	 la	 vida	 humana	 y	 la	 inconstancia	 de	 lo
circunstancial,	una	advertencia	que	tiende	a	evitar	no	ser	excesivamente	confiado	en
cuestiones	de	fortuna.
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CAPITULO	II

ISTVÁN,	o	Stephan	Dukay	nació	en	1868	en	el	castillo	de	Ararat,	en	el	cuarto	de
María	Teresa	y	asistido	por	dos	eminentes	ginecólogos	de	Viena	y	Praga,	así	como
por	el	médico	del	condado	y	la	señora	Puttony,	la	nonagenaria	comadrona	del	lugar.
Los	ginecólogos	percibieron	un	salario	diario	de	cincuenta	coronas	de	oro	cada	uno,	y
el	doctor	Birkássy,	un	florín	y	veinte	kreutzers.

El	 niño,	 primogénito	 de	 Peter	 Dukay,	 entró	 en	 la	 vida	 con	 dos	 dientes	 que	 le
nacieron	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 dos	 ginecólogos
abandonaron	 el	 castillo	 en	 un	 destartalado	 carromato,	 envueltos	 en	 sus	 enormes
capas,	con	 los	bolsillos	repletos	de	excelentes	coronas	y	el	aspecto	de	hombres	que
han	 cumplido	 fielmente	 con	 su	 deber.	 El	 doctor	 Birkássy	 y	 la	 señora	 Puttony
permanecieron	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 pero	 no	 recibieron	 gratificación	 alguna,
porque	la	joven	condesa	murió	de	fiebre	puerperal	tres	días	después.

La	 joven	 condesa	 fue	 enterrada	 con	 gran	 pompa	 en	 el	 mausoleo	 familiar	 de
Ararat.	La	nación	entera	estuvo	de	luto	porque	los	periódicos	de	la	capital	dijeron	que
la	joven	condesa,	nacida	baronesa	Adrienne	Zoskay	«había	bajado	a	la	tumba	como
la	última	representante	femenina	de	la	antigua	rama	Zoskay,	descendiente	directa	de
los	Ordony».	De	los	especialistas	de	Viena	y	Praga	llegaron	unos	discretos	telegramas
de	pésame;	 el	 telégrafo	 era	 una	gran	 cosa	 en	 aquellos	 días,	 pero	no	devolvieron	 el
puñado	de	coronas.

El	 recién	 nacido,	 cuyo	 destino	 lo	 había	 depositado	 —un	 año	 después	 de	 la
Alianza;	 de	 1867—	en	 el	 umbral	 de	 la	Monarquía	 austrohúngara	 bajo	 la	 avanzada
edad	de	Francisco	José,	fue	bautizado	con	el	nombre	de	István	y	desde	su	más	tierna
edad	puesto	en	manos	de	institutrices	y	tutores.	Montaba	ya	excelentemente	a	la	edad
de	seis	años;	a	los	trece,	pese	a	todas	las	advertencias	de	su	padre,	tomó	parte	en	una
carrera	de	obstáculos.	La	famosa	yegua	alazana	«Adelante»	tropezó,	sin	embargo,	en
la	ría.	Salió	con	una	pierna	rota,	pero	el	joven	conde	no	sufrió	herida	alguna	porque	la
yegua	se	había	caído	al	agua.	Cuando	lo	sacaron	de	la	ría	tenía	dos	pulgadas	de	barro
en	el	rostro.	Al	año	siguiente,	perdió	la	primera	falange	de	su	índice	izquierdo	a	causa
de	una	imprudencia.	Los	periódicos	de	la	región,	al	referir	el	suceso,	lo	titularon	«Por
jugar	con	armas	de	fuego».	Pero	esto	no	desanimó	al	joven	conde	en	su	futura	carrera
de	cazador.	En	la	cacería	organizada	por	el	distrito,	que	se	celebró	a	finales	de	aquel
mismo	 año,	 uno	 de	 sus	 disparos	 alcanzó	 accidentalmente	 a	 uno	 de	 los	 mozos	 de
caballos,	 János	 Kalap,	 en	 el	 vientre,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 doctor	 Birkássy	 le	 sacó
dolorosamente	sesenta	y	tres	perdigones	de	la	barriga,	el	buen	Kalap	tuvo	que	estar
en	cama	durante	seis	meses	y	de	buena	gana	se	hubiera	estado	seis	más,	puesto	que	la
propiedad	le	concedía	diez	acres	de	tierra	y	una	vaca	preñada	como	indemnización.

El	joven	István	Dukay	mató	su	primer	ciervo	a	los	quince	años,	y	un	año	después,
en	 la	 cacería	 de	 Górgeny,	 en	 la	 cual	 tomó	 parte	 el	 archiduque	 Rodolfo,	 mató	 su
primer	oso.
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A	 la	 edad	 de	 dieciocho	 años	 contrajo	 simultáneamente	 dos	 enfermedades.
Conocía	 entonces	 a	 una	 cortesana	 de	 Budapest	 llamada	 Angela,	 de	 quien,	 no
obstante,	se	enamoró	perdidamente.	Pero	se	curó	con	éxito.	Era	un	muchacho	alto	y
delgado,	con	un	cabello	reluciente	y	sedoso	de	color	de	corteza	de	pan	tostado.	Sus
ojos	 caídos	 eran	 de	 un	 color	 pardo	 oscuro	 y	 estaban	 siempre	 dispuestos	 a	 brillar
alegremente.	Su	nariz	era	delicadamente	delgada	y	ligeramente	torcida.	En	aquellos
días	 había	 empezado	 a	 usar	 un	 fino	 bigote	 de	 turco	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a
rascarse	el	bigotito	con	el	dedo	medio	de	la	mano	izquierda	cuando	tenía	necesidad
de	concentrarse,	cosa	que,	por	otra	parte,	no	le	complacía	en	absoluto.	Aprovechaba
la	 más	 insignificante	 oportunidad	 para	 reírse	 con	 gusto.	 Tenía	 la	 boca	 grande	 y,
cuando	 reía,	 sus	 labios	 sensuales	 y	 carnosos	 se	 abrían	 súbitamente,	mostrando	 una
dentadura	 sólida,	 y	 de	 su	 garganta	 brotaba	 una	 risa	 gutural	 y	 firme.	 Su	 rostro	 era
francamente	bello,	 su	mirada	 sincera	y	 llena	de	amable	curiosidad.	Medido	con	 las
normas	 establecidas,	 su	 frente	 hubiera	 podido	 ser	 ligeramente	más	 alta,	 y	 sus	 bien
formadas	orejas	un	poco	más	grandes,	pero	daban	la	impresión	de	que	István	Dukay,
en	 el	 barullo	 del	 almacén	 donde,	 los	 humanos	 van	 a	 buscar	 sus	 características
corporales,	había	elegido	unas	orejas	un	número	más	pequeñas.	Pero	esto,	aun	cuando
era	visible,	no	tenía	importancia.

En	 aquel	 tiempo	 era	 conocido	 en	 todas	 partes	 por	Dupi.	 Incluso	 los	 lacayos	 lo
llamaban	 el	 conde	 Dupi.	 En	 general,	 ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 aristocracia
húngara	o	austríaca	conseguía	eludir	el	apodo	de	 la	 infancia.	Figuras	históricas	que
han	 sido	 perpetuadas	 y	 frecuentemente	 a	 caballo,	 en	 bronce,	 respondían
familiarmente	a	nombres	que	suelen	darse	en	general	a	los	cachorros.	Un	ex	primer
ministro,	 por	 ejemplo,	 era	 conocido	 entre	 su	 familia	y	 en	 el	Casino	por	Hunyi,	 sin
contar	 los	 numerosos	 Sityis,	 Butyis,	 Pips	 y	 Popos,	 diplomáticos,	 chambelanes	 y
personalidades	 cuyos	 retratos	 al	 óleo,	 de	 tamaño	 natural,	 con	 la	 entonces	 elegante
barba	 recortada	 al	 estilo	 de	 Enrique	 IV,	 brillaban	 en	 los	 más	 altos	 sitiales	 de	 las
señoriales	 mansiones	 y	 palacios.	 Es	 posible	 que	 algún	 historiador	 pueda	 hallar	 el
origen	de	la	decadencia	de	la	aristocracia,	en	cuanto	hace	referencia	al	último	cuarto
del	pasado	siglo,	en	la	profusión	y	dulzura	de	estos	apodos,	pero	al	propio	tiempo	el
erudito	 tendrá	 que	 recordar	 que	 la	 nobleza	 femenina	 conservo	 siempre	 la	 belleza
histórica	 de	 sus	 nombres:	 las	 Elisabeths,	 Julianas	 y	 Susanas,	 no	 permitieron	 jamás
que	se	las	llamase	Bebis,	Jucis	ni	Zizis	cuando	la	plaga	de	los	diminutivos	comenzó	a
invadir	el	mundo	civilizado.

A	 punto	 de	 terminar	 el	 servicio	 militar	 el	 conde	 Dupi	 llegó	 a	 teniente	 de	 los
Dragones	 Vieneses.	 Hubiera	 sido	 difícil	 obtener	 una	 estimación	 exacta	 de	 su
capacidad	 intelectual,	 porque	 sus	 indulgentes	 preceptores	 no	 habían	 nunca
profundizado	este	problema.	En	general.	Dupi	era	un	muchacho	de	buen	corazón.	Dio
buena	 prueba	 de	 ello	 cuando,	 siendo	 todavía	 teniente	 en	 Viena,	 después	 de	 haber
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aceptado	 a	 un	 amigo	 una	 letra	 de	 veinte	mil	 florines,	 no	 teniendo	 todavía	 la	 edad
legal,	por	consejo	del	prestamista,	ayudó	aún	más	al	amigo	avalando	la	 letra	con	el
nombre	de	su	padre.	Cuando	la	letra	fue	presentada	a	Peter	Dukay,	el	jurista	Rainer,
consejero	 de	 Estado,	 se	 precipitó	 a	 Viena	 y	 después	 de	 explicar	 a	 Dupi	 que	 estos
actos	son	contrarios	a	ciertas	disposiciones	 legales,	 le	advirtió	que	se	abstuviese	de
cometerlo	 en	 lo	 futuro,	 porque	 Su	 Excelencia,	 el	 anciano	 conde,	 no	 los	 aprobaba.
Dupi,	 con	 el	 dedo	 encorvado,	 se	 rascó	 pensativamente	 el	 bigote.	 De	 una	 forma
totalmente	 altruista	 había	 acudido	 en	 ayuda	 de	 un	 amigo,	 sin	 recibir	 él	 ni	 un	 solo
céntimo.	 Desde	 luego,	 no	 tenía	 necesidad	 alguna	 de	 recibirlo,	 porque	 su	 padre,
liberalmente,	le	procuraba	abundantes	fondos.

Por	 los	 alrededores	 de	 Navidad	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 padre	 diciéndole	 que
después	 de	 madurar	 reflexiones,	 había	 decidido	 casarse	 con	 su	 primero,	 único	 y
verdadero	amor,	Sacy	Klein,	que	era	ya	tan	popular	en	aquellos	tiempos	en	Viena	que
incluso	 su	 edad	 era	 conocida	 con	 exactitud.	 La	 muchacha,	 que	 interpretaba	 unas
canciones	de	una	procacidad	increíble	sólo	mitigada	por	el	«argot»	vienes,	cantaba	en
el	 diminuto	 teatro	 Apolo	 y	 tenía	 fama	 de	 tener	 veinte	 años	 más	 que	 Dupi,	 que
acababa	de	cumplir	los	veinticinco.

La	respuesta	paterna	tardó	en	llegar.	Fué,	efectivamente,	precedida	de	unía	orden
del	Ministerio	de	la	Guerra	 trasladando	a	István	Dukay	de	los	Dragones	Vieneses	a
los	Ulanos	de	Lebovice.

Lebovice	era	la	guarnición	más	distante	y	oscura	de	Galitzia.
Dupi	 tenía	que	abandonar	él	palacio	Dukay	de	Viena,	 su	 lujoso	ambiente	y	 sus

lacayos	 de	 librea	 que	 podían	 apenas	 atender	 a	 sus	 numerosos	 huéspedes.	Lebovice
tenía	una	población	de	tres	mil	almas,	pero	hubiera	sido	imposible	encontrar	en	todo
el	 pueblo	 tanto	 jabón	 y	 tantas	 toallas	 como	 había	 en	 el	 palacio	 Dukay	 de
Bösendorferstrasse.	Los	oficiales	vivían	en	barracones	y	era	costumbre	dar	al	oficial
de	día	una	hora	de	guardia	extra	por	cada	chinche	encontrada	en	los	dormitorios	de
los	oficiales.	En	toda	la	historia	militar	de	la	monarquía	austrohúngara	no	había	una
sola	unidad	que	tuviese	en	su	haber	tantas	horas	de	guardia	extra	como	la	guarnición
de	Lebovice.

En	su	dolor,	Dupi	se	entregó	a	la	bebida.	Por	«dolor»	debe	entenderse	ese	grado
de	melancolía	 que	 puede	 afectar	 a	 un	 teniente	 de	 ulanos	 de	 veintidós	 años	 que	 en
1890	 tenía	 a	 su	 disposición	 fondos	 ilimitados.	 En	 sus	 angustiosos	 paliativos	 había
algo	 francamente	 liviano.	El	antes	mencionado	historiador	hubiera	clasificado	éstos
en	tres	grupos:	frívolos,	románticos	y	sociales.

Un	 paliativo	 frívolo	 fue,	 por	 ejemplo,	 la	 organización	 del	 Círculo	 Literario	 de
Oficiales.	Esta	fue	la	consecuencia	de	una	Offiziersbesprechung	pronunciada	con	una
voz	delgada	y	estridente	por	el	barón	Born-Hedwitz,	teniente	coronel	y	comandante
de	la	unidad,	mordaz	filípica	que	atacó	duramente	la	incultura	sin	precedentes	de	los
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oficiales	 jóvenes,	 de	 quienes	 se	 decía	 que	 no	 habían	 leído	 nunca	 un	 libro.
Solemnemente	 les	 hizo	 prometer	 que	 pasarían	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 al	 día
leyendo	los	libros	que	él	distribuiría	entre	ellos.

—Vesprechen	das	die	Herrén?	(¿Esta	claro,	señores?).

—Jawohl,	 Herr	 Oberstleutnant!	 —dijo	 el	 coro	 de	 voces	 bajo	 los	 diminutos
bigotes.

Los	 libros	 eran	 historias	 militares,	 principalmente,	 memorias	 de	 generales
austríacos.	El	coronel	no	podía	concebir	otra	clase	de	lecturas.

El	Círculo	Literario	de	Oficiales	comenzó	sus	manifestaciones	de	una	forma	un
poco	improcedentes,	y	en	virtud	de	esto,	su	fama	se	extendió	por	toda	la	Monarquía,
y	 se	 dijo	 que,	 incluso,	 había	 llegado	 a	 oídos	 del	 emperador	 Francisco	 José	 por
mediación	de	Katalin	Schratt.	Sin	embargo,	 la	melancólica	dignidad	del	 emperador
sobrepasaba	el	poco	sentido	del	humor	que	pudiese	tener,	especialmente	en	cuanto	a
su	 ilustre	 ejército	 hiciese	 referencia.	 Se	 ordenó	 una	 investigación	 y	 Dupi,	 como
fundador	y	presidente	del	Círculo,	fue	condenado	a	treinta	días	de	arresto,	a	pesar	de
que	 todo	 fue	 negado.	 El	 caso	 de	 Fanny	 Nathanovics	 perteneció	 a	 la	 categoría	 de
paliativos	 románticos.	 Fanny	 era	 una	 muchacha	 de	 dieciséis	 años,	 hija	 del	 único
anticuario	de	Lebovice.	Su	escandaloso	cabello	rojo	le	recordó	a	Dupi	el	acabado	de
los	 antiguos	 muebles	 de	 cerezo	 del	 palacio	 de	 Viena.	 Fanny	 era	 pecosa	 como	 un
huevo	 de	 pavo,	 condición	 que	 realzaba	 el	 efecto	 de	 sus	 grandes	 y	 soñadores	 ojos
color	 violeta.	 Era	 una	 muchacha	 sumamente	 atractiva	 que	 se	 pasaba	 el	 día
mordiéndose	 las	 uñas	 y	 soñando.	Conoció	 a	Dupi	 patinando	y	 cogida	 de	 su	 brazo.
Como	en	 los	dibujos	de	Lajos	Goro	del	Sunday	News	de	aquellos	 tiempos,	giraban
sobre	el	helado	arroyo	de	Lebov;	Fanny	con	su	manguito	y	su	gorro	de	pieles;	Dupi
con	 su	 uniforme	 gris	 perla	 de	 oficial	 y	 la	 pequeña	 perla	 dorada	 de	 los	Ulanos.	 La
entrada	 valía	 diez	 kreutzers	 y	 daba	 derecho	 a	 oír	 a	 una	 banda	 de	 música	 que	 era
todavía	más	insoportable	que	el	frío	de	varios	grados	bajo	cero.	Durante	el	transcurso
de	la	tarde,	mientras	ambos	intentaban	dibujar	ochos	sobre	el	hielo,	Fanny	le	reveló
que	a	la	semana	próxima	era	su	cumpleaños	y	que	su	flor	favorita	era	el	lirio	de	los
valles.

Al	 día	 siguiente,	 los	 enviados	 de	 Dupi	 salieron	 en	 el	 expreso	 de	 Viena	 con	 la
orden	de	adquirir	todos	los	lirios	de	los	valles	que	se	encontrasen	en	las	floristerías	de
Graven.	Por	 la	noche	aparecieron	en	 la	avenida	Mhyliczky	unas	 figuras	 sigilosas	y
silenciosamente	tomaron	las	medidas	de	la	ventana,	la	verja	y	la	reja	de	la	casa	de	los
Nathanovics.	La	víspera	del	cumpleaños,	Dupi	contrató	una	banda	zíngara	para	dar
una	 serenata	 a	 Fanny	 y	 mientras	 el	 primás	 atacaba	 aquella	 conocida	 canción	 que
comienza	Csak	 egy	 kislány	 van	 a	 világon,	 sin	 la	 cual	 no	 había	 serenata	 posible	 ni
imaginable	en	el	siglo	XIX,	los	sigilosos	confabulados	ataban	en	las	ventanas,	verja	y
rejas	 las	 guirnaldas	 que	 habían	 preparado.	 Todos	 los	 días,	 a	 las	 seis,	 Moses
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Nathanovics	se	precipitaba	hacia	su	tenducho	y	aquella	mañana,	al	salir	de	su	casa,
movió	 la	 cabeza	 no	 dando	 crédito	 a	 sus	 ojos	 al	 encontrar	 toda	 su	 casa	 cubierta	 de
lirios	de	los	valles.	Sollozando	casi	de	emoción	trató	de	valorar	aproximadamente	el
coste	de	todas	aquellas	flores	en	pleno	mes	de	febrero.	Muchos	de	los	transeúntes	ni
siquiera	se	dieron	cuenta	de	aquel	artificioso	espectáculo.	La	blancura	de	la	nieve	lo
ocultaba	porque	nevaba	en	abundancia	y	hacía	un	frío	feroz.	Incluso	el	timbre	de	la
puerta	y	las	negras	ramas	estaban	cubiertos	de	exquisitos	carámbanos	del	espesor	de
un	dedo.	Todo	 aquello,	 incluso	 el	 delicado	 follaje	 que	 enmarcaba	 las	 ventanas,	 era
muchísimo	más	bellos	que	los	lirios	de	los	valles,	que	se	marchitaban	mordidos	por	el
frío.	Cuando,	 distraídamente,	 como	 si	 pasasen	 por	 allí	 por	 casualidad,	 los	 oficiales
fueron	 a	 hacer	 una	 inspección	 personal	 hacia	 el	 mediodía	 y	 se	 detuvieron	 en	 la
esquina	alargando	el	cuello	para	ver	la	casa	de	Nathanovics,	llegaron	a	la	conclusión
de	que	las	rosas	o	las	violetas	hubieran	producido	un	efecto	mucho	más	decorativo.
Dupi	los	miró	con	mucho	desprecio,	como	no	iniciados	en	un	secreto,	el	secreto	de
que	los	lirios	de	los	valles	eran	la	flor	preferida	de	la	dama	en	cuestión.

La	 adquisición	 total	 de	 las	 existencias	del	mercado	de	Lemberg	perteneció	 a	 la
categoría	de	paliativos	sociales.	Esto	ocurrió	al	atardecer,	una	noche	en	que,	después
de	haber	estado	bebiendo	sin	cesar,	Dupi	y	tres	de	sus	amigos	invadieron	a	caballo	el
Grand	 Caffée	 Krazmer	 de	 Lemberg	 y	 subieron	 al	 primer	 piso	 donde,	 bajo	 la
influencia	de	sus	investigaciones	literarias,	llevaron	a	cabo	unas	maniobras	militares
por	 entre	 los	 billares,	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 y	 los	 kepis[1a]	 de	 ulano	 bien
asegurados	con	el	barboquejo,	siempre	a	caballo,	desde	luego.	Los	tres	billares,	cuyos
ocupantes	 echaron	 a	 correr	 con	 taco	 y	 todo	 hacia	 la	 habitación	 contigua,	 fueron
capturados	 fácilmente	 por	 los	 atacantes	 a	 la	 primera	 carga.	 Los	 anchos	 y	 pesados
sables	de	la	caballería	cortaron	a	tiras	el	fieltro	verde.	Las	grandes	ventanas	y	espejos
del	 café	 siguieron	 la	misma	 suerte	 durante	 la	 segunda	 carga	de	 la	 caballería.	Entre
tanto,	 los	 zíngaros	 tocaban	 incesantemente	 la	 Marcha	 Húngara	 de	 Radetzsky,	 con
bandejas	de	metal	colocadas	entre	las	cuerdas	de	los	címbalos	para	obtener	así	mejor
sonoridad.	Durante	el	curso	de	la	batalla,	los	dueños	del	establecimiento	se	retiraron,
dejando	 solas	 a	 algunas	 damiselas	 asustadas	 por	 el	 fragor	 de	 la	 contienda.	 Como
resultado	de	la	asidua	preocupación	por	la	literatura	de	estrategia	militar,	los	jóvenes
oficiales	salieron	del	campo	de	batalla	brillantemente	victoriosos,	lo	cual	equivale	a
decir	 que	 ni	 una	 sola	 pieza	 de	 cristal	 o	 porcelana	 quedó	 intacta,	 e	 incluso	 las
cucharillas,	una	tras	otra,	fueron	cambiando	de	forma.	A	modo	de	triunfante	epílogo,
el	 contrabajo	 se	 vio	 obligado	 a	 mantener	 en	 alto	 sobre	 su	 cabeza	 el	 voluminoso
instrumento	mientras	los	oficiales	lo	convertían	en	un	colador	acribillándolo	con	sus
pistolas.	Ante	esto,	los	zíngaros	se	levantaron	con	el	temor	de	que	pronto	les	tocase	el
turno	a	los	violones,	y	dándose	cuenta,	además,	de	la	semejanza	que	había	entre	sus
rostros	 tostados	 y	 sus	 instrumentos,	 salieron	 volando	 como	 gorriones.	 El	 súbito
silencio	que	 siguió	a	 la	huida	de	 los	músicos	 fue	 seguido	por	el	primer	destello	de
sobriedad	que	hizo	ver	claramente	que	toda	aquella	vajilla	y	cristalería	hecha	añicos
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tenía	que	ser	barrida.	Se	buscaron	mujeres	para	efectuar	este	trabajo,	y	en	interés	del
orden	y	la	limpieza	los	oficiales	regaron	todo	el	café	con	champaña	francés.	El	real	y
dorado	 licor	 formaba	 una	 espuma	 gris	 bajo	 las	 escobas.	 En	 realidad,	 nada	 de	 esto
puede	 considerarse	 como	 una	 acción	 social,	 salvo	 que	 las	 actividades	 de	 aquella
noche	 contribuyeran	 durante	 la	 Monarquía	 a	 dar	 impulso	 a	 ciertos	 comercios	 e
industrias.	 El	 paliativo	 de	 aquel	 memorable	 9	 de	 mayo	 puede	 ser	 incluido	 en	 la
categoría	social	debido	a	lo	que	ocurrió	posteriormente.

Al	 bajar	 del	 primer	 piso,	 los	 caballos,	 con	 las	 herraduras	 de	 sus	 temblorosas	 y
delicadas	patas,	levantaron	chispas	de	los	peldaños	de	piedra.	Bajo	la	luz	incierta	del
alba,	el	minúsculo	ejército	galopó	en	dirección	a	la	Plaza	del	Mercado	de	Lemberg.
Dupi	llamó	personalmente	al	inspector	del	mercado	y	le	informó	de	que	cuanto	en	el
mercado	estuviese	en	venta	era	adquirido	por	 los	oficiales.	Posteriormente	se	dio	la
orden	 de	 distribuir	 al	 populacho	 todas	 sus	 adquisiciones.	 En	 el	 espacio	 de	 algunos
segundos	se	produjo	una	terrible	confusión.	Por	las	calles	adyacentes	la	gente	acudía
al	mercado.	Panes	de	bizcocho,	cacharrería	de	arcilla	y	de	hierro,	sombreros,	zapatos,
botas,	 salchichas,	 ropa	 blanca,	 gansos	 que	 graznaban,	 cerdos	 que	 gruñían,	 peces	 y
pescados	 volaban	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre	 y	 mil	 manos	 se
tendían	hacia	ellos.	A	la	luz	del	alba,	aquella	ruidosa	escena	fue	la	digna	apoteosis	de
una	noche	transcendental.	Los	agentes	de	policía,	llamados	para	restablecer	el	orden,
ensartaban	redondos	quesos	con	 las	puntas	de	sus	espadas	para	evitar	ser	heridos	o
por	lo	menos	contusionados.

La	 Prensa	 guardó	 un	 discreto	 silencio	 respecto	 a	 este	 acontecimiento.	 Sólo	 el
Kleine	 Zeitung,	 de	 Varsovia,	 habló	 de	 él.	 Dedicó	 un	 extenso	 artículo	 de	 fondo
encomiando	el	generoso	y	noble	acto	del	joven	conde	húngaro	e	insinuó	incluso	que,
habiendo	 ocurrido	 todo	 al	 amanecer,	 el	 conde	 debía	 ser	 un	 hombre,	 madrugador.
Desde	hacía	tiempo	la	policía	secreta	de	Varsovia	había	recibido	de	la	superioridad	la
orden	de	vigilar	a	los	directores	del	Kleine	Zeitung	sospechosos	de	simpatía	hacia	los
socialistas.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 palabra	 socialistas	 sonaba	 como	 si	 hoy	 le
llamasen	 a	 uno	 tecnócrata	 o	 eugenésico.	 No	 significaba	 gran	 cosa	 más	 que	 una
peligrosa	manera	de	pensar	que,	si	bien	no	era	ninguna	amenaza	contra	 la	perpetua
seguridad	de	la	Monarquía,	era,	sin	embargo,	intolerable.	Algunas	semanas	después,
como	consecuencia	del	elogioso	artículo	del	Kleine	Zeitung,	Dupi	era	expulsado	del
ejército,	 solución	 que	 sólo	 para	 el	 ejército	 podía	 ser	 desventajosa.	 Todos	 estos
paliativos	 y	 especialmente	 las	 partidas	 de	 juego	 con	 los	 tratantes	 en	 caballos	 de
Lemberg	y	los	aventureros	polacos,	dieron	un	rudo	golpe	a	la	fortuna	de	los	Dukay;
por	 este	motivo,	 Peter	Dukay	 dio	 su	 entera	 aprobación	 al	 nuevo	 acontecimiento,	 a
pesar	 del	 descrédito	 que	 significaba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 Dukay	 era	 siempre	 un
Dukay.	 Dupi,	 personalmente,	 estaba	 cansado	 de	 duelos,	 tratamientos	 a	 base	 de
mercurio,	vinos	y	juego.	Los	escribanos	recogieron	todos	los	pagarés	que	circulaban
entre	 los	 prestamistas	 de	 todo	 el	 reino	y	 así	 terminó	 la	 primera	 fase	de	 la	 vida	del
conde	Dupi.
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Siguiendo	los	desees	de	su	padre,	se	instaló	en	Ararat	y	comenzó	a	interesarse	por
las	cuestiones	agrícolas,	que	consistían	principalmente	en	cazar	durante	 todo	el	día.
Al	 año	 siguiente,	 hizo	 un	 viaje	 a	 la	 India	 provisto	 de	 las	 debidas	 cartas	 de
presentación	y	 tomó	parte	 en	 una	 cacería	 de	 tigres	 con	 el	maharajá	 de	Gehuza.	Al
regreso	de	su	viaje,	 trajo	consigo	un	cachorro	de	 tigre	de	un	mes	y	medio,	que	 fue
criado	con	 leche	de	vaca	en	Ararat.	Pasó	ocho	meses	del	año	siguiente	cazando	en
África,	Abisinia,	Kenya	y	otras	regiones	más	al	sur.	Hallábase	en	El	Cairo	cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 sus	 prismáticos	 e	 inmediatamente	 telegrafió	 a	 su
ayuda	de	cámara	ordenándole	que	saliese	para	El	Cairo	con	ellos.	Regresó	de	la	selva
africana	con	gran	cantidad	de	trofeos;	los	vastos	corredores	abovedados	de	Ararat	que
hasta	entonces	sólo	estuvieron	adornados	con	cornamentas	de	antes,	corzos	y	ciervos,
con	cuernos	de	 rebeco,	 astas	de	cabré	 salvaje,	 cabezas	de	 Jabalí	y	pieles	de	osos	y
lobos,	se	enriquecieron	ahora	con	cabezas	disecadas	de	jirafas	y	antílopes,	cuernos	de
búfalos	de	El	Cabo,	pieles	de	león,	pantera	y	hiena,	así	como	algún	enorme	colmillo
de	 elefante.	 Pasó	 el	 1893	 en	 París	 y	 en	 1894	 estuvo	 en	 Londres,	 donde	 contrajo
íntima	amistad	con	Eduardo,	príncipe	de	Gales.

En	 Londres	 conoció	 a	 la	 princesa	 Klementina	 Schäyenheim-Elkburg,	 de
dieciocho	 años,	 prima	 segunda	 suya	 por	 parte	 de	madre	 y	 que	 poseía	 un	 pedigrée
capaz	 de	 satisfacer	 las	 exigentes	 demandas	 de	 los	 Dukay	 cuya	 nobleza	 exigía	 un
consorte	que	tuviera	por	lo	menos	dieciséis	antepasados	nobles	por	parte	de	padre	y
madre.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 conde	 Dupi	 pensaba	 seriamente	 en	 el	 matrimonio.	 Su
primera	elección,	una	esbelta	condesa	ligeramente	criolla,	estaba	fuera	de	la	cuestión
porque	su	estirpe	excedía	en	dos	el	número	de	títulos	de	inferioridad	permitidos	por
los	estatutos	de	la	Alianza.	Antes	de	que	terminase	el	año,	el	conde	Dupi	se	casaba
con	Klementina	Schäyenheim-Elkburg.

La	 joven	 condesa	 era	 blanca	 y	 azul;	 tenía	 unos	 hombros	 agudos,	 unos	 dedos
agudos,	 unos	 codos	 agudos	 y	 una	 nariz	 aguda.	 Incluso	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 de
porcelana	azul	era	aguda.	Era	como	un	carámbano	colgando	del	cielo,	sosteniendo	en
una	mano	Un	 lirio	 y	 en	 la	 otra	 una	 enorme	herencia	 que	 procedía,	 en	 parte,	 de	 su
padre,	caballerizo	mayor	de	los	dominios	austríacos	de	Francisco	José,	y	en	parte	de
su	madre,	hija	del	conde	de	Padkinson	y	de	la	Midland	Bank.	El	matrimonio	vertió	un
poco	de	oro	en	los	huecos	que	el	conde	Dupi	había	hecho	en	la	fortuna	de	los	Dukay
durante	sus	años	mozos.	Los	tesoros	de	arte	del	palacio	de	Septemvir	Utca	en	Buda,
fueron	también	aumentados.

Al	año	siguiente,	se	presentó	al	Parlamento	como	candidato	del	Partido	Nacional.
La	lucha	electoral	fue	contemplada	por	la	nación	entera,	conteniendo	la	respiración,
como	si	 fuera	un	 torneo	medieval	o	un	proceso	por	 tortura	por	 la	Divina	Voluntad.
Era	la	lucha	entre	David	y	Goliat,	en	la	que	hacía	el	papel	de	Goliat	la	administración
de	Bánffy,	que	el	año	anterior	había	derrotado	a	sus	adversarios	por	todos	los	medios
del	 poder	 político,	 dinero	 y	 corrupción.	 «¡Un	Dukay	 les	 enseñará!»,	 se	 dijeron	 los
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amargados	 nacionalistas	 en	 las	 pistas	 de	 «cróquet»	 y	 en	 el	 campo,	 y	 en	 verdad	 el
conde	 Dupi,	 como	 David,	 untó	 sus	 junturas	 con	 tal	 cantidad	 de	 dinero,	 que	 el
abogado	Hunszkay,	 candidato	 de	 la	 administración,	 fue	 derrotado	 por	 nueve	 votos,
muy	en	honor	suyo,	que,	dadas	las	actuales	circunstancias,	era	casi	una	victoria.

En	 su	 discurso	 de	 recepción	 en	 el	 Parlamento,	 István	 Dukay	 hizo	 referencia	 a
Francisco	 José,	 tratándole	 de	 ejecutor	 y	 esto	 fue	 lo	 último	 que	 la	 nación	 había
esperado	de	un	Dukay	en	aquellos	días.	El	conde	Dukay	había	manifestado	ya	otras
veces	sus	sentimientos	anti	Habsburgo	cuando	rehusó	aceptar	la	llave	simbólica	de	su
nombramiento	de	chambelán.

Durante	los	primeros	diez	años	de	su	matrimonio,	la	princesa	Klementina	dio	a	su
marido	cuatro	hijos.	Pero	entre	la	progenie	natural	del	Conde	había	algunos	que,	en
las	últimas	décadas	e	independientemente	del	sexo	o	categoría	social,	 llegaron	a	ser
por	 derecho	 propio	 distinguidos	 personajes,	 y	 heredaron	 no	 solamente	 las
características	 fisiológicas	 como	 las	 armónicas	 proporciones	 físicas,	 una	 nariz
oriental	un	poco	aguileña	y	los	grandes	ojos	de	los	Dukay,	sino	además	una	obstinada
sed	de	vida	que,	según	los	avatares	de	su	destino,	los	precipitó	a	presidio	o	los	lanzó	a
la	cúspide	de	la	sociedad.	Estos	hijos	gozaron	de	diversas	relaciones	con	su	padre	y	la
sociedad.	Entre	ellos	hubo	algunos	a	quienes	el	conde	Dupi	reconoció	como	propios
y	éstos	fueron	aceptados	por	pública	comprensión	como	partícipes	del	romanticismo
de	fin	de	siglo.	A	veces,	cuando	su	esposa	se	hallaba	en	algún	balneario	extranjero
celebrábase	 en	 el	 palacio	 de	 Septemvir	 Utca	 una	 reunión	 de	 las	 madres,	 y	 el
mayordomo,	como	jefe	de	ceremonial	de	un	instituto	de	pediatría,	las	anunciaba	una	a
una	 al	 conde,	 por	 orden	 de	 llegada,	 mientras	 las	 que	 esperaban	 en	 la	 antesala	 se
apuñalaban	unas	a	otras	con	la	mirada.	Las	madres,	con	una	sonrisa	maternal	en	los
labios,	llevaban	a	sus	chiquillos	de	la	mano,	a	través	de	las	doradas	puertas	barrocas,
especialmente	vestidos	para	la	ocasión.	Especialmente	vestidos	para	la	ocasión	quería
decir,	por	ejemplo,	que	los	chiquillos	iban	tan	andrajosos	como	era	compatible	con	la
limpieza	 y	 el	 aseo,	 con	 remiendos	 puestos	 ostensiblemente	 algunas	 veces	 en	 sitios
donde	 no	 eran	 necesarios.	Los	 zapatitos	 también	 estaban	 rotos	 en	 los	 dedos,	 como
una	silenciosa	y	modesta	prueba	de	necesidad	material.	El	conde	Dupi	acogía	a	todos
aquellos	chiquillos	con	el	mismo	«¡Hola,	Zizi!»	u	«¡Hola,	Pal!»,	y	agarrándolos	por
los	sobacos,	con	el	mismo	ademán,	los	levantaba	a	todos,	lanzaba	al	aire	a	los	Zizis	o
Palis	 con	 magistral	 pericia,	 les	 tiraba	 de	 la	 naricilla	 y	 distribuía	 dinero	 entre	 sus
madres;	sumas	más	o	menos	generosas	que	dependían	de	su	humor	o	del	impulso	de
afecto	que	experimentaba	cuando	la	madre	entraba	en	la	habitación.	Al	poco	rato,	las
empujaba	hacia	la	puerta	porque	había	otras	que	esperaban.	Con	el	transcurso	de	los
años	 los	 chiquillos	 fueron	 creciendo	 hasta	 que,	 finalmente,	 no	 fue	 ya	 posible
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levantarlos	hacia	el	techo	y	así	no	fue	posible	la	forma	primitiva	de	la	manifestación
del	paternal	 afecto.	Unos	 se	dejaron	el	bigote,	otros	 se	 casaron,	otros	 se	 alejaron	o
desaparecieron	mientras	 los	 obstinados,	 los	 persistentes,	 los	 pelmazos,	 continuaron
acudiendo	 a	 su	 secretario	 en	 demanda	 de	 diferentes	 sumas	 relacionadas	 con
operaciones	 de	 apendicitis,	multas	 y	 desahucios.	Y	 era	 su	 secretario	 también	quien
contestaba	 las	 cartas,	 solicitando	urgente	 ayuda,	 influencia	o	protección;	 cartas	que
delataban	 claramente	 que,	 no	 teniendo	 ya	 acceso	 a	 su	 progenitor,	 no	 estaban	muy
seguros	 de	 la	 forma	 como	 debían	 dirigirse	 a	 él.	 Evidentemente,	 el	 saludo	 a	 «Su
Excelencia	el	Conde»	implicaba	una	abdicación	de	ciertos	derechos	de	sangre	y	sus
concomitantes	 privilegios,	 pero	 un	 cariñoso	 «Querido	 papá»,	 hubiera	 podido
provocar	 desfavorables	 reacciones.	 Y	 sólo	 las	 más	 sutiles	 diferencias	 podían	 tener
algún	valor	entre	estos	dos	extremos.

El	primogénito	nació	en	1895,	en	la	misma	habitación	de	María	Teresa,	hecho	al
que	se	familiarizaron	los	recién	nacidos	de	la	familia	Dukay	durante	la	segunda	mitad
del	 siglo.	 El	 niño	 fue	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Imre,	 pero	 desde	 su	más	 tierna
infancia	 le	 fue	 aplicado	 el	 diminutivo	 de	 Rere,	 ya	 que	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años	 era
todavía	incapaz	de	hablar	ninguna	lengua	inteligible.	Sus	respuestas,	sus	deseos,	sus
malos	humores,	sus	disgustos	y	alegrías,	eran	expresados	en	una	especie	de	lamento
plañidero	 que	 sonaba	 como	 «rere».	 Durante	 la	 infancia	 del	 joven	 conde,	 Kalt,	 el
conocido	especialista	vienes,	diagnosticó	que	esto	era	un	caso	de	una	forma	muy	rara
de	idiotez,	la	«manía	depresiva»,	caracterizada	por	síntomas	alternativos	de	pasividad
y	agitación.

Cuando	el	profesor	Kalt	pronunció	su	diagnóstico	sobre	la	incurable	enfermedad
del	chiquillo,	la	decisión	del	conde	Dupi,	acompañada	de	un	gesto	de	aprobación	del
especialista,	 fue	mandar	al	chiquillo	a	un	sanatorio.	Pero	 la	condesa,	que	 tenía	a	 la
sazón	diecinueve	años,	protestó	con	lágrimas	en	los	ojos	ante	la	idea	de	separarse	de
su	primogénito.	La	experiencia	humana	nos	enseña	que	no	sólo	la	carne,	sino	el	alma
material	 también,	 es	 desgarrada	 durante	 la	 primera	 infancia,	 y	 que	 la	 herida	 sigue
sangrando	durante	 toda	la	vida.	Las	madres	sienten	en	general	una	predilección	por
su	primogénito,	y	cuanto	más	 imperfecto	es,	con	mayor	vehemencia	y	prodigalidad
vierte	 la	madre	el	cariño	sobre	él.	Durante	años	 la	condesa	rechazó	obstinadamente
toda	súplica,	toda	persuasión,	todo	consejo	médico;	su	mudo	y	decidido	ademán	de	la
cabeza	sugería	una	perturbadora	amenaza.	El	conde	Dupi	abandonó	por	fin	la	partida,
quizá	 después	 de	 rechinar	 un	 poco	 los	 dientes,	 y	 paulatinamente	 se	 fue
acostumbrando	a	Rere.	Familiarizarse	es	el	único	remedio,	incluso	contra	toda	clase
de	horror.

Siendo	 todavía	 niño,	 Rere	 tuvo	 algunas	 veces	 emocionantes	 síntomas	 de
sentimientos	 humanos.	 Cuando	 miss	 Wenlock,	 la	 institutriz	 inglesa	 ponía	 a	 sus
hermanitos	 de	 rodillas	 de	 cara	 a	 la	 pared	o	 los	mandaba	 a	 la	 cama	 sin	 cenar,	Rere
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daba	al	culpable,	a	 título	de	compensación,	 los	más	variados	objetos,	hojas,	ratones
muertos,	cartuchos	vacíos	o	excrementos	de	perro	que	encontraba,	ya	blanquecinos,
en	 el	 parque.	 En	 estas	 ocasiones,	 colocaba	 los	 objetos	 a	 su	 lado,	 con	 mano
temblorosa,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 vidriosos	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 se	 alejaba
sigilosamente,	 derribando	 las	 sillas	 a	 su	 paso.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 abuela
materna,	pasó	días	enteros	sollozando	en	su	habitación,	como	si	tuviera	algún	secreto
y	 personal	 conocimiento	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 más	 allá.	 Sollozó	 día	 y	 noche,
ignorando	que	la	anciana	condesa	siempre	había	vuelto	la	cabeza	con	horror	para	no
ver	 al	 idiota	 de	 su	 nieto,	 y	 que	 en	 los	 consejos	 de	 familia	 había	 sido	 la	 más
obstinadamente	partidaria	de	que	el	chiquillo	fuese	enviado	a	un,	asilo.	Una	vez,	en	el
calor	de	la	discusión,	llegó	incluso	a	manifestar,	con	refinada	perversión	e	insistencia,
que	lo	mejor	que	podía	hacerse	con	el	chiquillo	era	suprimirlo.

Rere	conocía	 también	el	 trascendental	placer	de	hacer	regalos.	Una	vez	se	 llevó
desde	 el	 salón	 de	 baile	 al	 jardín	 un	 jarrón	 Ming	 de	 cinco	 pies	 de	 altura	 para
regalárselo	 a	 la	 hija	 del	 jardinero,	 que	 tenía	 tres	 años.	 Desgraciadamente,	 sufría
ataques,	y	el	deber	de	aliviarlos	correspondía	al	 señor	Badar,	que	hacía	el	papel	de
«tutor»	en	el	castillo.	Había	sido	maestro	de	escuela,	pero	perdió	su	cargo	debido	a
ciertas	irregularidades	que	no	fueron	enteramente	morales.	Fué	también	campeón	de
boxeo	 de	 pesos	 medios,	 y	 un	 experto	 profesional	 del	 jiujitsu.	 Fué	 elegido	 para	 el
cargo	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 joven	Rere	 tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 toro.	Una	 vez,
durante	 una	 merienda	 en	 los	 campos	 que	 se	 extendían	 más	 allá	 del	 bosque,	 se
tendieron	sobre	la	hierba.	El	tutor	bostezó,	sacó	una	novela	del	bolsillo	y	comenzó	a
leer.	 De	 vez	 en	 cuando	 dirigía	 una	 vigilante	mirada	 a	 Rere	 que	 estaba	 sentado	 en
cuclillas,	como	un	turco,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Pronto	se	dio	cuenta	de
que	 el	 joven	 conde	 había	 empezado	 a	 desmenuzar	 una	 boñiga	 de	 vaca,	 ya	 seca,
reduciéndola	a	pedacitos.	Cortésmente	el	 tutor	 informó	al	muchacho	de	que	aquella
ocupación	no	era	digna	de	un	caballero.	Rere	comenzó	a	gemir	de	miedo;	ante	una
nueva	 advertencia	 arrojó	 a	 lo	 lejos	 la	 boñiga	 de	 vaca	 y	 un	 destello	 de	 enemistad
apareció	 en	 su	mirada	mientras	 sus	 dedos	 se	 crispaban	 ciñendo	 el	 cuello	 del	 tutor.
Éste	se	puso	instantáneamente	en	pie	y	de	un	soberbio	puñetazo	tumbó	al	Conde	en	el
suelo.	 Esto	 no	 fue	 óbice	 para	 que	Rere	 bromease	 amistosamente	 con	 su	mentor	 al
recobrar	 el	 conocimiento,	 o	 le	 preguntase,	 al	 declinar	 el	 sol	 en	 el	 horizonte,	 la
distancia	 aproximada	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 tierra.	 El	 tutor	 respondió	 a	 esta
sorprendente	 pregunta	 con	 la	 azarosa	 respuesta	 de	 que	 estaba	 a	 dos	 millones	 de
kilómetros.	Hallábase	perfectamente	a	salvo	en	su	conjetura,	porque	entre	 las	vacas
que	pastaban	tranquilamente	no	había	ningún	astrónomo.

El	 conde	Rere	 era	 hombre	 de	 extraordinarias	 decisiones.	Una	 vez,	 después	 del
oficio,	con	embarazado	celo	y	ferviente	secreto,	pidió	al	reverendo	Lojzi	que	le	dijese
la	fecha	de	su	nacimiento	y	su	flor	favorita,	y	con	la	base	de	la	información	recibida
comenzó	 a	 hacerle	 una	 corbata	 de	 punto	 azul	 celeste,	 porque	 sus	 dedos	 eran	 tan
hábiles	como	veloces.	Asedió	a	Viktoria,	la	doncella	de	más	edad	de	su	madre,	hasta
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que	 le	 enseñó	a	hacer	 calceta.	Todo	el	 castillo	 soltó	 la	 carcajada	cuando	 la	 corbata
alcanzó	los	dos	metros,	pero	Rere	siguió	su	trabajo	incesantemente,	en	la	soledad	de
un	rincón	o	en	un	banco	bajo	un	árbol,	con	unos	movimientos	faciales	de	completa
absorción	 o	 la	 contrariedad	 en	 el	 rostro	 cuando	 se	 le	 escapaba	 un	 punto.	 Fruncía
intensamente	el	ceño	y	agitaba	sus	brazos	con	furia.

Tanto	en	invierno	como	en	verano	Rere	vestía	unas	chaquetas	de	excelente	corte,
unos	 pantalones	 a	 rayas	 y	 una	 gorra	 derby,	 como	 si	 estuviese	 visitando
constantemente	un	campo	de	carreras.	Su	rostro	caballuno	y	alegre	asomaba	bajo	la
gorra,	 sus	 ojos	 tenían	 constantemente	 una	 mirada	 de	 júbilo	 y	 admiración	 y	 las
comisuras	 de	 sus	 labios	 siempre	 abiertos	 estaban	húmedas	 de	 saliva.	 Su	 bigote	 era
fino	y	de	 forma	de	media	 luna,	 como	 los	de	 los	mandarines	chinos.	De	 su	hombro
pendían	 unos	 gemelos	 de	 campaña	 dentro	 de	 un	 gran	 estuche	 de	 cuero;	 llevaba,
además,	 en	 sus	 diversos	 bolsillos,	 un	 monóculo,	 una	 lupa,	 unos	 quevedos	 y	 unos
lentes	contra	el	sol	que	se	ponía	siempre	que	tenía	que	cruzar	una	habitación	oscura.
Esto	indicaba	que	cierta	capacidad	de	asociación	no	estaba	totalmente	ausente	de	su
atavío.	 Tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 sortijas	 de	 las	 cuales	 usaba	 una,	 una	 gran
esmeralda,	 en	 el	 pulgar	 de	 su	mano	 izquierda.	 Llevaba	 un	manojo	 de	 llaves	 en	 el
bolsillo	sujetas	a	una	de	aquellas	cadenas	que	se	usaban	a	principios	del	siglo	XIX.	La
cadena	hallábase	sujeta	al	botón	superior	del	pantalón	y	caía	en	una	graciosa	curva
dentro	 del	 bolsillo.	El	manojo	 de	 llaves	 pesaba	 por	 lo	menos	 cuatro	 libras,	 porque
incluía	 tanto	 una	 enorme	 llave	 oxidada	 del	 cuarto	 de	 los	 trastos	 viejos	 como	 otras
pequeñas	finamente	cinceladas	que	abrían	guardarropas	centenarios	y	otros	muebles:
en	 una	 palabra,	 todas	 las	 llaves	 que	 desaparecían	 incomprensiblemente	 de	 vez	 en
cuando,	 reposaban	 ahora,	 inútiles,	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 de	 Rere.
Demostraba	también	su	afición	de	coleccionista	componiendo	sus	frases	con	palabras
húngaras,	francesas,	alemanas	e	inglesas.	Hablaba	con	una	voz	nasal	y	su	constante
«rere»	diluía	el	sentido	de	las	demás	palabras,	de	la	misma	manera	que	la	voz	grave
del	violoncelo	apaga	las	demás	voces	de	un	cuarteto	de	cuerda.

Rere	no	fumaba	ni	tomaba	jamás	licores	de	ninguna	especie.	Lo	intentó	una	vez,
pero	 el	 humo	 del	 tabaco	 le	 daba	 ataques	 de	 tos	 y	 en	 una	 ocasión	 en	 que
accidentalmente	probó	el	vino	comenzó	a	estornudar	como	un	perro	cuyo	hocico	ha
tocado	un	sapo	viscoso.

Su	 capacidad	 intelectual	 se	 manifestaba	 de	 diferentes	 formas.	 Algunas	 veces
pasaba	 largas	 horas	 en	 la	 biblioteca	 leyendo	 las	 Memorias	 de	 Chateaubriand,
completamente	 abstraído.	 Desgraciadamente,	 manchaba	 a	 menudo	 con	 sus	 sucias
manos	 los	 magníficos	 folios	 encuadernados	 en	 gamuza,	 incluso	 los	 más	 bellos
pasajes	de	aquella	obra	maestra	de	la	literatura	francesa.	Pero	leía	incesantemente	y
con	fervor.

Rere	comía,	naturalmente,	con	su	familia.	Sólo	comía	aparte	con	el	señor	Badar,
su	tutor,	cuando	se	invitaban	a	algunos	dignatarios	franceses,	en	ocasión	de	grandes
banquetes.	En	el	círculo	inmediato	de	la	familia	y	los	amigos,	cuando	no	eran	más	de
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veinte	o	veinticinco	a	la	mesa,	ocurría	a	veces	que	alguien	preguntase	un	nombre	o
una	 fecha	 histórica.	 En	 estos	 casos,	 durante	 el	 cauteloso	 silencio	 que	 seguía,	 Rere
daba	súbitamente	la	respuesta,	se	tratase	de	la	fecha	en	que	se	celebró	el	Concilio	de
Trento	o	cuando	subió	al	trono	Károly	Robert.	Sus	observaciones	eran	infaliblemente
acogidas	con	grandes	risotadas.	Incluso	las	fuentes	de	plata	temblaban	en	manos	de
los	criados	porque	Rere	no	equivocaba	nunca	un	nombre	ni	una	 fecha.	No	era	esto
debido	 a	 que	 lo	 supiese	 todo;	 era	 sencillamente	 que	 sabía	 lo	 necesario.	 En	 estos
casos,	bajo	el	hechizo	del	éxito	se	reía	con	modesta	satisfacción.

Dada	esta	capacidad	intelectual,	eran	tanto	más	incomprensibles	sus	rarezas	con
las	 gorras.	 Las	 poseía	 en	 número	 incontable	 porque,	 en	 el	 momento	 y	 lugar	 más
inesperado,	 tenía	 el	 hábito	 de	 poner	 su	 gorra	 en	 el	 suelo,	 bajarse	 los	 pantalones	 y
desahogarse	sobre	ella.	Como	si	conociera	lo	que	exigen	las	conveniencias	sociales,
sólo	hacía	esto	cuando	estaba	solo.	Ni	las	amenazas	ni	la	persuasión	podían	hacerle
perder	esta	costumbre.	Esta	obsesión	fue	comunicada	al	profesor	Kalt	de	Viena,	pero
el	 reputado	 especialista	 no	 supo	qué	 consejo	dar.	 In	 dieser	Tat	 des	Hochgeborenen
Herrn	 Grafen.	 (En	 esta	 actividad	 de	 Su	 Excelencia	 el	 Conde),	 comenzaba	 la
abrumadora	respuesta,	«se	advierte	un	atávico	elemento	de	lo	primitivo,	la	reliquia	de
una	misteriosa	 ceremonia	 ritual,	 rastros	 de	 la	 cual	 se	manifiestan	 todavía	 entre	 los
indígenas	de	 las	 islas	Andamán.	Aparte	de	esto,	un	más	minucioso	examen	de	esta
actividad	de	Su	Excelencia	el	Conde	—in	der	That	des	Hochgeborenen	Herrn	Grafen
—	 revela	 la	 existencia	 de	 una	 considerable	 cordura.	 Ciertas	 materias	 humanas,
consideradas	desde	un	amplio	punto	de	vista,	 tienen	un	significado	distinto	del	que
les	da	la	interpretación	convencional.	Volvamos	a	las	islas	Andamán	y	consideremos
al	 indígena	 que	 no	 ha	 visto	 en	 su	 vida	 una	 gorra	derby.	 ¿En	qué	 piensa	 cuando	 le
ponen	en	la	mano	un	objeto	de	esta	forma?	Ciertamente	no	puede	imaginar	que	un	ser
inteligente	se	lo	ponga	en	la	cabeza,	sino	en	que	es	para	guardar	algo	en	él,	y	de	ello
deduce	que	primero	hay	que	depositarlo	en	su	interior».

En	aquellos	días,	el	venerable	profesor	Kalt	gozaba	de	tal	fama	internacional	que
el	consejo	de	familia,	bien	a	pesar	suyo,	tuvo	que	abandonar	el	asunto	de	las	gorras,
aunque	sólo	fuese	porque	la	opinión	del	técnico	costaba	más	que	las	quinientas	gorras
consumidas	 hasta	 ese	 momento,	 procedentes	 de	 la	 casa	 Locke,	 St.	 James	 Street,
Londres.

Indudablemente,	 el	 problema	 de	 Rere	 pesaba	 sobre	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
casa,	 acostumbrados	 a	 las	 tradiciones	 aristocráticas,	 a	 ese	 refinamiento	 de	modales
que	 se	 había	 infiltrado	 a	 través	 de	 los	 siglos	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 influyendo	 en	 el
trato	 social,	 en	 las	 comidas	 y	 manera	 de	 vestir	 y	 en	 las	 más	 insignificantes
actividades;	modales	principalmente	ingleses	tan	severamente	dictados	que	incluso	la
servidumbre	 mantenía	 un	 aire	 de	 religiosa	 devoción	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus
deberes,	ya	anunciando	las	visitas	o	sirviendo	la	pierna	de	cabrito	asado	o	la	caja	de
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habanos,	ya	en	el	sagrado	ritual	de	preparar	el	baño.	Tolerar	a	Rere	—ese	horror,	ese
medio	imbécil	cuya	sola	presencia	era	una	blasfemia	para	todo	lo	que	se	consideraba
sagrado	en	una	casa	y	ambiente	donde	no	se	escatimaba	esfuerzo	ni	sacrificio	para	la
supresión	de	 los	más	 insignificantes	malos	olores,	 ruidos	y	sabores	de	 la	vida—	no
era	solamente	una	cosa	grande,	sino	un	hecho	digno	de	admiración.

Pero	también	era	verdad	que	Rere	proporcionaba	inestimables	servicios	a	todos.
Las	 almas	 conservadas	 dentro	 de	 la	 armadura	 de	 la	 disciplina,	 modales	 y	 buena
educación,	tienden	a	crear	llagas	y	mataduras,	como	los	pies	o	las	axilas	no	aireadas.
La	arrogancia	con	la	cual	esta	gente	encierra	su	sociedad	en	un	círculo	encantado	en
medio	 del	 cual,	 en	 una	 base	 de	 equidad,	 se	 aíslan	 de	 todo	 contacto	 con	 sus
semejantes,	 acaba	 finalmente	 por	 emponzoñarlos	 como	 el	 espino	 oxidado	 de	 una
alambrada.	Los	aristocráticos	moradores	de	los	castillos,	sembrando	su	mutuo	desdén
y	asfixiándose	de	aburrimiento,	trataban	de	remediar	esta	obvia	enfermedad	invitando
a	los	escritores	más	representativos,	a	los	actores	y	músicos	más	en	boga;	una	especie
de	 panacea	 de	 charlatán.	 Estas	 reuniones	 resultaban	 casi	 siempre	 lamentables
fracasos.	A	su	llegada,	las	personalidades	artísticas	más	notables,	ante	el	inesperado
honor	del	 «tú»	 tradicional	 conferido	por	 el	 dueño	de	 la	 casa,	 parecían	derrumbarse
como	si	les	alcanzara	un	martillo	pilón,	y	durante	los	días	restantes	aguzaban	lo	que
les	quedaba	de	ingenio,	haciendo	un	poderoso	esfuerzo	por	moverse,	hablar,	sonreír	y
modificar	su	dicción	como	si	también	ellos	pertenecieran	a	la	familia	Kürt	o	al	clan
Ordony	 y	 hubiesen	 ido	 a	 hacerles	 una	 visita	 desde	 el	 castillo	 vecino.
Apresuradamente	 ocultaban	 toda	 su	 personalidad	 y	 atractiva	 impertinencia,	 como
quien	se	siente	molesto	al	pensar	que	lleva	sucia	la	ropa	interior.	Sin	embargo,	si	el
señor	del	 castillo	no	 les	hubiese	 tratado	con	el	«tú»	de	 la	 familiaridad,	 se	hubieran
sentido	 ofendidos	 en	 el	 alma	 y,	 al	 marcharse,	 hubiesen	 pensado	 seriamente	 en
afiliarse	 al	 Partido	 Comunista.	 En	 ambos	 casos,	 los	 habitantes	 de	 los	 castillos
lanzaban	un	suspiro	de	alivio	cuando	finalmente	conseguían	librarse	de	toda	aquella
melancólica	y	desagradable	pandilla.

Rere	aliviaba	esta	enfermedad	como	sólo	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	es	decir,	el
viento,	la	luz	del	sol,	el	aire	salado	y	el	océano	podían	hacerlo:	imperceptiblemente.
Su	 medicina	 no	 estaba	 envuelta	 y	 etiquetada	 ni	 podía	 leerse	 en	 ella	 antes	 de	 las
comidas	o	después	de	las	comidas.	Las	medicinas	sólo	sirven	cuando	no	sabemos	que
son	 medicinas;	 de	 lo	 contrario,	 tienen	 siempre	 un	 ligero	 sabor	 de	 muerte.	 Los
médicos	 pretenden	 que	 producen	 un	 cierto	 alivio,	 un	 frenesí	 de	 lágrimas	 o	 un
paroxismo	 de	 furia.	Una	 conmoción	 interna	 pone	 en	movimiento	 los	músculos	 del
diafragma	que,	a	causa	de	su	posición	anatómica,	no	se	benefician	con	los	golpes	o
conmociones	 externas.	 Sólo	 las	 fuerzas	 psicológicas	 son	 capaces	 de	 llegar	 a	 las
profundidades,	de	las	cavidades	intestinales.	De	cuando	en	cuando,	Rere	daba	a	estos
músculos	interiores	un	vigoroso	masaje.	El	lacayo,	riendo	incansablemente,	corría	a
la	cocina	para	contar	al	personal	que	Rere	«le	había	dado	otra	vez	a	la	gorrita»,	y	a
los	pocos	instantes	el	portero	del	parque	estaba	ya	enterado	del	asunto.	Rere	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	32



especie	de	balón	de	oxígeno	para	aquel	castillo,	aquel	parque,	aquel	compartimiento
social	 herméticamente	 cerrado.	 Para	 el	 personal,	 Rere	 representaba	 una	 alegre
liberación,	 la	 posibilidad	 de	 señalarse	 unos	 a	 otros	 con	 el	 dedo,	 unos	 maliciosos
relatos,	una	misteriosa	nivelación	de	fuerzas,	una	atenuación	del	odio	latente,	porque
los	 semiimbéciles	 son	 siempre	 queridos	 por	 la	 servidumbre.	 Por	 la	 virtud	 de	 esta
única	 cualidad,	 conservando	 a	Rere	 entre	 ellos,	 sentándolo	 a	 su	mesa,	 tolerándolo,
perdonándolo	y	rodeándolo	de	cálido	afecto,	 los	condes	y	 las	condesas	adoptaban	a
los	 ojos	 de	 la	 servidumbre	 un	 aspecto	 humano.	 Pero	 Rere	 representaba	 quizá	más
todavía	a	los	ojos	de	la	familia.	Era	el	repugnante	y	horrendo	absurdo	de	la	vida.	Su
rostro	jovial	tenía	una	ligera	semejanza	con	los	de	todos	ellos;	la	frente	del	padre,	los
ojos	de	la	madre,	las	aletas	de	la	nariz	de	Kristina,	los	labios	gruesos	de	György;	era
un	Dukay	también,	pero	misteriosa	y	maliciosamente.	Y	esto	se	refleja	 tanto	en	sus
acciones	como	en	sus	grotescos	rasgos,	acciones	de	Rere	por	medio	de	los	cuales	los
demás	 se	 sentían	 liberados	 de	 la	 propia	 conciencia	 de	 su	 petrificada	 y	 ahogada
condición.	 Rere	 era	 el	 espejo	 curvado	 frente	 al	 cual	 la	 gente	 se	 ríe	 y	 contorsiona
haciendo	muecas	y	diciéndose:	«Podría	ser	así,	pero	no	lo	soy.	¡Oh,	cuan	diferente!».
Y	Rere	era	el	fenómeno,	el	fenómeno	con	chaqueta	y	pantalones	rayados,	gorra	derby
y	forma	humana,	que	carecía	de	reservas	mentales	y	era	transparente	como	el	cristal.
En	una	casa	donde	la	mirada	hacíase	dolorosa	y	se	 introvertía	penosamente,	de	una
manera	 súbita	 y	 salvaje,	 donde	 la	 reticente	 cortesía	 del	 silencio	 era	 a	 menudo	 un
dardo	para	el	corazón	de	su	madre,	en	una	casa	tal,	pese	a	la	esmeralda	de	su	pulgar,
las	llaves	y	los	instrumentos	ópticos,	pese	a	sus	derbies	y	su	Chateaubriand	e	incluso
su	corbata	de	dos	metros,	Rere	era	la	zafia	pero	constante	presencia	de	la	cordura,	la
bondad,	la	gentileza,	la	inocencia	y	el	amor.
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CAPITULO	III

KRISTINA	 nació	 en	 1896,	 el	 año	 del	 Milenio,	 mientras	 Hungría	 celebraba
intoxicada	 sus	 primeros	mil	 años.	Esta	 intoxicación	 caracterizaba	 no	 sólo	Hungría,
sino	Europa	entera.	Durante	los	últimos	años	del	siglo,	parecía	evidente	que	el	poder
material	y	espiritual	que	habíase	desarrollado	en	la	raza	blanca	como	resultado	de	los
primeros	éxitos	en	 tecnología	—el	aeróstato	de	Andrée	 flotando	aquel	verano	en	el
aire	en	busca	del	 inexplorado	Polo	Norte,	el	mismo	año	en	que	Henri	Becquerel,	al
dejar	 distraídamente	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	mantequilla	 y	 una	 placa	 fotográfica
cerca	de	una	partícula	de	uranio,	descubría	accidentalmente	la	radioactividad—,	este
poder	 tenía	que	situar	al	europeo	 legítima	y	perpetuamente	sobre	 todos	 los	pueblos
del	 mundo.	 Y	 era	 cierto:	 la	 cultura	 e	 ilustración	 europeas	 parecían	 alcanzar	 una
increíble	y	exclusiva	altura.	Era	creencia	general	que	las	vastas	hordas	orientales	de
los	rusos,	hindúes	y	chinos	eran	tan	estáticas	e	incapaces	de	mayor	desarrollo	como
las	 cordilleras	 asiáticas,	 mientras	 América	 era	 considerada	 simplemente	 como	 un
extenso	 terreno	 de	 caza	 destinado	 a	 los	 europeos,	 donde,	 en	 lugar	 de	 búfalos,
castores,	 grandes	 manadas	 de	 aves	 e	 indios,	 el	 dólar	 había	 llegado	 a	 ser	 la	 pieza
deseada.	Más	allá,	en	África	y	en	las	islas	del	lejano	Océano,	todo	cuanto	se	llamase
humano	era	simplemente	«indígena».	Inútil	decir	que	 todas	 las	naciones	del	mundo
embarcaron	sus	materias	primas	para	el	uso	de	las	clases	dirigentes	europeas.	Comer
y	 beber	 todo	 el	 café,	 chocolate,	 cacao,	 arroz,	 naranjas	 y	 bananas,	 fumar	 todo	 el
fragante	tabaco	negro	de	La	Habana,	usar	los	algodones	del	Turkestán	y	las	sedas	de
la	China,	consumir	las	esmeraldas	de	la	India	y	los	diamantes	de	África	del	Sur,	ésta
era	 la	 honesta	 responsabilidad	 del	 régimen	 imperial	 o	 lo	 que	 Rudyard	 Kipling
llamaba	 la	 «carga	 del	 hombre	 blanco»,	 si	 bien	 lo	 decía	 en	 el	 sentido	 idealista	 y
visionario	mediante	 el	 cual	 declarábase	 tan	 inclinado	 a	 la	 creencia	 en	 los	mágicos
poderes	 de	 ciertas	 palabras	 y	 conceptos	 como	 los	 salvajes	 de	 las	 islas	 Fidji.	Quizá
tuviera	razón	porque	lo	mágico	sirvió	magníficamente.	No	había	nada	más	allá	de	la
autoconfianza	 europea	 y	 de	 las	 cuentas	 corrientes	 en	 los	 bancos.	La	 esperma	de	 la
ballena	 de	 los	 océanos	 árticos,	 saturada	 de	 ámbar	 gris,	 luchaba	 en	 la	 punta	 de	 un
arpón	a	fin	de	proveer	de	deliciosos	perfumes	a	las	damas	de	Lyon	o	de	Varsovia;	los
árboles	de	Amboina	florecían	en	las	Indias	Orientales	con	el	único	objeto	de	permitir
a	 los	 ebanistas	 fabricar	 exquisitos	 muebles	 destinados	 a	 los	 centenares	 de	 clubs	 y
salones	 europeos.	 Nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 Rusia	 zarista	 estaba	 ya
enmoheciéndose	y	tambaleándose	como	un	matorral	de	arbustos	silvestres	que	parece
moverse	misteriosamente	bajo	la	brisa	cuando	reina	una	absoluta	calma.	Los	ingleses
no	 se	 preocupaban	 de	 esto;	mientras	 galopaban	 bajo	 sus	 cascos	 coloniales	 por	 los
campos	 de	 polo	 de	 Bombay	 y	 de	 Calcuta,	 aumentaba	 el	 número	 de	 hindúes	 que
estudiaban	 en	 Cambridge	 absorbiendo,	 en	 un	 solo	 día,	 mayor	 cantidad	 de	 los
misterios	de	 la	vida	europea	de	 lo	que	son	capaces	de	absorber	en	 toda	su	vida	 los
jóvenes	 de	 Mayfair.	 Llevábanse	 frases	 e	 ideas	 a	 su	 país,	 ideas	 que	 sacudían	 las
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piedras	angulares	de	los	grandes	sufrimientos	con	el	calor	de	la	intensa	llama	de	un
soplador	 de	 vidrio.	 En	 la	 cúspide	 de	 una	 Alemania	 de	 falsas	 rutas	 férreas	 estaba
sentado	 Guillermo	 II,	 demasiado	 ocupado	 con	 las	 guías	 de	 su	 bigote	 para	 darse
cuenta	de	que	 los	chinos,	con	sus	zapatillas	de	 fieltro	y	su	sonrisa	glacial,	hacía	ya
tiempo	que	 estaban	 invadiendo	 silenciosamente	 el	mercado	 alemán	 a	 fin	 de	 acabar
con	ese	país	y	depositar	su	cuerpo	en	el	umbral	de	la	nueva	centuria,	abriendo	así	con
la	rebelión	de	los	boxers,	en	el	verano	de	1900,	la	edad	sangrienta	de	la	humanidad.
No,	nadie	en	Europa	se	daba	cuenta	de	que	en	el	Este,	millones	de	seres	humanos,
entre	los	que	figuraban	hombres	cuya	comprensión	e	intelecto	podían	compararse	con
los	 de	 Lao	 Tsé	 y	 Buda,	 estaban	 esperando	 y	 preparándose	 para	 algo.	 La	 razón	 de
todos	 estos	 preparativos	 era	 muy	 sencilla:	 los	 demás	 pueblos	 del	 mundo	 habían
comenzado	a	preguntarse	si	era	absolutamente	 imperativo	para	ellos	 tolerar	el	yugo
de	 la	 declinación	 europea;	 era	 ésta	 una	 regla	 de	 la	 que	 habían	 comenzado	 ya	 a
sospechar	 como	 exigencia	 de	 un	 puñado	 de	 cortes	 soberanas,	 tertulias	militares,	 y
grupos	 industriales	 y	 mercaderes	 y	 sus	 secuaces	 que,	 como	 autómatas,	 distribuían
victoriosas	sonrisas	por	la	vida.	Al	final	del	siglo,	Europa,	o	lo	que	la	vista	abarcaba
de	ella,	centelleaba	y	nacía	piruetas	al	compás	de	su	propio	encanto,	como	un	árbol
de	Navidad	sobrecargado	de	adornos	girando	sobre	una	base	en	 la	cual	una	caja	de
música	tocaba	el	God	Save	the	King,	el	Deutschland,	Deutschland	Uber	Alies,	o	los
suaves	 acordes	 del	Gotterhalte[1].	 En	 una	 mecedora,	 al	 pie	 del	 árbol	 de	 Navidad,
estaba	 sentada	 la	 saliente	 centuria	 de	 cabellos	 blancos;	 un	 día	 fueron	 brindis	 de
Metternich,	 de	 Disraeli	 y	 de	 Bismarck,	 hoy	 era	 la	 propia	 imagen	 de	 Securitas,
matrona	de	la	seguridad,	tan	venerada	de	los	romanos;	pero	en	lugar	de	un	lanza,	su
mano	izquierda	sostenía	las	agujas	de	hacer	calceta	de	la	Reina	Victoria	y	su	índice
derecho	se	apoyaba	sobre	su	rostro	regordete	como	si,	sumida	en	admiración	por	sus
nietos,	estuviese	a	menudo	soñolienta.

El	 árbol	 de	Navidad	 siguió	 avanzando,	 en	 los	 cabarets	 de	 París	 las	mujeres	 se
mostraban	 completamente	 desnudas,	 los	 obesos	 burgueses	 de	 la	 diminuta	 Holanda
acumulaban	el	oro	de	 los	 lejanos	 reinos	 insulares;	 Italia	 se	 limitaba	a	cuidar	de	 las
bellas	voces	de	sus	barítonos	y	en	Berlín	incluso	los	policías	se	volvían	homosexuales
como	consecuencia	del	sentido	de	la	sumisión	y	conformidad.	Finalmente	establecida
en	 esta	Europa	hallábase	 la	monarquía	 austro-húngara	y	 firmemente	 establecido	 en
esta	monarquía	estaba	el	castillo	de	Ararat,	no	como	un	exotismo	húngaro	peculiar,
sino	 como	 el	 verdadero	 índice	 y	 coordenada	 de	 las	 clases	 dirigentes	 europeas,
consecuencia	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 aristócratas	 italianos,	 alemanes,	 españoles	 y
polacos,	y	de	 los	 industriales	griegos	y	 suecos,	y	de	 los	mercaderes	 levantinos	que
desde	tan	largo	tiempo	habían	mezclado	su	sangre	con	la	nobleza	semiaustríaca.	Al
mismo	 tiempo,	 en	 los	 salones	 de	 Ararat	 resonaban	 palabras	 alemanas,	 acentos
vieneses,	frases	francesas	e	inglesas	y	modismos	húngaros	de	más	allá	del	Danubio.
Los	muebles	 venían	 de	 París,	 y	 las	maravillas	 de	 la	 industria	 inglesa	 llenaban	 los
rincones.	Miss	Wenlock	tuvo	una	vez	que	meter	la	cabeza	en	un	orinal	porque	era	la
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única	manera	de	descifrar	el	sello	azul	oscuro	que	decía:	Sanitas	New	Real	Fayence.
Manufactured	in	Oxford,	descubrimiento	que	aceleró	explicablemente	 los	 latidos	de
su	corazón:	pero	a	menudo,	sentada	en	él,	se	preguntaba	si	era	muy	digno	por	parte
de	un	fabricante	que	proveía	a	su	soberano	by	appointment,	estampar	su	real	escudo,
con	 sus	 británicos	 leones,	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 receptáculo,	 exponiendo	 de	 esta
forma	 el	 sagrado	 símbolo	 de	 los	 dominios	 imperiales	 a	 una	 desconcertante
proximidad	y	 frecuente	contacto	con	el	metabolismo	animal,	 si	bien	era	cierto	que,
aun	en	esta	poco	digna	posición,	el	escudo	conservaba	su	divisa	original	Honni	soit
qui	mal	y	pense,	o	sea:	«mal	haya	quien	piense	mal».

La	 condición	 exterior	 de	 aquel	mundo	 elegante	 no	 produjo	 naturalmente	 efecto
físico	 alguno	 sobre	 la	 recién	 nacida,	 pero	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento	 no	 puede	 ser
citada	 sin	 observar	 que	 señala	 el	 glorioso	 apogeo	de	 la	 nobleza	húngara,	 la	 cual,	 a
partir	de	entonces,	comenzó	su	suave	declive	hasta	que	con	la	generación	siguiente,
en	 1919,	 dio	 la	 voltereta	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 mismo	 abismo	 europeo	 que,	 con	 la
terminación	de	la	primera	Guerra	Mundial,	debía	engullir	a	tres	emperadores	y	cuatro
reyes.

Cuando	 el	 doctor	 Birkássy,	 cuya	 barba	 se	 había	 vuelto	 gris,	 anunció	 la	 feliz
llegada	de	la	recién	nacida,	István	Dukay	frunció	el	ceño.	Había	esperado	un	hijo.	El
título	no	podía	continuar	sin	un	heredero	masculino	y	a	Rere,	que	tenía	a	la	sazón	año
y	medio,	 se	 le	 consideraba	ya	 incapacitado.	El	 agotador	 trabajo	de	 la	 reproducción
tenía	que	ser	 intentado	nuevamente	al	 lado	de	una	mujer	cuyos	pegajosos	perfumes
detestaba	 y	 cuyos	 pies	 permanecían	 eternamente	 helados	 aun	 bajo	 los	más	 cálidos
edredones,	 mientras	 el	 mundo,	 especialmente	 de	 París	 y	 Viena,	 tenía	 sus	 casas
constantemente	 abiertas,	 llenas	 de	 brillantes	 estrellas	 del	 teatro,	 mujeres	 de	 todo
rango	y	condición	que	competían	febrilmente	por	obtener	los	favores	del	rico	noble
húngaro	 que	 tenía	 entonces	 treinta	 años	 y	 cuyo	 bello	 aspecto	 oriental	 y	 atractiva
personalidad	eran	tan	conocidos	que	los	semanarios	cómicos	de	París	frecuentemente
publicaban	caricaturas	del	charmant	comte	Dupi.

Como	chiquilla,	Kristina	no	era	mona	porque	la	belleza	de	una	criatura	depende
casi	 exclusivamente	 de	 la	 salud,	 y	 desde	 su	 nacimiento	 fue	 constante	 víctima	 de
catarros	 intestinales,	 anginas,	 tos	 ferina	 y	 principalmente	 un	 grave	 eczema.	 Su
infancia	 transcurrió	 casi	 ininterrumpidamente	 en	 la	 cama.	 Su	 delicada	 piel	 era	 tan
pálida	y	sin	vida	como	un	edelweis[2]	alpino.	En	los	ojos	tristes	y	apagados	de	aquella
chiquilla,	estuviesen	sombraos	o	alegres,	había	siempre	un	algo	que	sugería	deseos	de
venganza,	 venganza	 de	 la	 gente,	 de	 la	 vida,	 de	 la	 cama,	 de	 las	 almohadas,	 de	 las
botellas	de	medicina	y	de	las	pestilentes	pomadas.

Kristina	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 los	 grandes	 ojos	 verdes	 y	 la	 frágil
constitución	 que	 incluso	 en	 la	 infancia	 delataba	 una	 perfección	 dé	 formas.	 Los
síntomas	 de	 la	 adolescencia	 hicieron	 su	 aparición	 un	 poco	 prematuramente,	 a	 los
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trece	 años,	 y	 desde	 entonces	 en	 adelante,	 Kristina	 comenzó	 a	 prescindir	 de	 sus
enfermedades	como	de	su	vieja	piel	una	serpiente.	Por	este	motivo,	aquella	condesa
de	las	largas	piernas	y	talle	de	avispa	pudo	ser	vista	en	el	parque	durante	todo	el	día,
lanzando	al	aire	su	diábolo,	porque	en	1910	este	inocente	juego	había	apasionado	de
tal	modo	a	las	clases	acomodadas,	que	damas	de	cierta	edad	y	hombres	corpulentos	y
dignos	 pasaban	 horas	 enteras	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 habitaciones	 haciendo	 danzar
sobre	el	cordel	el	diabólico	cachivache.

En	 aquellos	 años	Kristina	 consumía	 cantidades	 de	 aceite	 de	 hígado	de	 bacalao,
pócima	que	en	aquel	 tiempo	era	tan	obligatoria	para	la	 juventud	de	la	nobleza	rural
como	 la	vacuna	de	 la	viruela:	 por	 la	 ingestión	de	 esta	nauseabunda	pócima	 la	 raza
blanca	 trataba	 de	 curarse	 de	 una	 debilidad	 cuyas	 causas	 y	 consecuencias	 no	 eran
claramente	comprendidas.

Por	entonces	Kristina	hablaba	alemán,	 inglés	y	 francés	perfectamente,	o,	por	 lo
menos,	mejor	que	el	húngaro.	Cinco	años	de	tutela	de	miss	Wenlock	fueron	seguidos
de	 la	 de	mademoiselle	 Jacqueline	 Barbier.	 Estas	 institutrices	 inglesas	 y	 francesas,
como	 si	 fueran	 prendas	 de	 vestir	 usadas,	 pero	 imperecederas,	 iban	 de	 familia	 en
familia	y	de	castillo	en	castillo,	a	medida	que	los	chiquillos	crecían;	pero	a	menudo
regresaban	a	un	mismo	lugar	cuando	aparecían	en	él	nuevos	retoños.	La	francesa	era
una	mujer	 alta	 y	 huesuda,	 de	 cuarenta	 años,	 que	 usaba	 unas	 blusas	 de	 lunares	 con
puños	 masculinos	 y	 altos	 cuellos	 almidonados.	 Su	 cabello	 de	 azabache	 estaba
enriquecido	por	delante	con	una	trenza	postiza	que	no	conseguía	nunca,	encontrar	por
la	mañana	y	 tenía	 a	menudo	que	buscar	 en	 el	 cubo	de	 la	basura…	Tenía	un	 rostro
seco	y	anguloso	y	dos	fundas	de	oro	aparecían	entre	sus	dientes	grisáceos	como	dos
adornos	dorados	sobre	el	mármol	de	una	tumba.	Conocía	los	métodos	modernos	de	la
educación	 de	 la	 infancia	 y	 llevaba	 en	 las	 venas	 la	 melodía	 de	 la	 lengua	 francesa,
elevando	 la	 entonación	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escala	 para	 dejarla	 deslizar	 suavemente
después	 por	 el	 pasamanos	 de	 la	 fonética.	 Devoraba	 a	 diario	 una	 novela	 francesa,
tocaba	L’aprés	 midi	 d’un	 faune	 sin	 partitura	 y,	 según	 el	 conde	 Dupi,	 olía	 a	 rata.
Profesaba	principios	conservadores	sobre	todos	los	temas,	pero	las	doncellas	habían
observado	que	de	vez	en	cuando	fumaba	un	cigarrillo	y	estaban	también	al	corriente
de	 su	 asunto	 con	mister	 Johnson,	 el	 caballerizo	 inglés.	 Jacqueline	 era	 a	 la	 vez	 una
madre	 y	 una	 amiga	 para	Kristina,	 pero	 sus	métodos	 educativos	 no	 tenían	 nada	 de
suaves.	Frecuentemente,	aquella	chiquilla	con	calcetines	blancos	era	llevada	contra	su
voluntad	 hasta	 los	 ortigales	 del	 parque	 a	 fin	 de	 que	 sus	 piernas	 desnudas	 trabasen
conocimiento	 con	 las	 dolorosas	 y	 punzantes	 asperezas	 de	 la	 vida.	 Y	 durante
interminables	 minutos	 mademoiselle	 Jacqueline	 la	 obligaba	 a	 sostener	 en	 su
temblorosa	mano	una	rana	verde,	por	mucho	que	la	chiquilla	temiera.	El	menor	error
de	Kristina	era	severamente	castigado.

Era	entonces	cuando	Rere	recogía	guijarros,	chinches	muertas	y	demás	ofrendas
para	la	pequeña	madona	arrodillada.

Kristina	aprendió	a	 jugar	al	 tenis,	 tocar	el	piano,	nadar	y	montar	a	caballo.	Los
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caballos	 miraban	 y	 husmeaban	 cautelosamente	 el	 terrón	 de	 azúcar	 en	 su	 mano
extendida,	 porque,	 como	 si	 le	 estuviesen	 agradecidos	 por	 la	 liviandad	 de	 su	 peso
cuando	los	montaba,	la	querían	y	consideraban	como	una	amiga.

El	desarrollo	de	su	frágil	cuerpo	comenzó	principalmente	en	la	piscina,	como	si	el
agua	 fuese	el	 elemento	ancestral	 al	 cual	 la	chiquilla	 tenía	que	volver	como	urgente
compensación	de	cuanto	había	perdido	durante	los	años	de	enfermedad,	lo	mismo	que
un	chiquillo	que	 se	ha	quedado	en	 la	 escuela	obligado	a	 repetir	 incesantemente	 las
lecciones	 hasta,	 por	 último,	 poder	 pasar	 de	 una	 sola	 vez	 y	 con	 éxito	 todos	 los
exámenes.	La	arena	y	el	sol	de	la	piscina	la	llenaban	de	vitalidad	y,	como	un	grano	de
café	en	el	 tostador,	quemaba	su	 sensible	piel	blanca	dándole	un	color	de	oro	viejo,
atrayendo	misteriosos	y	fragantes	óleos	a	la	superficie	del	cuerpo	femenino	que	se	iba
desarrollando,	cuerpo	que	se	encontraba	en	 la	etapa	cautelosa	y	desconfiada	en	que
las	 curvas	 están	 todavía	 en	 formación.	 La	 piscina	 había	 sido	 construida	 el	 año
anterior,	junto	al	estanque	de	los	peces,	rodeada	de	una	valla,	y	la	cavidad	cimentada
estaba	 cubierta	 de	 arena	 blanca	 y	 alimentada	 por	 el	 arroyo.	 La	 pagoda	 china	 del
extremo	del	estanque	servía	de	caseta	y	de	cobertizo	para	el	boté.	El	arroyo	no	había
existido	en	el	 extenso	parque.	Como	una	bestia,	por	 entre	 los	bosques	y	espesuras,
había	sido	capturado	el	pasado	siglo.	Lo	acorralaron,	 lo	sometieron,	 lo	esposaron	y
encauzaron,	lo	aprisionaron	entre	riberas	artificiales	a	través	del	parque,	lo	domaron	y
fue	 el	manantial	 del	 estanque	 y	más	 tarde	 de	 la	 piscina.	 Pero	 el	 arroyo	 no	 olvidó
nunca	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 él	 y	 sollozaba	 melancólicamente,	 vertiendo	 sus
copiosas	 lágrimas	 sobre	 las	 grandes	 hojas	 de	 los	 lirios	 de	 agua	 y	 el	 encaje	 de	 los
helechos.	 Los	 cuartos	 de	 la	 caseta	 estaban	 provistos	 de	 lechos	 de	 lona,	 espejos,
peines,	 sandalias	 de	 paja	 y	 gafas	 contra	 el	 sol;	 las	 numerosas	 firmas	 del	 libro	 de
honor	encuadernado	en	piel	llenábanse	a	menudo	de	churretes	al	caer	sobre	ellas	las
gotas	de	agua.

Algunas	veces,	durante	el	verano,	 la	pagoda	china	y	 la	piscina	vibraban	bajo	el
alboroto	de	los	invitados	al	castillo,	pero	esto	ocurría	raramente,	porque	István	Dukay
y	 su	 esposa	 pasaban	 regularmente	 los	 veranos	 en	 Reichenau,	 cerca	 de	 Viena,
llevándose	 al	 cocinero	 francés	 y	 a	 la	 servidumbre	más	 importante	 a	 la	 villa	 de	 la
condesa.	En	estas	ocasiones,	Ararat	quedábase	para	los	chiquillos,	para	Rere,	Kristina
y	sus	hermanos	György	y	János	que	tenían	algunos	años	menos.	Durante	estos	meses
de	verano,	la	caseta	se	convertía	en	el	Eldorado	de	los	chiquillos	y	la	rítmica	manera
de	contar	del	profesor	de	natación	podía	oírse	desde	lejos:	«¡Uno…	dos…!»,	mientras
les	enseñaba	a	nadar	 sosteniéndolos	en	el	agua	con	una	 larga	pértiga	y	una	cuerda.
Laci,	 el	 profesor,	 cuyo	verdadero	 nombre	nadie	 sabía,	 usaba	un	 traje	 de	 baño	muy
breve	 y	 desteñido	 por	 el	 sol	 mientras	 cumplía	 con	 sus	 deberes	 que	 incluían	 la
responsabilidad	de	calzar	con	sandalias	de	paja	los	pies	de	sus	alumnos	cuando	salían
de	la	piscina	y	secarlos	luego	con	una	gran	toalla	de	baño.	El	nadador	Laci	era	una
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importación	del	pueblo	y	era	fama	que	había	sido	elegido	como	maestro	de	natación
porque	 tenía	unos	ojos	 achinados	que	hacían	 juego	con	 la	pagoda.	En	un	principio
había	sido	destinado	al	comercio	de	zapatería,	pero	pronto	abandonó	su	aprendizaje.
En	 invierno	 lo	mantenía	 su	 cítara;	 tocaba	 en	bodas,	 fiestas	 de	 esquileo	y	 cosechas.
Con	su	cítara	de	madera	tallada	bajo	el	brazo,	pasaba	los	meses	de	invierno	rondando
por	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 nieve,	 pero	 a	 finales	 de	 la	 primavera,	 como	 una	 ave
migratoria,	 estaba	 siempre	 de	 regreso	 a	 la	 pagoda.	 Sabía	 otras	 maneras	 de	 hacer
música.	Una	hoja	de	sauce	en	la	lengua	lo	convertía	en	un	ruiseñor	y	de	una	hoja	de
hierba	 apretada	 entre	 sus	 pulgares	 Laci	 arrancaba	 melodiosos	 sonidos	 de	 ocarina.
Aquel	 campesino	 de	 dieciocho	 años	 hubiera	 pedido	 ser	 un	 indígena	 de	 las	 islas
orientales.	 Su	 cuerpo	 flexible	 y	musculoso	 era	 casi	 tan	 negro	 como	 su	 taparrabos.
Cuando	no	tenía	nada	que	hacer	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	en	el	borde	de	la
piscina	y	se	movía	sólo	para	atrapar	las	moscas	de	sobre	su	cuerpo	con	la	rapidez	y
habilidad	de	un	mono.	Algunas	veces,	para	aliviar	su	calor,	se	zambullía	de	cabeza	en
la	 piscina	 y	 nadaba	 bajo	 el	 agua	 como	una	 foca.	En	 verano,	 con	 sólo	 la	 piel	 y	 los
músculos,	 era	 un	 animal	 bello	 y	 radiante;	 en	 invierno,	 vestido	 con	 sus	 ropas
campesinas,	no	era	más	que	un	respetable	aprendiz	de	zapatero.

La	 hora	 del	 baño	 de	 los	 chiquillos	 terminaba	 generalmente	 antes	 del	 almuerzo.
Pero	a	Kristina	le	molestaba	la	algarabía	de	sus	hermanos	menores;	casi	parecía	como
si	 su	 piel	 fuese	 demasiado	 sensible	 a	 las	 estridencias.	 Se	 bañaba	 por	 la	 mañana,
cuando	 el	 sol	 era	 todavía	 amarillento	 y	 las	 sombras	 negras	 y	 alargadas,	 y	 por	 las
tardes	hasta	el	crepúsculo,	cuando	la	tranquilidad	era	suave	como	el	viento,	la	arena	y
el	 agua.	Mademoiselle	 Jacqueline,	 que	 no	 se	 bañaba	nunca	delante	 de	 los	 demás	y
daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 quitaba	 la	 blusa	 de	 lunares	 ni	 su	 cuello	 y	 puños
planchados	ni	por	la	noche,	leía	a	la	sombra	sus	novelas	de	cubiertas	amarillas.	Con
los	ojos	cerrados	y	los	brazos	extendidos,	Kristina	permanecía	echada	sobre	la	sedosa
arena	 como	 si	 fuera	 un	 ingrávido	 crucifijo	 de	 oro.	 Al	 acercarse	 las	 cinco,
mademoiselle	 Jacqueline	 comenzaba	 a	 mirar	 nerviosamente	 el	 reloj	 porque	 estaba
celosa	 de	 mister	 Johnson.	 Un	 momento	 después,	 como	 un	 torbellino,	 salía	 de	 su
aparente	calma	y	diciendo	Je	viens	tout	de	suite	(Vengo	enseguida),	se	alejaba.	Estos
momentos	de	«vuelvo	enseguida»	duraban	a	veces	horas	enteras.

Sólo	los	lirios	de	agua,	cuyas	hojas	tempranas	parecían	inclinarse	sobre	el	espejo
del	 agua	 y	 la	 arena	 cálida,	movidas	 por	 la	 curiosidad,	 podían	 decir	 lo	 que	 ocurrió
durante	 aquellas	 largas	 horas	 entre	 Laci	 el	 nadador	 y	 Kristina.	 También	 podían
decirlo	 los	 zorzales	 cuando,	 revoloteando	 por	 encima	 de	 la	 pagoda	 entonaban	 sus
aflautados	trinos.	Y	asimismo	los	árboles	que,	sedientos,	en	medio	del	crepúsculo	del
agosto,	rojo	y	malva,	contemplaban	el	agua.

Mademoiselle	 Jacqueline	 pasó	 los	 meses	 siguientes	 en	 un	 estado	 rayano	 en	 la
locura	porque	mister	Johnson	había	reñido	con	ella.	Era	comprensible,	por	 lo	 tanto,
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que	no	se	hubiese	dado	cuenta	hasta	noviembre	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	joven
confiada	 a	 su	 custodia.	Mademoiselle	 Jacqueline,	 en	 la	 angustia	 de	 su	 distracción,
corrió	 al	 pueblo	 en	 busca	 del	 muchacho,	 pero	 el	 nadador	 Laci	 y	 su	 cítara	 habían
desaparecido	como	si	se	los	hubiese	tragado	la	tierra.

Regresó	a	la	casa	alrededor	de	medianoche,	y	sucia	como	iba,	cubierta	de	lodo	y
despeinada,	 hizo	 irrupción	 en	 el	 tocador	 de	 la	 princesa.	 Esta	 hallábase	 todavía
despierta,	 haciendo	 un	 solitario	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 pantalla	 azul.	 Cuando.
Jacqueline,	sollozando,	gimiendo	y	retorciéndose	las	manos,	le	dio	la	infausta	nueva,
la	princesa	se	puso	rígida,	avanzó	el	busto	y	sus	manos	barrieron	inconscientemente
las	cartas	que	había	sobre	 la	mesa.	Pero	 todo	esto	no	duró	más	que	un	 instante.	La
disciplina	de	los	Schäyenheim-Elkburg	se	apoderó	de	ella,	la	impasibilidad	glacial	de
su	raza	y	 la	 triste	cordura	que,	desde	el	nacimiento	de	Rere,	había	acompañado	sus
largas	horas	de	solitarios,	sus	interminables	devociones	y	sus	obras	de	caridad.	Sabía
todo	cuanto	hacía	referencia	a	los	asuntos	y	aventuras	de	su	marido,	no	solamente	por
medio	 de	 sobornados	 espías,	 sino	 por	 inadvertidas	 expresiones	 de	 su	 rostro,
eventuales	preocupaciones,	vigorosos	flotamientos	de	sus	manos	o	por	la	forma	como
se	rascaba	el	bigote	con	su	índice	encorvado.	Podía	interpretar	sus	más	silenciosas	e
inmóviles	 abstracciones,	 era	 sensible	 a	 sus	 intangibles	 sentimientos	 tanto	 como
algunas	plantas	 lo	 son	a	 los	 invisibles	 rayos	del	 sol.	Se	hizo	más	 fina,	más	cuerda,
más	madura	y	más	humilde	 al	 saber	 que,	 con	Rere,	 había	 engendrado	un	horror,	 y
destrozado,	 con	 el	 producto	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 la	 vida	 en	 torno	 de	 ella	 y	 de	 su
marido.	A	menudo,	cuando	su	autodisciplina	flaqueaba	y	la	sonrisa	se	agostaba	en	sus
labios,	su	mirada	se	convertía	en	la	mirada	del	perro	que	se	ha	sentado	cariacontecido
en	un	rincón	de	la	habitación,	porque	acostumbrado	ya	a	ello,	ha	cometido	de	nuevo
alguna	fechoría:	esa	mirada	saturada	de	dolor	ante	la	impotencia	de	remediar	su	falta,
de	barrer	la	suciedad	de	la	alfombra	y	dejarla	limpia;	la	mirada	que	pide	eternamente
perdón	y	está	perennemente	 resignada	a	 la	correa.	En	su	caso,	 la	correa	era	 la	vida
extraconyugal	de	Dupi,	que,	como	compensación	de	lo	ocurrido	con	Rere,	penetraba
hasta	donde	todos	somos	animales,	hasta	lo	más	profundo	del	alma.	Pero	en	todo	esto
había	un	elemento	de	divino	orgullo	porque	la	princesa	Klementina	no	podía	olvidar
nunca	que	había	descendido	de	las	alturas	de	la	casa	de	Elkburg	para	casarse	con	un
Dukay;	 y	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 sobrevivían	 en	 ella	 como	 grandes	 muros
místicos,	Hungría,	Ararat	y	toda	la	tribu	de	los	Dukay	eran,	en	cierto	modo,	todavía
bárbaros	e	 inferiores,	porque	 la	 sangre	de	 los	Hohenstaufen	y	 los	Barbarroja	corría
por	las	venas	de	los	Elkburg,	y	tío	Otto	—actual	habitante	del	castillo	de	Elkhard,	que
con	 su	 fortaleza	Traumitz	 había	 sido	 construido	 durante	 el	 siglo	XIII	 en	 tiempo	 del
reinado	del	emperador	Federico	II,	y	cuyos	muros	con	ventanas	de	mosaico	gótico	se
asomaban	al	precipicio	en	cuyo	fondo	espumeaban	las	aguas	del	Drave—	sí,	tío	Otto
se	sentaba	todavía	ante	una	mesa	de	majestuosas	sillas	colocadas	aún	a	un	solo	lado
de	la	mesa,	bajo	los	ventanales,	frente	a	un	criado	de	resplandeciente	librea,	parecido
a	un	personaje	de	los	tapices	medievales,	costumbre	que	hacía	la	conversación	social
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algo	difícil,	pero	conservaba	el	bello	legado	del	pasado	de	la	misma	forma	que	la	talla
germánica	 de	 las	 sillas;	 y	 cuando	 llegaban	 los	 huéspedes,	 las	 grandes	 cadenas
cubiertas	de	herrumbre	del	puente	levadizo	chirriaban	todavía	fuerte	y	largamente.

Hay	gentes	a	quienes	una	situación	como	esta	vuelve	amargas	y	crueles.	A	ella	la
hizo	 humilde	 con	 cordura	 y	 orgullosa	 con	 humildad.	 Estas	 cualidades	 se
manifestaban	externamente	de	una	forma	que	hizo	que	la	gente	la	llamase	«la	buena
Menti».	Mit	 csinál	 a	 jó	 Menti?	 Was	 macht	 die	 gute	 Menti?	 (¿Qué	 hace	 la	 buena
Menti?),	 le	 preguntaban	 a	Dupi	 sus	 amigos	 en	 el	 Casino	Nacional	 o	 en	 el	 Jockey
Club,	amigos	que,	como	él,	eran	libertinos	y	despreocupados.	Pero	todo	el	mundo	la
quería;	 después	 de	 todo,	 el	 afecto	 era	 para	 ella	 confortable	 y	 poco	 costoso.	 La
servidumbre	 la	 quería	 también	 con	 una	 embarazosa	 adoración,	 como	 si	 fuese	 la
imagen	 de	 una	 santa	 que	 hubiese	 cobrado	 vida.	 En	 las	 dependencias	 de	 la
servidumbre	era	«la	buena	condesa	Menti»,	die	gute	Gräfin	Menti,	porque	en	aquellas
casas	era	costumbre	dar	a	las	esposas	el	mismo	título	que	al	marido,	por	muy	princesa
que	 fuese	 por	 nacimiento.	 Realmente	 hubiera	 producido	 un	 extraño	 efecto	 que	 un
lacayo	 se	 hubiese	 dirigido	 a	 la	 esposa	 de	 un	 Dukay	 dándole	 el	 tratamiento	 de	 Su
Alteza	 la	princesa,	mientras	se	hubiera	referido	a	su	marido	como	Su	Excelencia	el
conde.	La	actitud	que	mantenía	esta	costumbre	en	vigor	era	indudablemente	resultado
de	 la	más	 alta	 perspectiva.	Entre	 la	 gente	 ordinaria,	 abogados	 y	 demás,	 cuando	 un
hombre	se	casaba	con	la	viuda	pobre	de	un	caballero	o	baronet,	sus	criados	recibían
instrucciones	 de	 usar	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 cuerdas	 vocales	 al	 decir:	 «El	 honorable
señor	juez	no	está	en	casa,	sólo	está	Su	Excelencia	la	baronesa»,	de	forma	que	todo	el
vecindario	se	enterase.

La	condesa	Menti	—cuyo	nombre,	Klementina,	había	sido	cercenado	por	ambos
extremos	como	las	orejas	y	la	cola	de	un	Doberman	pinscher—,	para	llamarla	por	su
diminutivo,	 hablaba	 mal	 el	 húngaro.	 Un	 idioma,	 al	 ser	 imperfectamente	 hablado,
puede	 producir	 una	 gran	 variedad	 de	 efectos;	 y	 en	 general,	 la	 pobreza	 y	 errónea
aplicación	de	un	vocabulario	es	reveladora	del	alma,	del	mismo	modo	que	un	batín
roto	 revela	 el	 cuerpo.	 El	 efecto	 de	 un	 idioma	 mal	 hablado	 puede	 ser
contraproducente,	 irritante,	o	agradable	y	divertido.	El	acento	y	 la	entonación	de	 la
condesa	Menti	eliminaba	la	jocosidad.	Era	el	ejemplo	viviente	de	la	teoría	sostenida
por	el	entonces	famoso	filósofo	francés	Henri	Bergson,	que	el	humor	no	es	nada	sino
mecánico.	 El	 espíritu	 de	 la	 condesa	 moraba	 perpetuamente	 en	 las	 alturas	 de	 la
religión,	 y	 dirigía	 la	 palabra	 a	 su	 costurera	 con	 el	 preciso	 tono	 que	 emplea	 un
cardenal	 para	 saludar	 a	 los	 extranjeros;	 sin	 embargo,	 inocentemente,	 sentada	 al
extremo	de	la	mesa	o	conversando	en	un	salón,	salpicaba	a	menudo	sus	frases	con	las
más	escandalosas	obscenidades.	Los	más	sofisticados	poetas	de	canciones	de	cabaret
hubieran	sido	incapaces	de	producir	el	encanto	y	el	humor	que	el	zafio	talento	de	la
condesa	 conseguía,	 porque	 sus	 inconscientes	 creaciones	 llevaban	 la	 marca	 de	 la
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espontaneidad.	Sí,	eran	creaciones,	porque	el	gran	arte	no	se	 limitaba	únicamente	a
odas	y	 epodas[3];	 un	 simple	 resbalón	 de	 la	 lengua	 puede	 ser	 una	 obra	maestra.	 La
condesa	Menti	era	autora	de	diversas	e	inmortales	obras	de	arte	en	este	aspecto.	Lo
que	 agravaba	 la	 situación,	 sin	 embargo,	 era	 la	 afición	 de	 la	 Condesa	 a	 hablar	 en
público,	como	si	gozase	con	las	gentiles	y	distinguidas	melodías	de	sus	cautelosas	y
en	 cierto	 modo	 vacilantes	 frases.	 El	 reverendo	 Lojzi,	 el	 capellán,	 le	 escribía	 los
discursos	 que	 pronunciaba	 como	 presidenta	 de	 la	 Unión	 Católica	 Femenina,	 y	 la
Condesa	 los	 leía	 en	voz	 alta	 con	 la	 ayuda	de	unos	 impertinentes.	Pero	 incluso	una
concienzuda	impresión,	aumentada	cada	letra	al	tamaño	de	la	cabeza	de	un	pájaro,	no
podía	evitar	que	ese	diablillo	de	 la	 impropiedad	y	 la	mala	pronunciación	hiciese	su
obra.	Algunas	veces	el	Obispo	se	mordía	los	labios	hasta	hacerse	sangre,	mientras	los
canónigos,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 conservar	 la	 seriedad	 a	 toda	 costa,	 sólo	 conseguían
adquirir	la	expresión	de	estar	llorando.

Cuando	 mademoiselle	 Jacqueline	 expuso	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba
Kristina,	 la	 buena	 condesa	 Menti	 pareció	 lanzar	 chispas	 por	 los	 ojos	 y	 su	 primer
ademán	delató	su	impulso	de	saltar	sobre	la	francesa	y	arrancarle	los	ojos.	Pero	esto
fue	sólo	momentáneo	y	producto	de	la	profundidad	de	su	amor	materno.	Después,	el
rubor	 escarlata	 abandonó	 sus	mejillas	 y	 sus	 orejas	 y	 recobró	 su	 usual	 palidez	 con
aquella	 prontitud	 e	 imperceptibilidad	 que	 sólo	 los	 pólipos	 tienen	 para	 cambiar	 de
color.	 Aquietados	 sus	 nervios	 y	 su	 mente,	 comenzó	 la	 rápida	 acción	 del	 frío
pensamiento.	Su	primera	 idea	fue	que	la	responsabilidad	le	 incumbía	a	ella,	no	a	 la
sirviente	extranjera	asalariada.	¿Por	qué	no	había	querido	nunca	a	Kristina?	Quizá	por
haber	 estado	 enferma	 durante	 casi	 toda	 su	 niñez.	 Y	 quizá	 también	 porque	 hubiera
preferido	un	niño.	Un	niño,	un	niño	robusto	y	sano	que	sostener	en	sus	brazos	como
un	 saco	 de	 cal,	 una	 criatura	 de	 mejillas	 coloradas,	 saludable	 como	 los	 zafios
chiquillos	 del	 hijo	 de	 Hortensia;	 un	 chiquillo	 que	 sería	 su	 defensa	 o	 su	 prueba,
después	 de	 Rere.	 Su	 segunda	 idea	 midió	 la	 extensión	 de	 la	 catástrofe.	 Al	 propio
tiempo	 decidió	 que	 no	 despediría	 a	 Jacqueline;	 al	 contrario,	 decidió	 atar	 a	 aquella
mujer	a	 su	 lado	para	el	 resto	de	su	vida;	 si	 la	despedía,	el	hecho	sería	conocido	en
toda	 Hungría	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Un	 mutuo	 conocimiento	 de	 la
culpabilidad	es	el	mejor	medio	de	obligar	a	la	gente	a	guardar	silencio.

—¿Quién	más	lo	sabe?	—exclamó.
—Nadie	—jadeó	mademoiselle,	 con	 el	 rostro	 compungido,	 estrujando	 con	 los

dedos	un	fino	pañuelo	de	batista,	aunque	con	cuidado,	es	verdad,	para	evitar	que	se
desgarrase.

La	 condesa	Menti	 inclinó	 lentamente	 la	 cabeza.	 Hizo	 sus	 planes	 con	 claridad,
rapidez	 y	 decisión.	 Diría	 a	 su	 marido	 que	 la	 muchacha	 necesitaba	 un	 prolongado
cambio	de	clima.	Se	llevaría	a	su	hija	a	Suiza,	o	a	algún	pueblecillo	de	las	montañas
francesas.	 Pero	 no	 comunicó	 enseguida	 sus	 planes	 a	 Jacqueline.	 Con	 sus	 cartas
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esparcidas	por	el	suelo,	continuó	sentada	en	el	sillón	tapizado	de	seda,	majestuosa	y
trágica,	pero	no	teatral,	reflejando	su	rostro	los	signos	de	una	concentración	interna.
Al	cabo	de	un	rato	miró	a	Jacqueline	y	susurró:

—Por	la	mañana	hablaremos	de	esto.
En	su	voz	parecía	haber	cierta	simpatía	y	afecto.	Jacqueline	sollozó.
—¡Pobre	Kristina!	—suspiró	la	Condesa.
Jacqueline	extendió	sus	largos	brazos	como	si	recitase	una	poesía	y	dijo:
—Una	flor	se	ha	abierto	y	su	estigma	aprehendió	el	polen	en	el	aire…
No	 pudo	 ser	 más	 bien	 dicho.	 La	 ampulosidad	 de	 las	 palabras	 se	 adaptaba	 al

ambiente	 de	 las	 circunstancias.	 En	 aquel	momento	mademoiselle	 Jacqueline	 quedó
satisfecha	de	sí	misma.	La	Condesa	asintió	fríamente,	la	conferencia	tocó	a	su	fin	y	la
blusa	de	lunares	salió	de	la	habitación.

Al	día	siguiente	la	Condesa	fue	a	Budapest	y	llamó	al	ministro	del	Interior	a	su
palacio	de	Septemvir	Utca.	Era	al	mediodía.	La	cosa	no	tenía	nada	de	extraordinario
porque	el	nombre	de	los	Dukay	era	mágico	en	Hungría	en	aquellos	tiempos.	Cuando
un	miembro	de	la	familia	quería	algo	de	un	ministro	mandaba	a	buscar	al	ministro.
Era	 muy	 natural.	 La	 condesa	 Menti	 le	 dijo	 al	 Ministro	 que	 quería	 mandar	 al
extranjero	 a	 una	muchacha	 del	 pueblo	 cuyo	 indigno	 padre	 estaba	 en	 la	 cárcel	 por
diferentes	delitos,	de	manera	que	 la	muchacha	no	 tenía	que	quedarse	más	 tarde	 sin
marido	por	la	conducta	de	su	padre.	Necesitaba,	por	consiguiente,	un	nombre	nuevo,
una	 carta	 de	 identidad	 y	 un	 pasaporte	 para	 esta	 muchacha.	 El	 Ministro	 asintió
comprensivamente.	 Sabiendo	 que	 la	 Condesa	 patrocinaba	muchas	 obras	 benéficas,
encontró	natural	 su	petición.	 Incluso	 admiró	 la	 extensión	de	 su	bondad	y	 al	 propio
tiempo	se	felicitó	por	haber	escapado	de	la	conferencia	con	tan	poco	riesgo.

Una	 semana	 después,	 la	 condesa	Menti,	 acompañada	 de	 Kristina	 y	 Jacqueline,
tomaba	el	tren.	Pero	el	destino	decidió	y	el	chiquillo	nació	muerto,	circunstancia	que
procuró	a	la	Condesa	un	indecible	alivio	en	su	tortura.

György	 nació	 en	 1898	 en	 una	 habitación	 del	 Park	 Hotel	 de	 Niza,	 porque	 la
Condesa	estaba	indispuesta	y	pasaba	el	invierno	en	la	Riviera.	El	chiquillo,	en	cuanto
abandonó	 sus	 ropas	 infantiles,	demostró	haber	heredado	 las	 características	 físicas	y
espirituales	de	la	rama	materna	de	su	padre,	los	extintos	Zoskay.	Se	convirtió	en	un
muchachote	de	cuello	 recio,	musculado,	de	mejillas	coloradas	y	ojos	húmedos,	que
no	se	parecía	ni	a	sus	padres	ni	a	sus	hermanos.	En	cuanto	veía	a	su	hijo,	el	Conde	lo
agarraba	y	lo	lanzaba	hacia	el	techo	tres	o	cuatro	veces.	La	familia	y	la	servidumbre
lo	trataban	ya	como	presunto	heredero,	puesto	que	era	él	quien	debía	heredar	títulos	y
riquezas.

A	los	diez	años	se	fue	con	su	preceptor	y	uno	de	sus	amigos	 llamado	Helmut	a
pasar	 el	 verano	 en	 uno	 de	 los	 rudimentarios	 pabellones	 de	 caza	 de	 la	 propiedad,
porque	 el	 castillo	 estaba	 enteramente	 invadido	 por	 obreros	 que	 pintaban,
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empapelaban	e	instalaban	cuartos	de	baño.
Helmut	 había	 venido	 de	 casa	 de	 unos	 lejanos	 parientes	 austríacos	 a	 pasar	 sus

vacaciones	en	Hungría.	Tenía	dos	años	más	que	György	y	una	boca	de	conejo;	los	dos
incisivos	 delanteros	 le	 habían	 sido	 arrancados	 con	 un	 instrumento	 contundente
durante	una	pelea.

A	Helmut	no	le	gustaba	hablar	del	incidente.	Pero	silbaba	continuamente	a	través
de	las	mellas,	sin	darse	siquiera	cuenta	de	ello,	emitiendo	un	sonido	desagradable	y
agudo,	desprovisto	de	toda	melodía.	Era	un	muchacho	feo	y	pecoso,	hijo	de	un	oficial
lleno	 de	 deudas,	 educado	 por	 los	 rudos	 sargentos	 de	 los	 cuarteles	 del	 Séptimo
Regimiento	 de	 Dragones.	 En	 cierta	 ocasión	 el	 guardabosque	 tuvo	 que	 dar	 caza	 a
Helmut	con	una	espada.	Si	lo	hubiese	pillado	lo	hubiera	hecho	pedazos,	pero	Helmut
no	era	fácil	de	atrapar	cuando	echaba	a	correr.	György	experimentaba	en	presencia	de
Helmut	 esa	 especie	 de	 excitación	 y	 terror	 que	 hubiera	 sentido	 al	 hallarse	 ante	 el
cachorro	de	 lobo	o	de	oso	por	el	que	había	siempre	suspirado	en	secreto.	Una	vez,
Helmut	mordió	a	György	en	el	cogote	y	ocurría	frecuentemente	que	György	salía	de
un	altercado	con	Helmut	con	un	labio	hinchado	o	un	ojo	amoratado.	El	preceptor	y
los	dos	muchachos	se	alojaban	en	el	pabellón	de	caza	con	la	familia	del	guardabosque
que	 los	 servía	 y	 les	 preparaba	 las	 comidas.	 El	 preceptor	 era	 un	 hombre	 de	 treinta
años,	estudiante	de	artes	liberales,	tranquilo,	con	lentes	y	preocupado;	antes	de	entrar
en	una	habitación	tenía	buen	cuidado	en	tocar	ligeramente	el	pomo	de	la	puerta	con	el
índice,	porque	tenía	sus	buenas	razones	para	esperar	encontrarlo	untado	de	confitura
o	 calentado	 con	 cerillas;	 o	 si	 la	 puerta	 estaba	 entornada	 la	 abría	 de	 un	 puntapié	 y
retrocedía	 vivamente	 antes	 de	 recibir	 en	 la	 cabeza	 el	 cubo	 de	 agua.	 El	 preceptor
dormía	 siempre	 con	medias,	 porque	 algunas	 veces	 le	 ocurría	 que	 sus	 discípulos	 le
metían	trozos	de	papel	entre	los	dedos	de	los	pies	y	los	encendían,	práctica	conocida
con	el	nombre	de	«truco	de	los	pies	calientes».	Durante	las	comidas	tenía	que	vigilar
estrechamente	el	azucarero,	pues	su	contenido	estaba	regularmente	mezclado	con	sal.
La	 eterna	 vigilancia	 agotaba	 paulatinamente	 su	 sentido	 de	 responsabilidad	 como
preceptor	y	sentíase	enajenado	de	placer	cuando	los	muchachos	se	alejaban	de	su	lado
y	lo	dejaban	solo,	si	bien	incluso	entonces	tenía	que	estar	sobre	aviso	porque	Helmut
era	capaz	de	pasarse	la	mitad	de	la	noche	cosiendo	los	bolsillos	del	traje.	El	preceptor
sonreía	 filosóficamente	 ante	 todo	 esto	 y	 se	 vengaba	 de	 ellos	 ignorándolos
completamente.	 Era	 un	 desgraciado	 estudiante	 pobre,	 antiguo	 becario,	 que	 se
entusiasmaba	 ante	 los	 bosques	 de	 pinos	 a	 los	 que	 daba	 la	 ventana	 de	 su	 tranquila
habitación,	 las	 limpias	sábanas	y	la	excelente	comida;	se	había	 llevado	consigo	una
maleta	 llena	 de	 material	 y	 consideraba	 aquellas	 vacaciones	 una	 magnífica
oportunidad	para	escribir	su	primera	novela	que	ocurría	en	tiempos	de	los	angevinos.
Sea	como	fuere,	pocos	años	después	el	preceptor	irradió	como	una	brillante	estrella
en	el	horizonte	de	la	literatura	húngara.
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Los	dos	muchachos,	sin	más	ropa	que	su	traje	de	baño,	corrían	por	el	bosque	y	a
lo	largo	del	río	durante	todo	el	día.	Helmut	nadaba	como	una	foca.	Una	vez,	nadando
como	un	cangrejo	por	debajo	del	agua,	sus	ojos	abiertos,	al	inspeccionar	los	rocosos
muros	del	 lecho	del	 río,	 hallaron	un	canal	 submarino.	Se	 apartó	del	negro	 agujero,
subió	a	la	superficie,	llenó	sus	potentes	pulmones	de	aire	y	se	aventuró	de	nuevo	en
su	osada	exploración	submarina.	Después	de	nadar	algunos	metros	vio	que	el	canal	se
ensanchaba	y	 salió	 a	 la	 superficie.	Se	 encontró	 en	una	oscuridad	 rugiente	donde	el
aire	era	pesado	y	denso.	Era	evidente	que	había	descubierto	una	caverna	subterránea
cuya	entrada	se	hallaba	a	algunos	metros	bajo	la	superficie	del	río.	No	podía	ni	aun
conjeturar	las	dimensiones	de	la	caverna	porque	la	oscuridad	era	completa;	sólo	podía
advertir	 aquel	 misterioso	 rugido	 y	 el	 estruendo	 del	 agua.	 La	 caverna	 sin	 duda
respiraba	 por	 las	 grietas	 de	 la	 pared	 del	 acantilado	 porque	 había	 aire	 suficiente.
Satisfecho	 de	 su	 descubrimiento,	 Helmut	 regresó	 a	 la	 superficie	 y	 a	 su	 canoa.
Jadeante,	 contó	 el	 resultado	 de	 su	 descubrimiento	 submarino	 a	György,	 que	 estaba
aterrorizado	 ante	 su	 larga	 desaparición	 y	 lo	 creía	 ya	 perdido.	 Los	 dos	muchachos,
chorreando	 agua,	 regresaron	 al	 pabellón	 de	 caza	 y	 volvieron	 con	 una	 lámpara
eléctrica	de	mano	que	Helmut	envolvió	cuidadosamente	en	el	gorro	impermeable.	De
nuevo	se	sumergió	y	se	dirigió	a	 la	caravana,	pero	György	no	se	atrevió	a	seguirlo.
Con	los	dientes	castañeteando	de	emoción,	esperó	el	regreso	del	intrépido	explorador.
Entretanto,	Helmut	había	encendido	su	lámpara	en	el	interior	de	la	caverna.	Era	una
bóveda	de	formidables	dimensiones,	grande	como	la	casa	de	un	modesto	campesino.
El	chorro	de	luz	no	podía	seguir	los	zigzags	de	la	bóveda	llena	de	estalactitas,	de	lo
alto	de	la	cual	una	cascada	se	precipitaba	a	lo	largo	del	parapeto	de	piedra	tratando	de
agarrarse	a	él,	quejándose	al	caer	con	su	voz	plañidera	como	una	vieja	cantilena,	y
con	 el	 encaje	 blanco	 de	 su	 espuma	 posándose	 sobre	 su	 traje	 negro;	 todo	 daba	 la
impresión	de	la	eterna	monotonía	del	encarcelamiento	perpetuo.

Helmut	volvió	a	salir	para	hacer	la	descripción	de	lo	que	había	visto.	Exageró	las
dimensiones	 de	 la	 caverna	 y	 describió	 una	 serie	 de	 maravillosas	 esculturas	 de
animales	que	eran,	quizá,	de	oro.	Se	declaro	único	propietario	de	la	caverna.	György
protestó	 enérgicamente	 sosteniendo	 que	 el	 pabellón	 de	 caza	 pertenecía	 a	 su	 padre.
Como	 contestación,	 Helmut	 lo	 empujó	 por	 el	 pecho	 con	 tanta	 fuerza	 que	 György
cayó	 de	 la	 canoa.	 La	 traidora	 corriente	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrastrarlo	 antes	 de	 que
Helmut	se	arrojase	al	agua	y	lo	llevase	a	la	ribera.	Allí	continuaron	discutiendo	sus
derechos	de	propiedad	y	finalmente	convinieron	en	dividirla	en	partes	iguales.

Pero	a	György	seguía	faltándole	valor	para	franquear	el	canal	submarino,	porque
la	 idea	 de	 meterse	 bajo	 la	 superficie	 y	 desaparecer	 en	 un	 agujero	 negro	 lo
atemorizaba.

—Tres	brazadas	y	estás	dentro…,	después	subes	en	busca	de	aire.
György	no	contestó;	sus	dientes	castañeteaban.	Un	cruel	deseo	de	ver	la	caverna
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se	 apoderaba	 de	 él,	 y	 quizá	 más	 que	 el	 miedo	 de	 ahogarse,	 temía	 que	 finalmente
Helmut	acabaría	quedándose	con	ella.	Después	de	 larga	deliberación	se	convino	en
que	Helmut	entraría	primero	con	el	extremo	de	una	larga	cuerda	y	György	lo	seguiría
agarrado	 al	 otro	 extremo,	 siendo	 arrastrado	 por	Helmut	 al	 interior	 de	 la	 cavernosa
tumba	en	caso	de	que	perdiese	el	conocimiento.	György	era	ya	un	hombre	de	recursos
que	preveía	todas	las	contingencias.

Después	 de	minuciosos	 preparativos,	Helmut	 desapareció	 bajo	 las	 aguas	 con	 la
lámpara	y	la	cuerda.	Pronto	un	tirón	de	ella	advirtió	a	György	que	tenía	que	empezar.
El	muchacho	se	metió	en	el	agua	con	la	expresión	de	quien	penetra	en	su	tumba.	Su
paso,	 sin	 embargo,	 se	 realizó	 sin	 incidente.	 Helmut,	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina
subterránea,	lo	sacó	de	las	sombrías	profundidades.	El	pecho	del	muchacho	jadeaba
afanosamente,	más	por	el	 terror	que	por	el	 cansancio.	Los	 rayos	de	 luz	 llenaban	 la
caverna	con	una	serie	de	intermitentes	destellos	amarillos.	En	aquella	extraña	luz,	la
silenciosa	mueca	de	Helmut	tenía	algo	de	diabólica.	Siempre	jadeante,	György	seguía
contemplando	el	interior	de	la	gruta.	Estaba	a	punto	de	llorar.	Pocos	minutos	después
los	dos	muchachos	procedieron	a	una	nueva	exploración	de	la	caverna,	hasta	donde
era	 posible	 en	 la	 relativamente	 pequeña	 área	 de	 terreno	más	 alto	 que	 el	 agua.	 En
aquellos	sitios	las	formaciones,	rocosas	que	circulaban	el	agua	formaban	admirables
bancos	donde	descansar,	pero	por	todas	partes	el	negro	y	húmedo	acantilado	brillaba
ininterrumpido	en	ruda	e	infranqueable	pendiente	y	se	cernía	sobre	ellos,	amenazador.
Había	 transcurrido	un	cuarto	de	hora	cuando	súbitamente	el	 rayo	de	 luz	comenzó	a
flaquear.	O	 el	 agua	 había	 penetrado	 en	 el	 interior	 de	 las	 baterías	 o	 éstas	 se	 habían
sencillamente	agotado.	El	ojo	amarillento	de	cíclope	adquirió	un	tinte	rojizo,	vaciló	y
se	extinguió	completamente,	con	espantosa	desesperación	de	György.

—No	tengas	miedo	—susurró	Helmut	al	sentir	la	mano	helada	de	György	posarse
sobre	 su	 brazo.	 Pero	 temblaba	 también,	 porque	 la	 oscuridad	 era	 espantosa,	 más
espesa	y	diferente	de	 las	oscuridades	de	sobre	 la	 tierra.	Súbitamente	el	aire	parecía
haberse	 acabado.	 Más	 aún,	 en	 aquel	 momento	 Helmut	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de
dónde	estaba	situada	la	salida.

—¿Llevas	todavía	la	cuerda	atada	a	la	cintura?	Métete	en	el	agua	también	—tuvo
que	gritar	para	dominar	el	ruido	de	la	cascada.

El	agua	les	llegaba	casi	a	la	altura	del	pecho.
—Voy	a	pasar	delante	—dijo	Helmut,	sumergiéndose	para	buscar	la	salida.	Pero

regresó	al	poco	rato	a	la	superficie	resoplando	como	una	morsa.
—¡La	he	encontrado!	—gritó;	y	las	estalactitas	devolvieron	su	voz	con	un	curioso

eco	de	órgano.
—Mira	bien,	voy	a	meterme	debajo.
Pero	 György	 esperó	 en	 vano	 el	 tirón	 de	 la	 cuerda.	 Aterrorizado	 hasta	 morir,

comenzó	 a	 imaginar	 a	 su	 amigo	 devorado	 por	 algún	 enorme	 monstruo	 marino,
habitante	de	las	profundidades	de	la	caverna.	Pero	Helmut	reapareció	a	su	lado.

—No	 lo	 era	 —jadeó	 cuando	 hubo	 recuperado	 la	 respiración.	 Sus	 pulmones
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respiraban	agotados	György	comenzó	a	sollozar	en	voz	alta.
—¡No	llores!	—gritó	Helmut.	Trató	de	darle	un	puñetazo	en	la	cabeza,	pero	en	la

oscuridad	sólo	lo	alcanzó	en	los	hombros.	Esta	acción	era	una	defensa	contra	el	terror
que	había	comenzado	también	a	apoderarse	de	él.	El	agujero	que	había	tomado	por	la
salida	resultó	no	ser	más	que	un	agujero	en	forma	de	saco	practicado	en	la	pared	del
acantilado.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 podía	 haber	 más	 canales	 debajo	 de	 la
superficie,	alguno	de	los	cuales	conduciría	al	interior	de	la	caverna	y	que	si	tomaba
uno	 de	 éstos	 más	 largos	 podía	 agotar	 su	 respiración	 y	 sentirse	 imposibilitado	 de
regresar.	Dio	la	vuelta	a	la	piscina,	tanteando	el	fondo	con	el	pie.

—Voy	a	sumergirme	otra	vez	—dijo	al	encontrar	otro	agujero.
György	oyó	una	nueva	zambullida	y	pronto	volvió	a	sentir	el	tirón	de	la	cuerda.

Durante	aquel	regreso	estuvo	casi	inconsciente.	Cuando	alcanzó	la	superficie	Helmut
estaba	 ya	 en	 la	 canoa	 y	 mientras	 lo	 izaba	 como	 un	 cuerpo	 sin	 vida,	 sonreía	 con
excelente	 humor,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 verde	 de	 miedo.	 Afuera,	 todo	 parecía
inusitado;	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 sabor	 del	 aire,	 los	 sauces	 que	 gemían	 bajo	 la	 brisa,	 la
increíble	 altura	 del	 lejano	 cielo.	 Durante	 un	 momento	 los	 muchachos	 estuvieron
absorbidos	 por	 las	 grandes	 maravillas	 de	 la	 vida,	 que	 siempre	 hacen	 latir
aceleradamente	el	corazón	cuando	uno	cree	haberlas	perdido	para	siempre.	El	sol	del
mediodía	calentaba	sus	cuerpos	temblorosos	y	los	saturaba	de	su	ardiente	e	invisible
peso.

—¡Escúchame!	—dijo	 Helmut	 finalmente,	 señalando	 el	 acantilado—.	 Haremos
aquí	 un	 agujero	de	un	metro	y	medio	de	 alto	 a	 fin	de	poder	 entrar	 con	una	 canoa.
Taparemos	la	entrada	y	la	disimularemos	con	piedras	de	manera	que	no	lo	sepa	nadie
más…	—Estaba	 tan	satisfecho	de	su	 inventiva	que	de	 repente	empezó	a	censurarse
por	no	haber	pensado	en	ello	antes.	Más	tarde,	el	hambre	los	llevó	a	casa.

—En	la	entrada	—prosiguió	Helmut,	elaborando	sus	planes	mientras	andaban—
dejaremos	una	toma	de	aire	que	nos	servirá	para	dar	paso	también	a	la	luz.

György	 estaba	 excitado	 por	 los	 planes.	Miraba	 a	Helmut	 como	 si	 el	muchacho
fuese	un	dios	en	forma	humana.

Al	preceptor	le	pareció	raro	que	los	muchachos	se	quedasen	en	casa	aquella	tarde.
Temiendo	cualquier	cosa	desagradable,	tomó	sus	precauciones.	A	través	del	ojo	de	la
llave	de	 su	cuarto	vio	que	 los	muchachos	estaban	 sumidos	en	conciliábulos	en	voz
baja.

Redactaron	 por	 escrito	 las	 condiciones	 de	 su	 coparticipación	 y	 sellaron	 el
documento	con	promesas,	sangre,	juramentos	y	un	apretón	de	manos	por	debajo	de	la
mesa.	Helmut	había	 trazado	planes	para	 la	caverna.	Había	decidido	amueblarla	con
un	fogón,	utensilios	de	cocina,	un	reloj	de	pesas	y	también	una	mujer.	Creía	que	una
mujer	 bastaría	 para	 cuidarlos	 a	 los	 dos.	 Reunidos	 todos	 estos	 objetos	 planeó
trasladarse	 a	 la	 cueva	 permanentemente,	 diciendo	 adiós	 para	 siempre	 al	 mundo
exterior,	al	mundo	de	la	documentación,	del	corte	de	cabello,	del	obligatorio	lavado
de	las	manos	y	demás	horrores	de	la	civilización.	Sólo	abandonarían	la	caverna	en	el
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caso	de	una	expedición	pirata	en	busca	de	sustento.
Por	 la	 mañana	 temprano,	 armados	 de	 un	 martillo	 y	 un	 escoplo,	 volvieron	 al

acantilado.	 Pocas	 horas	 después	 tenían	 las	 manos	 ensangrentadas,	 pero	 la	 dura
muralla	acerada	de	granito	había	resistido	a	sus	esfuerzos.

—Necesitamos	uno	poco	de	dinamita	—concluyó	Helmut	finalmente,	frotándose
las	doloridas	manos.

Sus	 arduos	 esfuerzos	 sólo	 habían	 conseguido	marcar	 el	 sitio	 de	 la	 entrada	 a	 la
caverna	del	acantilado.

Decidieron	 demorar	 la	 ejecución	 de	 su	 plan	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 porque
faltaban	solamente	pocos	días	para	que	se	terminaran	las	vacaciones.

Sin	embargo,	al	año	siguiente	Helmut	no	acudió	porque	había	sido	víctima	de	un
accidente	de	motocicleta.	No	quiere	esto	decir	que	la	motocicleta	lo	atropellase.	Esto
no	 podía	 ocurrir	 nunca	 con	 él.	Durante	 una	 discusión	 familiar,	 después	 de	 haberle
dado	 su	 padre	 una	 soberbia	 bofetada,	 robó	 la	motocicleta	 de	 su	 hermano	 y,	 a	 una
velocidad	de	ochenta	millas	por	hora,	se	fue	a	las	alturas	de	Semmering,	decidido	a
no	regresar	nunca	más	a	su	casa.	Y	llevó	a	cabo	su	resolución	porque	al	día	siguiente
fue	encontrado	muerto	en	el	cruce	de	caminos,	bajo	su	destrozada	motocicleta.

Así	György	llegó	a	ser	el	único	propietario	del	secreto	de	la	caverna.	En	aquellos
días	no	imaginaba	que	ésta,	durante	el	infierno	de	una	espantosa	época	de	un	remoto
futuro,	representaría	un	importante	papel	en	su	vida.
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CAPITULO	IV

CON	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 nacieron	 dos	 hijos	más	 del	matrimonio	Dukay.
János	y	Terézia.	János	nació	en	1906	y	Terézia	en	1910.	Los	chiquillos	jugaron	y	se
rieron	al	crecer;	las	habitaciones	de	aquellos	largos	corredores	abovedados	resonaban
con	sus	risas.	El	castillo	de	Ararat	era	habitado	ahora	durante	todo	el	año;	cada	una	de
las	 chimeneas	 consumía	 un	 pequeño	bosque	 durante	 les	meses	 de	 invierno,	 si	 bien
cada	septiembre,	después	de	correr	los	ciervos,	los	padres	se	trasladaban	a	su	palacio
de	Septemvir	Utca	en	Buda.	Acortaban	el	invierno	con	diversas	excursiones	a	Saint
Moritz	 o	 Tátra,	 y	 a	 principios	 de	 febrero	 se	 precipitaban	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la
primavera	 en	 la	 Riviera,	 donde	 el	 conde	 Dupi	 esperaba	 siempre	 de	 su	 casa	 un
telegrama	 de	 su	 montero	 así	 concebido:	 «Llegado	 agachadizas.	 Krecsmek».
Husmeando	el	aire	a	lo	largo	de	la	playa,	el	conde	Dupi	aguardaba	este	telegrama	con
las	maletas	hechas,	y	a	veces	tomaba	incluso	el	tren	sin	recibir	el	telegrama,	después
de	haber	husmeado	el	aire	como	los	cazadores	de	caribús	de	Alaska	o	los	nómadas	de
los	desiertos	que	 siguen	 las	 emigraciones	de	 la	 caza,	y	de	 esta	 forma	aquel	viajero
instalado	en	un	compartimiento	exclusivo	de	primera	clase	del	Expreso	Niza-Viena,
con	 su	 voluminoso	 equipaje	 de	 piel	 de	 cerdo	 y	 de	 variadas	 formas,	 sumido	 en	 la
lectura	 de	 los	 periódicos	 franceses	 y	 fumando	 cigarros	 habanos,	 tenía	 algo	 del
hombre	primordial	que	ajustaba	su	vida	en	medio	de	las	distracciones	y	deberes	de	la
civilización	a	las	estaciones	de	la	monta	y	reproducción	de	los	pájaros	y	las	bestias.

Habiendo	trabado	ya	conocimiento	con	todos	los	miembros	de	la	familia	Dukay,
nos	vemos	obligados	ahora,	aun	cuando	brevemente,	a	 trabarlo	con	la	servidumbre.
La	servidumbre	de	Ararat	constaba	de	cincuenta	y	ocho	miembros.

Los	miembros	del	personal	estaban	graduados	en	una	escala	jerárquica	de	acuerdo
con	 su	 categoría	 e	 influencia.	 Después	 del	 conde	 Dupi	 venía	 el	 señor	 Gruber,	 el
secretario	particular	que,	a	pesar	de	su	muda	expresión,	conocía	seis	idiomas;	luego,
la	 señorita	 Malvin,	 su	 taquimecanógrafa,	 de	 cuya	 tendencia	 a	 imitar	 a	 la	 condesa
Menti	en	el	gesto,	entonación,	forma	de	vestir	y	peinado	ni	ella	ni	nadie	se	había	dado
cuenta,	 y	 Herr	 Jordán,	 el	 mayordomo	 que	 una	 vez	 sirvió	 al	 archiduque	 Carlos
Leopoldo	 y	 de	 quien	 algunos	 decían	 ser	 el	 vivo	 retrato	 en	 tamaño	 natural	 del
emperador	 Fernando	 V.	 Su	 aspecto	 parecía	 indicar	 que	 podía	 llevar	 sangre	 de	 los
Habsburgo	en	sus	venas,	pero	nadie	lo	tenía	por	cierto	y	nadie	hablaba	jamás	de	ello.
Sin	 embargo,	 el	 porte	 y	 aspecto	 de	Herr	 Jordán,	 inspiraba	 respeto,	 tanto,	 que	 el
profesor	Schön,	bibliotecario	del	castillo,	se	quitaba	a	menudo	el	sombrero	por	error
al	verlo	en	el	parque.	El	conde	Dupi	se	mostraba	también	deferente	con	él,	como	si	se
diese	cuenta	de	que	Jordán	era	un	emperador	sin	corona,	que	vigilaba	a	su	ayuda	de
cámara	mientras	cada	mañana	cumplía	su	misión	de	prepararle	la	camisa	y	la	corbata
y	 disponer	 el	 baño.	Mientras	 asumía	 esta	 importante	 responsabilidad	 que	 formaba
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parte	de	sus	deberes,	el	mayordomo	permanecía	inmóvil,	con	las	manos	en	la	espalda.
El	respeto	que	el	conde	Dupi	sentía	por	Herr	Jordán	queda	bien	palpable	en	el	hecho
que	sólo	 le	había	dado	una	bofetada	una	vez,	cuando	el	mayordomo	replicó	de	mal
talante	 una	 mañana	 al	 despertar,	 y	 considerando	 que	 el	 humor	 del	 Conde	 al
despertarse	 era	 el	 de	 un	 león	 herido,	 es	 obvio	 decir	 que	 Herr	 Jordán	 eligió	 el
momento	 más	 inoportuno	 para	 olvidar	 el	 respeto	 debido	 a	 su	 dueño.	 Más	 tarde,
sentado	 en	 el	 baño	 caliente,	 el	 conde	 Dupi	 lamentó	 su	 violencia,	 especialmente
porque	 el	 mayordomo	 era	 poseedor	 de	 una	 serie	 de	 secretos	 de	 familia.	 Por
consiguiente,	 apretó	 el	 botón	 que	 había	 encima	de	 los	 grifos	 y	 ordenó	 al	 ayuda	 de
cámara	que	llamase	a	Herr	Jordán.

—Ich	verzeihe	Ihnen,	Johan…	«Le	perdono…»	—dijo,	y	el	Conde,	sentado	en	la
bañera,	tendió	la	mano	al	mayordomo.

Herr	 Jordán,	 al	 estrechar	 con	 una	 profunda	 reverencia	 la	mano	 tendida,	 se	 dio
cuenta	de	que	aquel	gesto	era	un	arrebato	de	momento,	porque	sabía	que	jamás,	en	la
centenaria	 historia	 de	 la	 familia,	 un	 Dukay	 había	 estrechado	 la	 mano	 de	 su
mayordomo.	Esta	 forma	de	romper	con	 la	 tradición	quedó	en	cierto	modo	mitigada
por	el	hecho	de	que	la	mano	del	conde	Dupi	estaba	húmeda	y	llena	de	jabón.

En	la	cúspide	de	la	jerarquía	de	las	sirvientas	que	rodeaban	a	la	condesa	Menti	se
hallaba	el	ama	de	llaves,	a	quien	todos	los	miembros	de	la	familia	llamaban	Fräulein
Hilda.	Hilda	era	una	mujer	delgada	y	de	hombros	caídos,	vieja	doncella	como	las	que
sólo	se	encuentran	en	los	conventos,	cuyo	sentido	de	grave	responsabilidad	mantenía
en	continuo	temblor	las	aletas	de	su	nariz,	como	tiemblan	las	de	los	roedores	incluso
cuando	reposan.	Su	párpado	izquierdo	paralizado	desde	la	infancia,	cubría	a	medias
el	ojo	y	le	daba	un	aspecto	sarcástico,	de	superioridad	y	suspicacia.	En	el	reino	de	los
asuntos	 domésticos	 su	 autoridad	 era	 tan	 grande	 que	 el	 conde	 Dupi	 la	 llamaba	 la
Regente	del	Ojo	Único.	Ni	aun	la	condesa	Menti	podía	tomar	una	decisión	sin	ella;
había	que	consultarle	el	menor	detalle,	y	el	terror	se	apoderaba	de	la	persona	que	se
atrevía	 a	 obrar	 sin	 que	 ella	 lo	 supiese.	Había	 continuamente	 incidentes	 de	 frontera
entre	ella,	 las	 institutrices	y	 la	aposentadora,	porque	las	 institutrices	reinaban	en	las
dependencias	de	los	chiquillos	y	la	aposentadora	en	las	de	los	huéspedes.	La	Regente
del	Ojo	Único	 daba	 la	 impresión	 de	 desear	 constantemente	morir	 por	 la	 causa	 que
servía.	 Su	 ideal	 era	 la	 casa,	 la	 casa	 de	 Ararat	 con	 sus	 interminables	 hileras	 de
armarios	de	ropa,	las	salas	de	baño	de	la	condesa	Menti,	las	máquinas	de	coser	de	los
cuartos	 de	 costura,	 todo	 cuanto	 había	 en	 la	 casa,	 vivo	 o	 inerte,	 desde	 los	 trajes
importados	 de	 Inglaterra	 para	 los	 niños	 hasta	 los	 cepillos	 para	 el	 perro,	 desde	 el
último	trapo	de	polvo	hasta	el	joyero	de	la	Condesa.	Vigilar	todo	esto,	conservar	estos
objetos	en	su	debido	lugar	entre	gente	que	estaba	a	menudo	malhumorada,	o	enferma,
o	 ebria,	 o	 distraída,	 requería	 un	 genio	 de	 administración	 del	 cual	 no	 carecía.	 Pero
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podía,	 no	 obstante,	 ser	 sobornada	 con	 pequeños	 regalos.	 Durante	 años	 enteros,
Bálazs,	uno	de	los	lacayos,	proseguía	sin	ser	molestado	sus	abiertas	incursiones	a	los
depósitos	de	cigarros,	vinos	importados	y	municiones	porque	ocasionalmente	ofrecía
ramos	de	violetas,	lirios,	claveles	y	rosas	a	la	Regente,	que	se	derretía	por	estas	cosas
y	protegía	contra	toda	sospecha	al	lacayo	de	cara	de	conejo.	Pero,	desgraciadamente,
siendo	la	naturaleza	humana	lo	que	es,	Bálazs	extendió	sus	operaciones	más	allá	de
los	límites	de	su	protección	y	fue	pillado	en	un	tranvía	de	Budapest	con	la	mano	en	el
bolsillo	de	un	viajero,	lo	mismo	que	el	cazador	de	elefantes	que,	no	pudiendo	refrenar
su	pasión,	dispara	contra	una	ardilla	en	 la	zona	 residencial.	Con	su	desaparición	se
apagó	un	rayo	de	sol	en	la	vida	de	Fräulein	Hilda.

La	Regente	llevaba	siempre	traje	y	delantal	negros	y	tenía,	desde	luego,	derecho	a
usar	 sombrero,	 al	 contrario	 de	 las	 doncellas	 que	 llevaban	 uniforme	 azul	 claro	 con
delantales	blancos	de	encaje	cuando	estaban	de	servicio	en	el	castillo	y	cubrían	sus
cabezas	con	pañuelos	cuando	iban	vestidas	de	calle.

Antes	 de	 la	 guerra,	 según	 las	 anotaciones	 hechas	 por	 el	 anteriormente
mencionado	sir	Lawrence	Gomma,	la	servidumbre	de	Ararat	comprendía:	el	servicio
personal	 del	 dueño,	 a	 saber:	 un	 bibliotecario,	 un	 secretario,	 una	 taquígrafa,	 el
mayordomo,	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 un	 encargado	 de	 los	 zapatos,	 un	 chófer	 y	 un
guardabosque	permanente;	ocho	personas	en	conjunto.	La	Condesa	tenía	a	su	servicio
personal	 una	 dama	de	 compañía,	 el	 ama	de	 llaves,	 una	 doncella	 de	 edad,	 otra	más
joven	 y	 el	 segundo	 chófer.	 Un	 aposentador	 y	 los	 tres	 lacayos	 a	 sus	 órdenes	 se
ocupaban	de	los	invitados	masculinos,	mientras	las	damas	huéspedes	del	castillo	eran
atendidas	por	la	aposentadora	y	tres	subordinados.	Estos	lacayos	y	doncellas	usaban
una	 librea	distinta.	La	clase	más	baja	de	 la	 servidumbre	consistía	en	dos	mujeres	y
tres	porteros	que	barrían	los	corredores	y	los	cuartos	de	baño,	se	ocupaban	del	fuego
y	transportaban	la	leña.

La	cocina	era	dirigida	por	el	cocinero	francés,	con	un	ayudante	que	preparaba	la
comida	para	el	personal.	Tres	pinches	ayudaban	al	jefe	de	cocina	y	dos	despenseras
atendían	 al	 ayudante.	 En	 orden	 de	 jerarquía	 pertenecían	 a	 esta	 división	 tres
lavaplatos,	pero	no	les	estaba	permitido	entrar	en	la	cocina.

El	 lavado	 de	 la	 ropa	 estaba	 constantemente	 en	 manos	 de	 una	 encargada,	 una
planchadora	y	cuatro	lavanderas.

Los	servicios	del	exterior	eran	atendidos	por	dos	porteros,	que	usaban	todavía	las
libreas	de	los	tiempos	de	María	Teresa,	uno	para	la	verja	sur	y	otro	para	la	verja	norte
de	 los	 límites	 más	 alejados	 de	 las	 tierras.	 Vivían	 con	 sus	 familias	 en	 pequeños
pabellones	 contiguos	 a	 las	 puertas	 que	 guardaban.	 El	 parque	 era	 atendido	 por	 un
floricultor	que	se	ocupaba	de	los	centros	de	mesa,	un	horticultor	para	las	legumbres	y
cuatro	jardineros	para	el	jardín	en	general.

Una	nutrida	brigada	regentaba	los	establos,	dirigida	por	el	caballerizo	inglés	y	el
primer	mozo	de	caballos,	con	mando	sobre	dos	cocheros	húngaros,	uno	inglés	y	seis
mozos	de	cuadra.	Se	celebraban	frecuentemente	manifestaciones	hípicas.	Esto	quiere
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decir	que	se	instalaban	en	las	cuadras	grandes	sillones	y	se	servía	en	ellas	el	café	y	los
coñacs.	 En	 los	 días	 de	 exhibición,	 los	 espléndidos	 caballos	 de	 las	 caballerizas	 de
Ararat	eran	almohazados	y	pulidos	hasta	tal	punto	que	brillaban	más	que	el	sol,	y	sus
crines	 se	 adornaban	 con	 cintas;	 los	mozos	 extendían	 fina	 arena	 por	 el	 suelo	 de	 las
cuadras	 y	 con	 el	 mango	 de	 una	 escoba	 escribían	 sobre	 ella	 los	 nombres	 de	 los
caballos.	Los	invitados	pasaban	allí	las	horas,	mezclando	la	fragancia	de	sus	habanos
y	 su	café	 con	el	 fuerte	olor	 amoniacal	de	 los	 establos,	mientras	discutían	 sobre	 los
importantes	 problemas	 que	 se	 suscitaban	 inevitablemente	 relacionados	 con	 los
caballos.

Los	preceptores	e	institutrices	que	cuidaban	de	los	chiquillos	constituían	una	casta
especial,	el	número	de	cuyo	personal	oscilaba	según	el	número	de	chiquillos	que	los
requerían.	 En	 los	 tiempos	 de	 sir	 Lawrence	 Gomma	 había	 en	 el	 castillo	 cuatro
institutrices,	dos	alemanas,	una	francesa	y	una	inglesa	y	un	preceptor.

Dios	era	atendido	por	el	reverendo	Lojzi,	el	capellán.

En	 conjunto	 había	 cincuenta	 y	 ocho	 personas	 con	 residencia	 permanente	 en	 el
castillo.	 Naturalmente,	 había	 trabajadores	 temporeros,	 jardineros	 para	 cortar	 el
césped,	 costureras	 del	 pueblo	 para	 las	 máquinas	 de	 coser,	 enfermeras,	 doctores,
profesores	 de	 natación,	 profesores	 de	 música	 y	 entrenadores	 de	 tenis.	 La	 casa	 no
carecía	 nunca	 de	 invitados,	 de	manera	 que	 había	 que	 comer	 aproximadamente	 con
cien	bocas	diarias.

La	 escala	 jerárquica	 del	 personal	 requería	 cuatro	 mesas	 separadas	 en	 cuatro
comedores	distintos.	El	profesor	Schön,	bibliotecario;	el	señor	Gruber,	secretario;	la
señorita	Malvin,	 taquígrafa,	 y	 el	 reverendo	 Lojzi	 comían	 en	 un	 pequeño	 comedor
contiguo	 a	 los	 billares.	 Estos	 individuos	 gozaban,	 además,	 del	 extraordinario
privilegio	de	ser	invitados,	más	o	menos	frecuentemente,	según	su	rango	y	ocupación,
a	comer	en	la	mesa	principal,	en	la	que	incluso	las	camisas	deportivas	eran	permitidas
durante	el	almuerzo,	pero	en	 la	que	el	 traje	de	noche	para	 las	señoras	y	el	smoking
para	 los	 caballeros	 era	 de	 rigor	 para	 la	 cena.	 Al	 mediodía,	 los	 preceptores	 e
institutrices	 comían	 en	 la	 mesa	 de	 la	 familia,	 pero	 por	 la	 noche	 cenaban	 con	 los
chiquillos.

En	 la	mesa	principal,	en	 la	otra	ala	del	castillo,	 tomaban	asiento	el	mayordomo
Herr	Jordán,	la	Regente	del	Ojo	Único,	el	caballerizo	inglés,	el	mozo	de	caballos,	el
aposentador	y	su	esposa.	Su	refectorio	estaba	amueblado	como	el	de	un	subsecretario
contemporáneo,	un	médico	jefe	provincial	o	un	acomodado	propietario.	La	vajilla	y
la	plata	eran	del	mismo	estilo.	Las	fuentes	eran	servidas	por	las	doncellas.

En	 la	 tercera	mesa,	 en	 otro	 comedor	más	 sencillamente	 amueblado,	 comían	 las
doncellas,	 los	 jardineros,	 los	 lacayos	y	 los	 chóferes,	 presididos	por	 el	 ayudante	 del
cocinero.	Eran	servidos	por	las	despenseras.

El	cuarto	y	más	popular	comedor	contenía	mesas	de	pino	sencillas	y	en	él	comían
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los	porteros,	fregonas,	mozos	de	cocina,	mozos	de	cuadra,	lavanderas	y	despenseras.
Se	servían	ellos	mismos	y	a	pesar	de	que	en	esta	mesa	sólo	se	servía	vino	los	días	de
fiestas	señaladas,	era	la	más	ruidosa	y	alegre.

Todos	 los	domingos	y	 fiestas	de	guardar,	 el	personal	 entraba	en	 la	 iglesia	en	el
mismo	orden.	La	asistencia	a	los	oficios	era	obligatoria.	Las	entradas	y	salidas	tenían
lugar	 de	 acuerdo	 con	 el	 rango.	 Primero	 iba	 Fräulein	 Hilda,	 con	 un	 fantástico
sombrero	en	la	cabeza	y	en	la	mano	un	breviario	encuadernado	en	marfil,	regalo	de	la
condesa	Menti	 un	 día	 de	Navidad.	A	 su	 lado,	 consciente	 de	 su	 importancia,	 iba	 el
mayordomo	Herr	 Jordán.	Caminaban	una	al	 lado	del	otro	 como	Filemón	y	Baucis,
como	 si	 fuese	 un	 matrimonio,	 avanzando	 como	 símbolos	 de	 la	 fidelidad	 de	 la
mitología	 frigia,	 mientras	 en	 realidad	 se	 despreciaban	 mutuamente	 y	 durante	 el
transcurso	de	los	días	de	trabajo	se	dirigían	los	peores	improperios	contenidos	en	las
lenguas	húngara,	carintia	y	alemana,	mostrándose	las	encías	y	rechinando	los	dientes
como	 dos	 perros	 al	 pasar	 uno	 al	 lado	 de	 otro.	 Iban	 acompañados	 del	 caballerizo
mister	Johnson,	del	aposentador	y	su	esposa,	todos	adecuadamente	vestidos	de	negro.
Sólo	cuando	éstos	se	habían	acomodado	en	sus	bancos	entraban	las	doncellas,	lacayos
y	 chóferes	 en	 la	 capilla,	 y	 tras	 ellos	 venían	 los	 porteros,	 pinches	 y	 lavaplatos.	 El
Conde	 y	 la	 Condesa	 ocupaban	 su	 oratorio	 particular,	mientras	 los	 chiquillos	 y	 sus
instructores	tomaban	asiento	en	el	pequeño	estrado	del	centro	de	la	capilla.

Desde	 su	 infancia,	 los	 chiquillos	 fueron	 conocidos	 para	 el	 personal	 de	 la
servidumbre	por	condesa	Kristina	o	condesa	Zia,	conde	Rere,	conde	Gyuri	o	conde
Jani.	Pero	esta	práctica	fue	abandonada	cuando	alcanzaron	la	edad	de	dieciocho	años,
y	las	muchachas	se	convirtieron	entonces	en	Su	Excelencia	la	condesa	Kristina	y	Su
Excelencia	la	condesa	Terezia,	mientras	los	hombres	se	convertían	en	Su	Excelencia
el	conde	Imre,	Su	Excelencia	el	conde	György	y	Su	Excelencia	el	conde	János.	Los
preceptores	 e	 institutrices	 tenían	 el	 derecho	 de	 llamarlos	 por	 el	 nombre	 de	 pila
durante	las	conversaciones	privadas,	y	al	entrar	en	una	habitación,	los	chiquillos	les
daban	 la	 preferencia	 y	 caminaban	 a	 su	 izquierda	 en	 la	 calle,	 mientras	 los	 demás
servidores	debían	abrirles	la	puerta	para	cederles	el	paso	y	darles	la	derecha,	regla	de
la	cual	ni	aun	la	Regente	era	exceptuada.

El	mayordomo	acompaña	al	Conde	en	sus	viajes,	le	entregaba	el	correo	y	vigilaba
el	servicio	de	las	comidas.	Escanciaba	el	vino	en	la	mesa,	pero	no	tocaba	las	fuentes.
Durante	 las	 comidas,	 permanecía	 de	 pie	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda	 vigilando	 las
copas	 y	 dirigiendo	 a	 los	 lacayos	 y	 doncellas	 con	 un	mudo	 destello	 de	 sus	 ojos.	El
lacayo	más	antiguo	limpiaba	la	plata,	el	aposentador	recibía	a	los	huéspedes	ante	la
puerta	principal	de	la	casa,	el	segundo	lacayo	llevaba	el	desayuno	de	la	Condesa	hasta
un	cierto	punto	del	corredor	donde	era	recibido	por	la	doncella	más	anciana,	pero	la
Regente	era	quien	lo	llevaba	hasta	la	cama	de	su	señora.	Los	lacayos	llevaban	librea,
el	mayordomo	chaqué	negro	con	corbata	blanca.	Las	fregatrices	usaban	un	uniforme
especial	que	las	distinguía	de	las	doncellas	vestidas	de	azul	claro.	Mister	Johnson	y	el
cochero	inglés	usaban	sombrero	de	copa,	a	la	inversa	de	los	cocheros	húngaros	que
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llevaban	dormanes	color	cerezo	y	sombreros	con	plumas	de	avestruz.
Cada	 tarde,	 a	 las	 ocho,	 monsieur	 Cavaignac,	 el	 cocinero	 francés,	 vestido	 de

blanco	y	con	su	alto	gorro	en	la	cabeza,	entraba	en	el	salón	de	la	Condesa	después	de
haber	sido	anunciado	por	el	primer	 lacayo.	Libro	en	mano,	deja	 las	minutas	para	el
día	siguiente.	El	conde	Dupi	solía	asistir	también	a	estas	conferencias,	porque	estaba
familiarizado	con	 las	mas	 sutiles	delicadezas	de	 la	cocina	 francesa	y	algunas	veces
consideraba	 difícil	 elegir	 entre	 un	 esturgeon	 sauce	 verte[4]	 y	 un	 venado	 frío	 como
entrante	para	la	cena	del	día	siguiente.
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KRISTINA	Y	EL	REY
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CAPITULO	PRIMERO

EN	 1911	El	 mundo	 aristocrático,	 semanario	 ilustrado	 impreso	 sobre	 suntuoso
papel	de	hilo,	publicó	una	edición	de	Pascua	ricamente	ilustrada;	en	sus	columnas	las
firmas	 cuyos	nombres	 alardeaban	de	gran	prestigio	 rivalizaban	en	 anunciar	 coñacs,
arneses,	insecticidas	y	lingerie[5].	El	mundo	aristocrático,	obra	maestra	de	la	industria
impresora	húngara,	salía	regularmente	publicado	tan	sólo	mil	ejemplares.	Uno	podía
fácilmente	 preguntarse	 si	 una	 publicación	 podía	 defenderse	 con	 tan	 sólo	 mil
ejemplares.	 Podía.	 No	 más	 allá	 de	 la	 mitad	 de	 las	 columnas	 de	 El	 mundo
aristocrático	 estaba	 consagrada	 a	 noticias	 de	 la	 aristocracia,	 aunque	 sólo	 fuese
porque	una	verdadera	aristocracia	no	pagaría	si	la	revista	no	contuviese	un	artículo	de
su	 propia	 composición.	 Había,	 es	 cierto,	 algunos	 aristócratas	 con	 pretensiones
literarias	que	indignaban	al	señor	Lusics,	el	editor,	al	esperar	que	les	fuesen	pagados
sus	trabajos,	pero	eran	tan	raros	como	un	cuervo	blanco	y	se	tenía	buen	cuidado	en
evitarlos.	Las	columnas	restantes	eran	consagradas	a	las	sobrinas	de	los	fabricantes	de
drogas,	a	las	incansables	hijas	de	constructores	de	obras	y	a	los	consejeros	de	Estado
logreros	que	estaban	siempre	dispuestos	a	sacrificarse	en	aras	de	la	literatura	y	el	arte.
Durante	aquel	tiempo	un	gran	poeta	escocés	murió	en	la	más	horrible	miseria	al	lado
de	una	bujía	porque	la	electricidad	hacía	tiempo	que	le	había	sido	cortada,	pero	se	lo
merecía,	porque	no	había	sabido	ver	 los	secretos	postes	de	señales	que	 llevan	a	 los
turistas	terrestres	a	la	cima	del	Parnaso.	El	señor	Lusics,	que	era	no	sólo	el	editor	de
El	mundo	aristocrático,	sino	su	propietario,	medía	las	tarifas	para	la	clase	media	en
pulgadas,	según	se	tratase	del	retrato	de	un	plebeyo,	de	un	fox	terrier	campeón,	o	de
un	auténtico	conde.	Y	barajaba	sus	reportajes	de	banquetes,	bautizos,	nacimientos	y
muertes	con	tal	maña	que	al	final	nadie	sabía	quién	era	conde	y	quién	fabricante	de
baldosas.	Por	ejemplo,	una	fotografía	titulada	«La	esposa	del	doctor	Elmer	Trock	de
Lebernye,	tomando	un	baño	de	sol	en	la	terraza	de	su	villa	en	Leányfaiu»	le	valió	una
pequeña	fortuna,	porque	el	señor	Lusics	aplicaba	una	tarifa	extra	por	el	uso	de	seudo
títulos	 tales	 como	 de	 Lebernye.	 Y	 cuando	 se	 considera	 que	 los	 Trock	 se	 habían
limitado	 a	 alquilar	 la	 villa	 de	 Leányfaiu	 para	 pasar	 los	 meses	 de	 verano	 hay	 que
reconocer	que	la	tarifa	es	justa.

El	poema	siguiente	apareció	en	el	número	de	Pascua	de	El	mundo	aristocrático.

En	la	linde	del	bosque	una	pastora
su	bandada	de	gansos	apacienta.
¡Cuan	dichosa	se	siente	con	sus	gansos!
Y	el	cabello	le	llega	a	las	rodillas.
Mas	surge	un	cazador	en	la	pradera
y	un	conejo	se	cruza	en	el	camino.
Es,	en	verdad,	un	triste	cuento	éste
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pues	de	un	tiro	mató	a	la	pastorcilla.

El	poema	relata	las	desventuras	de	la	pastorcilla	con	la	sucinta	brevedad	de	una
sentimental	balada.	El	editor	Lusics	se	limitó	a	hacer	una	revisión	del	manuscrito.	En
su	 forma	 primitiva	 el	 último	 verso	 del	 poema	 decía:	 «Pues	 se	 cargó	 a	 la	 chica».
Lusics	 obró	 cuerdamente	 al	 hacer	 la	 revisión,	 porque	 en	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje
algunas	palabras	inocentes,	especialmente	de	uso	metropolitano,	habían	adquirido	un
sugestivo	significado	que	el	poeta,	cuyo	manuscrito	llegaba	de	Viena,	no	podía	saber.
Estos	empleos	 inadecuados	servían	para	poner	de	manifiesto	el	abismo	que	se	abre
entre	el	lenguaje	vivo	y	las	altas	esferas	de	la	sociedad;	entre	las	alturas	aristocráticas
y	el	mundo	cotidiano.	En	alemán,	la	palabra	Drek	es	 tan	aceptable	y	correcta	como
«cochinada»	 en	 castellano,	 porque	 «suciedad»	 y	 «porquería»	 figuran	 entre	 sus
significados	 subsidiarios.	 Esto	 lleva	 muchas	 veces	 a	 nobles	 políglotas	 a	 suponer,
erróneamente,	que	ciertas	palabras	que	pueden	emplearse	en	determinadas	ocasiones
pueden	 ser	 utilizadas	 en	 todos	 los	 casos,	 produciendo	 en	 ciertos	momentos	 un	 frío
agudo	 en	 el	 espinazo	 de	 algunos	 dignatarios	 que	 las	 escuchen.	 Las	 lenguas	 no
permiten	un	 intercambio	de	palabras	sin	el	correspondiente	cambio	de	significados.
En	francés	la	palabra	aborder	significa	«abordar»,	dirigirse	a	alguien.	En	vista	de	su
pronunciación	 alemana	 la	 condensa	 Menti	 era	 conocida	 por	 su	 costumbre	 da
«abordar»	a	sus	amistades	en	la	calle.

El	 poema	 titulado	 «La	 Pastorcilla»	 representó	 una	 suma	 de	 mil	 novecientas
noventa	 coronas	 para	 su	 autor.	 Esto	 era,	 desde	 luego,	 una	 suma	 considerable	 si	 se
tiene	 en	 cuenta	 que	 los	 más	 grandes	 poetas	 de	 la	 época	—poetas	 con	 respecto	 a
quienes	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 se	 deshacía	 todavía	 en	 encomios	 y	 alabanzas—
recibían	 treinta	 o	 cuarenta	 coronas	 por	 poemas	 que	 han	 pasado	 después	 a	 la
inmortalidad.	Esta	suma,	sin	embargo,	no	debe	ser	tomada	como	punto	de	referencia
tanto	del	 crédito	de	 la	 liberalidad	del	 señor	Lusics	 como	de	 su	 talento	 editorial.	El
mundo	 aristocrático	 facturó	 a	 su	 autor	 una	 suma	 de	 mil	 coronas	 por	 «gastos	 de
impresión»	de	«La	Pastorcilla».	Mil	coronas	más	fueron	a	parar	a	manos	de	un	joven
poeta	 y	 periodista	 vienés	 que	 cometió	 la	 infamia	 de	 traducirlo	 al	 alemán.	 Sin
embargo,	a	cambio	de	la	elevada	tarifa,	produjo	una	versión	alemana	que	no	tenía	dos
estrofas	sino	cuatro,	y	su	traducción	se	parecía	más	a	uno	de	los	poemas	de	Schiller
que	al	original.	El	periódico	Vienes	Die	hohe	Gesellschaft	envió	al	poeta	un	cheque
de	 diez	 coronas,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 los	 editores	 vieneses	 tienen	muchos	menos
recursos	que	sus	colegas	de	Budapest.	Diversos	críticos	severos,	que	consideraron	al
poema	malo	 en	cuanto	 a	 su	 composición	y	 estúpido	de	 contenido,	no	podían	 saber
que	 su	 autor	 era	 sumamente	 joven.	El	 poema	 apareció	 bajo	 la	 firma	de	 la	 condesa
Kristina	Dukay.	Los	gastos	de	publicación	fueron	sufragados	con	la	mayor	discreción
por	el	señor	Gruber,	porque	no	era	el	caso	de	que	la	joven	condesa	se	desilusionara
ante	los	crudos	aspectos	económicos	de	la	literatura;	sin	embargo,	el	cheque	de	diez
coronas	de	Viena	 fue	directamente	a	Kristina,	y	 su	 intoxicación,	desgraciadamente,
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provocó	nuevas	manifestaciones	literarias.
Las	expansiones	poéticas	de	Kristina	delataban	tan	sólo	un	leve	destello	del	fuego

que	 ardía	 en	 su	 interior.	 Se	 sentía	 devorada	 por	 los	 ardientes	 y	 desencadenados
sueños	de	 la	perfección.	Su	 inteligencia	 estaba	bastante	por	 encima	de	 la	normal	y
sostenía	 acérrimas	 e	 independientes	 opiniones	 sobre	 la	 política	 italiana	 en
Tripolitania,	Debussy	y	Bernard	Shaw.

Durante	 aquellos	 años	 fue	 cuando	 se	 produjo	 una	 cierta	 revolución	 de
proporciones	mundiales,	concebida	originalmente	en	las	colonias	americanas	durante
el	 siglo	XVII	 que,	 con	 su	 perseverancia,	 transformaron	 gradualmente	 el	mundo.	 Su
influencia	 no	 puede	 todavía	 ser	 fácilmente	 estimada.	 Hacia	 el	 final	 del	 siglo,	 las
mujeres	 de	Viena	 y	Budapest	 fueron	 barridas	 también	 por	 la	 revolución,	 dos	 fíeles
apóstoles	de	 la	cual	habían	ya	roto	sus	paraguas	sobre	cabezas	masculinas.	Las	dos
damas	 en	 cuestión	 eran	 Emmeline	 y	 Christabel	 Pankhurst,	 madre	 e	 hija.	 Las
sirvientas	americanas	y	las	princesas	europeas	se	encontraron	en	el	mismo	campo	de
batalla	 durante	 la	 lucha	 por	 el	 sufragio	 femenino.	 Esta	 revolución,	 como	 sabemos,
terminó	 con	 el	 triunfo	 de	 las	 mujeres	 y,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 el	 estado	 del
mundo	 comenzó	 a	 descomponerse	 rápidamente.	 Una	 cierta	 escuela	 histórica	 del
pensamiento	 sostiene	 que	 el	 fanatismo	 y	 la	 histeria	 que	 domina	 nuestro	 mundo
contemporáneo	 es,	 en	gran	parte,	 el	 resultado	del	 éxito	del	Movimiento	Sufragista,
pero	una	teoría	 tan	aventurada	es	claramente	imposible	de	probar.	La	emancipación
de	las	mujeres	fue	completada	durante	los	primeros	años	del	siglo,	y	a	partir	de	cuya
época,	entre	la	clase	media	e	incluso	en	las	más	distinguidas	residencias	de	Europa,
comenzaron	a	resonar	femeninos	ataques	de	tos	a	medida	que	las	mujeres	sucumbían
al	hábito	del	 tabaco;	 a	decir	verdad,	 la	 condesa	 Isabella	 comenzó	a	 fumar	enormes
cigarros	 de	 la	 Habana.	 Entonces	 fue	 cuando	 empezaron	 a	 liberarse	 de	 aquellos
peinados	 de	 tres	 y	 cuatro	 libras	 de	 peso	 porque,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 habían
conservado	 un	 vivo	 rencor	 contra	 el	 proverbio	 que	 reza:	 «Cabellos	 largos,	 ideas
cortas».	Kristina	fue	de	las	primeras	en	usar	el	juvenil	peinado	masculino.	Esto	fue	un
tema	de	constantes	discusiones	y	comentarios	en	los	salones	de	la	época,	y	el	conde
Dupi	 sostuvo	 obstinadamente	 que	 el	 cerebro	 de	 las	 mujeres	 no	 crecería	 en	 razón
directa	a	la	cortedad	de	su	cabello.

Kristina	 tomó	parte	 activa	en	el	movimiento	 sufragista	 e	 incluso	hizo	uso	de	 la
palabra	 en	 una	 o	 dos	 reuniones.	 Puesto	 que	 las	 mujeres	 alcanzaban	 la	 madurez
biológica	a	una	edad	más	temprana	que	los	hombres,	razonaba,	también	el	voto	debía
concedérseles	 antes.	 Este	 argumento	 levantó	 los	 aplausos,	 pero	 cuando	 se	 declaró
partidaria	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres	 a	 usar	 pantalones,	 incluso	 las	 radicales	 más
extremistas	la	abuchearon.

La	emancipación	de	las	mujeres	tuvo	gran	influencia	en	sus	actividades	sexuales.
Algunas	de	las	hijas	más	jóvenes	de	la	nobleza	se	pronunciaron	por	la	nueva	libertad
de	sí	mismas,	proclamando	el	derecho	de	un	más	amplio	sendero	que	el	recorrido	por
las	 vírgenes	 de	 la	 clase	 media	 o	 la	 burguesía.	 En	 los	 círculos	 masculinos	 de	 la
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sociedad	vienesa	se	rumoreaba	que	Kristina	era	una	mujer	fácil	de	conseguir.	Kristina
cumplió	dieciséis	años	en	enero,	pero	parecía	más	madura.	Las	mujeres	en	general,
alcanzan	 su	 verdadera	 belleza	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo;	 pero,
prescindiendo	 de	 la	 condesa	 Menti	 y	 de	 mademoiselle	 Barbier,	 sólo	 el	 doctor
Preyberger,	 el	 médico	 de	 la	 familia,	 conocía	 el	 secreto	 de	 la	 madura	 belleza	 de
Kristina.	 El	 conde	 Joachim,	 el	 artista	 que	 había	 pintado	 por	 Navidad	 el	 retrato	 de
Kristina	con	su	traje	azul	pizarra,	consideraba	que	su	sobrina	era	un	tipo	caucasiano,
de	pelo	negro,	ojos	azules,	braquicéfala	y	leptoprosópica	—o	sea	cabeza	corta	y	cara
larga—	y	de	mediana	estatura.	Pero	había	una	cosa	cierta:	Kristina	era	bella.

En	una	tarde	de	principios	de	primavera,	durante	un	paseo	solitario	efectuado	al
salir	 de	 Septemvir	 Utca,	 llegó	 hasta	 el	 Lajoshegy	 donde	 hizo	 un	 extraño
descubrimiento.	Desde	 hacía	 tiempo,	 los	 fabricantes	 de	 tejas	 habían	minado	 arcilla
blanca	 en	 un	 lado	 de	 la	 colina,	 y	 en	 el	 hueco	 de	 una	 de	 estas	minas	 abandonadas
descubrió	 una	 cabaña	 subterránea,	 apenas	 visible,	 porque	 su	 techo	 de	 hojalata
oxidada,	sus	planchas	rotas	y	sus	hierbas	secas	sobresalían	apenas	algunas	pulgadas
de	 la	superficie	de	 la	 tierra.	Fuera	de	 la	cabaña,	sobre	el	 tronco	de	un	árbol,	estaba
sentada	una	mujer	gigantesca	de	alguna	edad,	vestida	con	un	traje	negro	y	un	pañuelo
de	encajes	pasado	de	moda.	Los	dos	cristales	de	sus	lentes	estaban	rotos	y	los	trozos
llenos	de	polvo	y	suciedad.	Tenía	un	palo	sobre	las	rodillas	y	miraba	fijamente	hacia
el	 espacio,	pero	 sus	ojos,	 agrandados	detrás	de	 los	gruesos	cristales	 rotos,	parecían
mirar	a	uno	y	otro	lado	cuando	vieron	que	se	acercaba.	Unos	veinte	gatos	de	variados
colores	 rondaban	 por	 allí,	 pero	 al	 aproximarse	 Kristina	 echaron	 a	 correr	 y
desaparecieron,	 cosa	 que	 los	 gatos	 no	 suelen	 hacer.	 Repugnantes	 restos	 de	 comida
estaban	esparcidos	alrededor	de	la	cabaña	y	varios	cachivaches	esportillados[6]	yacían
por	el	 suelo.	El	desastrado	 traje	de	 la	mujer,	 su	altivo	porte	y	el	pañuelo	de	encaje
anudado	a	 la	cabeza,	 formaban	una	extraña	combinación	de	miseria	y	majestad.	Su
aspecto	 helaba	 la	 sangre.	 Consternada,	 Kristina	 la	 contempló	 un	 momento	 y	 le
preguntó	tímidamente.

—¿Vive	usted	aquí?
La	vieja	no	volvió	 la	cabeza	al	oír	el	 sonido	de	 las	palabras	húngaras	y	cuando

Kristina	le	repitió	la	pregunta	en	alemán,	la	aparición,	agarrando	su	palo,	contestó	en
perfecto	inglés:

—¡Vete	al	diablo!
En	aquellos	 tiempos,	el	sonido	de	 las	palabras	 inglesas	era	verdaderamente	raro

en	el	Lajoshegy.	Antes	de	regresar	a	su	casa	Kristina	se	dirigió	al	Ayuntamiento	de
Buda	a	ver	al	director	del	Asilo	de	Ancianos	a	quien	conocía	porque	la	condesa	Menti
era	una	de	las	damas	filántropas	y	a	menudo	les	llevaba	pequeños	regalos	—prendas
de	 lana,	 imágenes	 sagradas,	viejos	butacones—	para	 los	ancianos	asilados.	Kristina
refirió	 su	 encuentro	 en	 el	 Lajoshegy	 y	 pidió	 que	 asilasen	 enseguida	 a	 aquella
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desgraciada	mujer.	El	director	comenzó	a	buscar	en	sus	cajones	y	finalmente	sacó	una
revista	ilustrada.

—¿Es	ésta	la	mujer	a	quien	se	refiere	usted?
La	 fotografía	mostraba	a	 la	vieja	 sentada	delante	de	 su	cabaña	en	medio	de	 los

gatos;	pero	la	foto	había	sido	tomada	a	distancia,	porque	sin	duda	alguna	el	fotógrafo
no	se	había	atrevido	a	afrontar	el	palo.

—Condesa,	 por	 favor,	 sea	 razonable.	—dijo	 el	 director—.	No	 hay	mes	 en	 que
alguien	no	descubra	a	esta	mujer	quiera	meterla	en	el	asilo.	Es	imposible.

—Pagaré	los	gastos.
—Otros	han	hecho	la	misma	oferta.	Durante	los	últimos	años	la	hemos	traído	aquí

dos	veces	con	ayuda	de	la	policía	porque	esta	revista	la	usaba	como	propaganda	para
atacar	al	alcalde.	La	segunda	vez	le	destinamos	una	habitación	del	segundo	piso	y	la
encerramos.	A	la	mañana	siguiente	no	había	rastro	de	ella.	Se	había	escapado	por	la
ventana.	Tiene	cerca	de	seis	pies	de	estatura,	desde	luego,	pero,	sin	embargo,	no	deja
de	ser	una	hazaña	porque	el	médico	del	establecimiento	dice	que	debe	pesar	más	de
ochenta	kilos.	Tenía	una	salud	excelente	y	pasa	todo	el	invierno	en	esa	choza.	Habla
perfectamente	 francés,	 inglés	 y	 alemán,	 de	 manera	 que	 suponemos	 que	 debió	 ser
profesora	de	idiomas	o	institutriz.	Debe	de	haber	sufrido	alguna	impresión	porque	no
está	en	su	cabal	juicio.	Ronda	por	las	casas	de	los	alrededores	donde	recoge	restos	de
comida	para	sus	gatos.	Es	increíblemente	orgullosa	y	no	aceptaría	dinero	de	nadie.	La
gente	le	llama	Frau	Katz,	pero	no	se	sabe	nada	de	su	pasado.	Se	rumorea	que	dice	la
buenaventura.

¡La	buenaventura!	¡Eso	era	lo	que	Kristina	necesitaba!	Las	echadoras	de	cartas	y
grafólogos	de	Viena	y	Budapest	no	tenían	clienta	más	asidua	que	Kristina.	Su	último
céntimo	e	incluso	algunas	joyas	insignificantes	habían	caído	en	manos	de	los	augures
cuyas	antesalas	estaban	más	atestadas	aún	que	los	más	reputados	salones	de	belleza,
pero	Kristina	 comenzaba	a	perder	 la	 fe	 en	ellos.	Sin	 embargo,	de	 aquella	mujer	de
Lajoshegy	emanaba	una	extraña	fascinación	y	a	Kristina	le	había	hecho	una	especie
de	sortilegio	desde	el	primer	momento.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 ver	 a	 Frau	 Katz	 en	 Lajoshegy.	 Conociendo	 el	 rudo
carácter	de	la	vieja	hechicera,	se	acercó	a	la	cabaña	pon	circunspección,	cantando	a
media	voz,	distraída	y	fingiendo	coger	algunas	flores.

Este	ardid	la	llevó	finalmente	al	lado	del	tronco	donde	estaba	sentada	Frau	Katz,
pero	 ella	 no	 hizo	 ningún	 movimiento.	 Los	 gruesos	 cristales	 rotos	 de	 sus	 lentes
estaban	 fijos	 en	 el	 cielo	 del	 sur,	 por	 encima	 de	 la	 fortaleza	 de	Buda.	 Los	 cristales
rotos	 formaban	una	barrera	que	dividía	 al	mundo	en	dos	partes,	 y	 si	 había	 algo	de
verdad	en	la	afirmación	de	que	Frau	Katz	era	mentalmente	difidente,	podría	decirse
que	aquellos	cristales	eran	los	síntomas	exteriores	de	su	esquizofrenia.	Kristina	siguió
canturreando	como	si	estuviese	sola	y	únicamente	al	cabo	de	largo	rato	dijo:

—Gnädige	Frau[6a],	¿quiere	usted	mirarme	un	poco	la	mano?
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—Déjame	verla.
Kristina	 tendió	 su	mano	 rosada	 y	 abierta.	Frau	 Katz	 escupió	 en	 ella	 y	 fijó	 de

nuevo	la	miraba	en	el	cielo	del	sur.
—¡La	palma!	—dijo	 finalmente—.	¿Me	 toma	por	una	quiromántica	cualquiera?

La	palma	de	la	mano	no	dice	nada.	Ven	mañana	antes	del	alba	y	trae	un	puñado	de
lentejas	secas.

—Estaré	 aquí	—dijo	 sumisamente	Kristina;	 y	 secándose	 la	mano	 emprendió	 el
camino	de	su	casa.

Recordaba	una	historia	referente	al	maestro	de	escuela	de	Ararat	que	solía	decir	a
sus	discípulos:	«Mañana,	en	la	clase	de	Historia	Natural,	hablaremos	de	la	gallina,	de
manera	que	cada	uno	de	vosotros	tiene	que	traer	un	huevo».	Cuando	llegó	al	palacio
encargó	monsieur	 Cavaignac	 que	 le	 preparase	 un	 paquete	 con	 cinco	 libras	 de	 las
mejores	lentejas	que	hubiese.	Por	aquellos	tiempos,	la	vida	de	Kristina	era	tal	que	le
era	 más	 fácil	 acostarse	 al	 amanecer	 que	 levantarse	 antes	 del	 alba.	 Toda	 la
servidumbre,	desde	Herr	Jordan,	el	mayordomo,	hasta	Margaret,	la	doncella,	recibió
instrucciones	de	despertarla	antes	del	amanecer.	El	palacio	de	Septemvir	Utca	estaba
en	aquellos	 tiempos	dotado	de	un	automóvil,	el	 tercero	de	Hungría,	pero	se	hallaba
siempre	 en	 reparación	 porque	 nadie	 sabía	 cómo	 tratar	 todo	 aquel	 intrincado
mecanismo.	 Un	 ligero	 olor	 de	 amoníaco	 llenaba	 todavía	 el	 patio	 de	 las	 cuadras,
porque	los	famosos	cuatro	caballos	grises	de	los	Dukay	estaban	aún	en	sus	establos
tascando	sus	bocados	de	plata.

Era	todavía	de	noche	cuando	la	condesa	Kristina	tomó	uno	de	los	coches	cerrados
y	emprendió	a	 la	mañana	siguiente	el	camino	de	Lajoshegy.	Kristina	ordenó	que	se
detuviera	el	carruaje	al	lado	del	gran	peral	situado	al	pie	de	la	colina,	tomó	sus	cinco
libras	de	lentejas	y	emprendió	a	pie	el	camino	hacia	la	choza.	Comenzaba	a	alborear
entonces,	pero	la	choza	que	buscaba	era	difícil	de	encontrar;	estaba	mucho	más	lejos
de	lo	que	había	pensado.	La	fría	humedad	atravesaba	sus	zapatos	y	lo	inusitado	de	la
hora	 le	hacía	castañear	 los	dientes.	El	paquete	de	 lentejas	X	 se	hacía	más	pesado	a
cada	paso.	Frau	Katz	estaba	sentada	 fuera	de	 la	choza,	como’	siempre,	con	el	palo
entre	las	rodillas,	negra	e	inmóvil	como	si	fuese	un	jirón	de	la	noche	arrancado	por	el
agudo	borde	del	tronco	del	árbol.	Los	gallos	se	llamaban	unos	a	otros	fea	las	colinas
distantes	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 estrella	 matutina	 hería	 el	 alba	 naciente	 con	 una
violencia	que	recordaba	un	incipiente	dolor	de	muelas.	Kristina	comenzó	a	canturrear
nuevamente	en	voz	baja	y	 se	 sentó	al	 lado	de	Frau	Katz,	pero	no	 le	dirigió	saludo
alguno.	Al	cabo	de	largo	rato,	sin	apartar	sus	ojos	bifurcados	del	cielo	del	sur,	Frau
Katz	dijo:

—¿Has	traído	las	lentejas?
—Sí.
Siguió	otro	largo	silencio	durante	el	cual	el	aire	llenábase	de	un	luz	blanquecina	y

melancólica.	 Cuando	 hubo	 bastante	 luz,	Frau	 Katz	 se	 levantó	 del	 tronco.	 Su	 gran
altura	 se	mostró	 entonces	 por	 vez	 primera.	Al	 lado	 de	Kristina	 era	 como	una	 gran
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torre	negra.	Se	dirigió	hacia	la	choza,	hacia	las	escaleras	que	estaban	excavadas	en	el
suelo.

—¡Sígueme!
Frau	Katz	franqueó	la	puerta	doblándose	en	dos	por	la	cintura.	Un	horrible	hedor

de	suciedad	acogió	a	Kristina	en	la	choza.	Había	una	tosca	mesa	de	madera,	una	sola
silla,	 algunas	 estanterías	 y,	 en	 un	 rincón,	 un	 saco	 de	 paja	 cubierto	 por	 una	 manta
siniestra.	En	las	estanterías	y	en	el	suelo	había	aún	más	escudillas	que	trascendían	un
nauseabundo	olor	de	desperdicios	de	comida.	Cuando	Frau	Katz	se	sentó	en	la	única
silla,	 su	 cabeza,	 adornada	 con	 el	 pañuelo,	 casi	 tocó	 el	 techo	 de	 la	 cabaña.	 Su	 voz
profunda,	dijo:

—Dame	un	pelo	del	lado	de	tu	oreja	derecha.
Kristina	 obedeció.	 Frau	 Katz	 tomó	 el	 pelo,	 lo	 examinó	 atentamente	 y	 se	 lo

devolvió	enojada.
—No	sirve.	Arráncalo	con	la	raíz.
Incluso	en	 la	penumbra	de	 la	choza	asombraba	cuan	penetrante	era	su	mirada	a

través	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 lentes.	 De	 una	 de	 las	 estanterías	 tomó	 una
pequeña	cajita	de	madera	llena	de	botellitas	de	medicina	azules,	amarillas,	pardas	y
blancas.	Eligiendo	una	botella	vacía	 rodeo	su	cuello	con	el	pelo.	El	cabello	casi	no
resistía	el	peso.

—Sostén	esto	—ordenó,	y	la	mano	de	Kristina	temblaba	al	sujetar	el	mechón	de
cabello.

Frau	 Katz	 tomó	 un	 puñado	 de	 lentejas	 del	 paquete	 y	 comenzó	 a	 contar
lentamente.	Cada	vez	que	hablaba	iba	dejando	caer	una	lenteja	dentro	de	la	botella,	y
sus	pausas	eran	tan	largas	que	la	luz	de	la	aurora	iba	aumentando	a	cada	número	que
pronunciaba.	Kristina	ya	casi	no	podía	sostener	por	más	tiempo	el	brazo	estirado,	y	la
botella	comenzaba	a	bailar	furiosamente	sujeta	por	el	pelo.	La	lenteja	ochenta	y	siete
rompió	el	cabello.	Frau	Katz	 le	puso	 las	manos	sobre	el	pecho	y	permaneció	 largo
rato	como	sumida	en	sueños.

Afuera,	volvió	a	sentarse	sobre	el	tronco	de	árbol	y	su	mirada	escrutadora	tras	los
cristales	 se	 fijó	 nuevamente	 en	 el	 cielo	 del	 sur,	 impasible	 como	 si	 estuviese
contemplando	 toda	 la	 eternidad.	Los	 bordes	 de	 las	 nubes	 comenzaron	 a	 brillar	 con
tintes	violeta	cuando	se	aproximó	el	sol	al	horizonte.	Kristina	se	acercó	a	Frau	Katz
sentada	en	el	tronco	de	árbol	pero	no	se	atrevió	a	hablar.

—El	 número	 ochenta	 y	 siete	 significa	 niebla	 y	 una	montaña	—dijo	Frau	 Katz
finalmente—.	De	momento	no	puedo	decirte	gran	cosa.	Pero	una	montaña	está	llena
de	grandes	cosas.	La	vida	te	reserva	grandes	cosas	también…	Un	papel	grande,	muy
importante.

Se	volvió	hacia	Kristina	y	 la	 examinó	de	pies	 a	 cabeza	a	 través	de	 sus	gruesos
cristales,	casi	como	si	la	viese	por	primera	vez.

—¿Quién	eres?	¿La	hija	de	Herz,	el	abogado,	de	Kruspér	Utca?
—No	—respondió	débilmente	Kristina.
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Frau	Katz	no	le	hizo	ninguna	pregunta.	Sólo	se	oían	los	trinos	de	los	pájaros	que
se	despertaban.

—¿No	puede	usted	decirme	nada	más?,	—preguntó	Kristina.
—Nada	más.	¿No	es	acaso	bastante	para	ti,	cara	sucia?
Kristina	le	dio	las	gracias	y	comenzó	a	alejarse.
—¡Eh!…	—le	 grito	 Frau	 Katz—.	 ¡Las	 len-lentejas,	 olvidas	 las	 lentejas!	 —Y

cuando	 Kristina	 se	 detuvo	 asombrada,	 la	 vieja	 le	 gritó	 bruscamente—:	 Ven	 aquí,
¡llévatelas,	llévatelas!	Uno,	dos,	tres…

Kristina	tuvo	que	llevarse	otra	vez	el	pesado	paquete.	Alivió	su	carga	haciendo	un
agujero	en	el	fondo	del	papel	y	esparciendo	las	lentejas	a	su	paso.	En	aquel	momento
el	disco	entero	del	sol	se	elevaba	por	encima	de	las	nubes	de	humo	que	arrojaban	las
chimeneas	 de	 las	 distantes	 factorías.	 Los	 famosos	 caballos	 grises	 de	 los	 Dukay
tascaban	nerviosamente	el	freno	al	lado	del	peral	al	pie	de	la	colina.	El	cochero	no	se
tomó	la	molestia	de	preguntarse	dónde	habría	ido	la	condesa	y	qué	podía	haber	hecho
a	aquella	hora	porque	estaba	acostumbrado	a	cualquier	extravagancia.

De	 regreso	 en	 Septemvir	Utca,	Kristina	 se	metió	 en	 cama.	 ¡Niebla	 y	montaña!
Estas	 dos	 palabras	 creaban	 en	 ella	 una	 ansiedad	 con	 su	 misterio	 y	 su	 poder.	 La
profecía	 no	 decía	 gran	 cosa,	 pero	 era	 suficiente	 para	 crear	 en	 ella	 un	 inmoderado
sueño	 de	 gloria.	Frau	 Katz	 y	 aquel	 extraño	 amanecer	 parecían	 totalmente	 de	 otro
mundo.

A	los	pocos	días	 los	padres	Dukay	y	Kristina	 trasladaron	su	residencia	a	Viena.
Los	demás	chiquillos	eran	demasiados	jóvenes	para	ir	con	ellos;	György	tenía	 trece
años,	János	cinco,	y	Zia	tenía	apenas	un	año.	Rere,	medio	imbécil	y	ya	de	diecisiete
años,	no	acompañaba	nunca	a	sus	padres	a	Viena.

Cada	año	desde	su	matrimonio,	 István	Dukay	y	su	esposa	habían	celebrado	una
suntuosa	garden	party	en	su	palacio	de	Bösendorferstrasse,	a	la	que	asistía	la	élite	y
la	 aristocracia	 de	 la	 monarquía.	 Aquella	 temporada	 la	 condesa	 Menti	 hizo	 los
preparativos	con	especial	solicitud.	La	larga	lista	de	invitados	incluía	a	seis	jóvenes
aristócratas,	uno	de	los	cuales	—por	lo	menos	así	lo	esperaba	la	condesa	Menti—	se
enamoraría	 seguramente	de	Kristina	y	pediría	 su	mano.	Más	que	ser	una	esperanza
acaso	excesiva,	esto	representaba,	sin	duda	alguna,	un	compromiso	deliberado	con	el
destino;	pero	la	condesa	Menti	suspiraba	por	ver	casada	a	su	hija.

Estas	garden	parties	 comenzaban	generalmente	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 se
prolongaban	 hasta	 el	 alba.	 Los	 árboles	 estaban	 adornados	 con	 faroles	 para	 la
iluminación	durante	las	horas	de	la	noche.	Ciervos,	gamos	y	cabras	salvajes	llegaban
el	 día	 anterior	 procedentes	 de	 las	 posesiones	 de	 los	 Dukay,	 con	 objeto	 de	 que
monsieur	Cavaignac	pudiese	elaborar	magníficas	galantinas	y	pasteles.	Los	vinos	de
los	Dukay,	de	vieja	y	renombrada	fama,	desde	el	Tokay	hasta	las	riberas	del	Balaton,
llegaban	en	cajas.	Los	zíngaros	de	Budapest	estaban	ya	listos	desde	la	mañana	y,	en
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cuanto	 aparecía	 el	 primer	 invitado,	 los	 nogales	 floridos	 se	 estremecían	 bajo	 las
melodías	 zíngaras	 y	 los	 populares	 valses	 vieneses.	 Siguiendo	 la	 moda	 del	 día,	 las
mujeres	 llevaban	 sombreros	 del	 tamaño	 de	 ruedas	 de	 molino	 y	 guantes	 que	 les
llegaban	 hasta	 el	 codo,	mientras	 los	 hombres	 vestían	 frac	 y	 chistera	 y	 desde	 luego
numerosos	 y	 deslumbrantes	 uniformes.	 Los	 diferentes	 cuerpos	 arcados	 de	 la
monarquía	 estaban	 representados	 principalmente	 por	 la	 caballería.	 En	 aquellos
tiempos	los	ejércitos	de	la	monarquía	austrohúngara	usaban	los	cascos	más	feos	que
imaginarse	 pueda.	Eran	unos	 cascos	 altos,	 desagradables,	 cuya	 armazón	 interior	 de
alambre	dejaba	a	menudo	mucho	que	desear.	En	aquellos	tiempos	un	barbudo	doctor
judío	llamado	Sigmund	Freud,	estaba	ya	trabajando	sobre	su	«Síntomas,	Inhibición	y
Ansiedad»,	estudio	en	el	que	aparecían	extraños	nombres	nuevos	como	Unheunist	y
Minderwertigkeitcomplex,	y	así	fueron	inventados	el	subconsciente	y	el	complejo	de
inferioridad.	Las	altas	gorras	de	los	oficiales	servían	para	prolongar	las	orejas	de	los
que	los	llevaban.

Todo	el	mundo	estaba	de	excelente	humor.	La	fonética	del	francés	y	del	alemán	se
mezclaba	 a	 los	 acordes	de	 la	música,	 como	 la	 cerveza	y	 el	 champaña	 en	 los	vasos
distribuidos	por	deslumbrantes	lacayos.	La	monarquía	se	mantenía	tan	firme	y	sólida
como	en	 los	días	de	Metternich,	y	 la	 insignificante	conflagración	de	 la	campaña	de
Italia	en	Tripolitania	no	era	motivo	de	inquietud.

El	 número	 de	 invitados	 no	 disminuyó	 después	 del	 buffet	 froid,	 porque	 los
dignatarios	de	edad	avanzada	que	se	retiraban	pronto	fueron	substituidos	por	un	flujo
de	recién	llegados.	A	las	cinco	había	un	concierto	en	el	gran	salón,	en	el	que	tomaban
parte	 varios	 artistas	 de	 la	 Opera	 de	 Viena.	 El	 famoso	 Hardt-Schlesinger	 Quartet
llenaba	el	blanco	y	dorado	vestíbulo	con	las	más	exquisitas	melodías	de	Mozart,	pero
la	principal	atracción	del	programa	era	Gertrud	Lingel,	tragédienne	del	Burgtheater.
Después	 de	 un	 poema	 de	 Goethe	 y	 otro	 de	 Heine,	 procedió	 a	 recitar	 un	 poema
titulado	«La	Pastorcilla».	El	señor	Gruber	había	pasadías	enteros	discutiendo	la	tarifa
de	la	artista	para	conseguir	que	consintiese	en	recitarlo.	Pero	la	actriz	no	debió	haber
puesto	 inconvenientes	 porque	 el	 poema	 de	 Kristina	 fue	 recibido	 con	 una	 salva	 de
aplausos:	Los	oficiales,	 desde	 el	 capitán	hacia	 abajo,	 patalearon	 furiosamente	hasta
que	 Kristina	 apareció	 en	 el	 escenario.	 Emocionados	 apretones	 de	 mano	 fueron
otorgados	 a	 la	 condesa	 Menti	 que	 estaba	 sentada	 en	 su	 gran	 sillón	 al	 lado	 de	 la
archiduquesa	Clarissa.

Muchos	se	marcharon	después	del	concierto,	pero	muchos	invitados	continuaron
llegando.	 La	 gente	 joven	 comenzó	 a	 hablar	 de	 juegos	 de	 sociedad.	 Estos	 juegos,
reliquias	 de	 los	 abuelos,	 eran	 perfectamente	 estúpidos,	 en	 opinión	 del	 conde	Dupi;
pero	el	conde	Dupi,	que	estaba	acostumbrado	a	otra	clase	de	juegos	de	sociedad,	no
era	 juez	 en	 la	materia.	Tenían	 un	 cierto	 sabor	 arcaico	 y	 daban	 lugar,	 además,	 a	 un
fácil	devaneo.

La	gente	joven	formó	un	círculo	de	sillas	en	el	gran	salón.	Los	mayores	tomaron
parte	 en	 los	 juegos	 sólo	 para	 dar	 ánimos	 a	 los	 más	 tímidos,	 o	 quizá	 porque	 eran
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todavía	jóvenes	de	espíritu.	A	ruegos	de	la	condesa	Julia,	que	tenía	sesenta	años	y	una
voz	profunda	y	metálica,	comenzaron	a	jugar	al	Apfelstrudel.	La	Condesa	arrojó	una
pelota	 al	 regazo	 del	 general	 barón	 Neuwitch-Pólz	 y	 dijo:	 «¡Apfelstrudel!».	 El	 que
recibía	la	pelota	debía	contestar:	«¿Te	gusta?».	En	respuesta	a	la	pregunta	del	general,
la	 condesa	 Julia	 respondió:	«Me	gusta	porque	 tiene	un	bonito	bigote».	Ahora	bien,
Apfelstrudel	 es	 bien	 conocido	por	 el	 hecho	de	que	 lleva	bigote,	 pero	 las	 reglas	 del
juego	 decretan	 que	 toda	 respuesta	 es	 aceptable.	 El	 jugador	 que	 no	 contestaba	 con
rapidez	debía	pagar	una	prenda.	Un	comité	especial	se	ocupaba	de	las	prendas;	para
rescatar	una	pitillera	de	oro,	por	ejemplo,	el	capitán	Stolz-Heinburg	tuvo	que	cruzar
todo	 el	 salón	 a	 gatas,	 exponiendo	 así	 sus	 enormes	 posaderas	 a	 la	 vista	 de	 la
archiduquesa	 Clarissa	 y	 de	 todos	 los	 concurrentes.	 La	 joven	 condesa	 Ersperg-
Hegwitz	rescató	su	brazalete	subiéndose	a	una	silla	y	cacareando	tres	veces.	El	oculto
propósito	 de	 este	 castigo	 fue	 hacerle	 mostrar	 las	 piernas	 que	 eran	 como	 dos
salchichas	de	mamut.

Kristina,	 todavía	bajo	el	hechizo	de	su	 triunfo	 literario,	se	había	enterado	pocos
minutos	antes	de	que	aquel	vulgar	y	joven	capitán	con	el	uniforme	de	los	Dragones
de	 Brandéis	 y	 la	modesta	 cinta	 de	 la	 Orden	 del	 Toisón	 de	 Oro,	 era	 el	 archiduque
Carlos,	 presunto	 heredero,	 cuyos	 párpados	 estaban	 visiblemente	 marchitos	 por	 un
exceso	 de	 coñac	 y	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 dándole	 vueltas	 a	 sus	 pulgares.	 El
Archiduque	tenía	veinticuatro	años,	pero	parecía	más	joven.	Los	labios,	bajo	su	fino
bigote,	 hacían	 el	mohín	 de	 un	 niño	 de	 tres	 años	 que	 acababa	 de	 tomar	 un	 vaso	 de
leche.	Carlos	era	hijo	del	«bello	archiduque»,	Otto,	y	salió,	afortunadamente	para	él,
a	su	padre,	porque	su	madre,	hija	del	rey	de	Sajonia,	era	una	mujer	gorda,	de	grandes
pies,	con	enormes	pecas	y	un	cabello	de	color	de	zanahoria	que	se	erguía	como	un
general	prusiano	con	botas	altas.

Kristina	arrojó	la	pelota	al	regazo	del	Archiduque.

—¡Apfelstrudel!	—gritó.
—¿Le	gusta?	—preguntó	cortésmente	el	Archiduque	avanzando	la	cabeza.
En	 aquel	momento,	 si	 alguien	 hubiese	 contestado	 «No	me	 gusta»	 o	 «Me	 gusta

más	un	ratón	de	chocolate»,	el	juego	pasaba	a	otros	jugadores.
—Sí…	—respondió	Kristina,	insegura,	examinando	atentamente	al	muchacho	por

primera	vez,	pero	pensando	que	era	hora	ya	de	que	la	montaña	llegase	y	se	mostrara
la	niebla.

—¿Por	qué?
—Porque…	porque…
—¡Prenda!	¡Prenda!	—gritó	la	concurrencia.
De	 pie	 en	medio	 del	 círculo,	Kristina	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 oreja	 que	 relució

como	la	corteza	del	pan	bien	tostado	y	comenzó	a	soltar	una	de	las	perlas	que	llevaba
como	 pendientes,	 operación	 que	 requirió	 algún	 tiempo.	 La	 condesa	 Julia	 tuvo	 la
sensación	de	que	había	un	cierto	estudio	en	aquella	lentitud,	que	toda	su	intención	era
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mostrar	su	oreja	sonrosada,	que	era	realmente	bella,	a	los	presentes.	Con	un	ademán
de	majestuosa	melancolía	tendió	la	perla	al	Archiduque.	El	comité	se	la	devolvió	con
un	 veredicto	 que	 el	 príncipe	 Fini,	 hermano	 de	 la	 condesa	Menti,	 anunció.	 Habían
impuesto	a	Kristina	el	más	severo	castigo;	tenía	que	saltar	al	pozo.	Un	murmullo	de
expectación	 recorrió	 la	 concurrencia.	 Kristina	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 salió	 de	 la
habitación.	Era	la	actitud	con	que	las	vírgenes	aztecas	subían	al	ara	de	los	sacrificios
para	ser	inmoladas	en	honor	de	la	diosa	del	Trigo	de	Ixtapalapa.	El	príncipe	Fini	se
volvió	hacia	el	presunto	heredero	y	ordenó	que	cumpliese	con	su	deber	de	caballero
sacando	del	pozo	a	la	Condesa	antes	de	que	se	ahogase.	El	Archiduque	miró	perplejo
a	su	alrededor,	porque	no	conocía	las	reglas	del	juego	y	estaba	impresionado	por	las
complicaciones	creadas	por	el	Apfelstrudel.	Pero	otros	tres	jugadores	se	precipitaron
a	informarle	del	reglamento.	El	salto	al	pozo,	era	meramente	simbólico;	quería	decir
que	 la	muchacha	 tenía	 que	 pagar	 su	 castigo	 con	 un	 beso.	Aliviado,	 el	Archiduque
asintió	comprendiendo.

Kristina,	detrás	de	una	de	las	grandes	puertas	macizas	de	roble	tallado,	aguardaba
que	su	caballero	 le	sacase	del	pozo.	El	Archiduque	apareció	y	se	cuadró	delante	de
ella	haciendo	sonar	sus	espuelas.	Tenía	una	sonrisa	afectada,	como	si	se	encontrase
involuntariamente	en	una	situación	que	implicase	un	cierto	peligro.	Generalmente	en
estos	 casos,	 la	 muchacha	 depositaba	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 del	 muchacho	 y	 salía
corriendo	con	agudas	risas.	Pero	Kristina	era	de	una	clase	diferente.	Cerró	a	medias
sus	 grandes	 ojos	 verdes	 y	 sus	 labios	 se	 acercaron	 lentamente	 a	 los	 del	Archiduque
que	olían	a	tabaco	y	coñac.	Después	del	beso,	Carlos	hizo	sonar	de	nuevo	las	espuelas
y	ofreció	 el	brazo	a	Kristina.	La	 concurrencia	 celebró	 la	 salvación	de	 la	muchacha
con	 una	 gran	 ovación,	 dirigida	 especialmente	 al	 vivo	 color	 de	 las	 mejillas	 del
Archiduque.	Todo	esto	demostraba	que	las	abuelas	no	habían	sido	tan	idiotas	cuando
inventaron	estos	juegos.

El	juego	siguió	adelante,	otros	arrojaron	la	pelota	y	otros	la	cogieron,	pero	nadie
le	 prestó	 ya	 atención.	 La	 noticia	 de	 la	 caída	 de	 Kristina	 en	 el	 pozo	 recorrió
rápidamente	 toda	 la	 casa.	 El	 incidente	 fue	 comentado	 con	mayor	 gravedad	 que	 si
acabase	de	llegar	la	información,	procurada	por	el	Ministerio	de	la	Guerra,	de	que	los
italianos	habían	avanzado	en	Trípoli.	Él	príncipe	Andrés	consideró	que	aquello	era	de
muy	 mal	 gusto,	 mientras	 la	 condesa	 Julia	 se	 retiraba	 del	 juego	 y	 murmuraba	 sus
sospechas	 al	 oído	 de	 su	 esposo:	 «Pongo	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 inocencia	 del	 príncipe
Fini.	La	caída	en	el	pozo	no	es	más	que	un	siniestro	plan	para	favorecer	los	intereses
de	la	familia	Dukay».

Los	faroles	estaban	ya	encendidos	en	el	 jardín.	El	 tiempo	agradable	permanecía
sin	cambio	y	el	perfumado	aire	de	mayo	llegaba	de	todas	partes,	incluso	de	Eisberg.
Siendo	hora	de	cenar,	los	invitados	que	tenían	apetito	atacaron	nuevamente	el	buffet;
únicamente	 no	 se	movieron	 los	 que	 jugaban	 en	 las	 habitaciones	 superiores	 porque
esta	vez	 los	naipes	habían	hecho	 su	 aparición.	El	 conde	Carlos,	 cazador	de	 leones,
acababa	de	perder	su	posesión	de	Iper	con	sus	doscientos	acres,	bosques	de	acacias,
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gallos	de	gran	precio,	carretas	de	bueyes	y	 todo,	ganada	por	el	conde	de	 Innsbruck
con	su	monóculo	y	cuello	de	grulla.	El	Archiduque	se	había	marchado	ya	y	la	caída
en	el	pozo	no	tuvo	otra	secuela	aquella	noche.	Los	seis	jóvenes	aristócratas	invitados
a	causa	de	los	secretos	designios	de	la	condesa	Menti,	fueron	apenas	favorecidos	con
un	 tango,	 un	 boston	 o	 un	 vals	 cada	 uno,	 porque	 los	 hombres	 se	 arremolinaban
alrededor	 de	Kristina.	Su	 triunfo	 literario,	 pero	muy	particularmente	 su	 caída	 en	 el
pozo,	 había	 aumentado	 la	 trascendencia	 de	 bailar	 con	 Kristina,	 que	 estaba
arrebatadora,	y	que	con	su	traje	azul	celeste	bordado	con	abejas	de	oro,	sus	blancos
hombros	desnudos,	 su	 esbelta	 cintura,	 su	magnífica	 juventud	y	 su	mala	 reputación,
resplandecía	audazmente	en	brazos	de	su	pareja.	Pero	estaba	aturdida	por	lo	ocurrido
durante	 el	 día.	 Poco	 después	 de	 medianoche	 desapareció,	 pero	 pasó	 innumerables
horas	 de	 insomnio	 oyendo	 la	 música	 de	 los	 zíngaros,	 filtrándose	 a	 través	 de	 sus
ventanas	desde	el	 jardín.	Se	puso	compresas	 frías	sobre	el	corazón	y	 tomó	píldoras
para	dormir,	pero	 todo	 fue	 inútil.	Frau	Katz,	 la	gigantesca	y	 siniestra	hechicera,	 se
filtraba	 bajo	 sus	 párpados	 cerrados	 y	 la	 misteriosa	 profecía	 comenzaba	 a	 cobrar
significado.	La	montaña	simbolizada	por	el	número	ochenta	y	siete	no	podía	ser	otra
cosa	que	el	trono,	lejano	en	medio	de	la	niebla.	Pero	no	estaba	todavía	convencida	del
todo.	El	gran	 triunfo	 literario	que	había	precedido	a	 la	 inmersión	en	el	pozo	era	un
poco	confuso.	Quizá	la	montaña	auguraba	un	súbito	y	estruendoso	éxito	de	la	novela
que	estaba	escribiendo.	Mandó	toda	la	literatura	al	círculo	más	profundo	del	infierno
y	decidió	regresar	a	Budapest	al	día	siguiente,	y,	antes	del	amanecer	de	la	siguiente
mañana,	ir	a	hacer	una	nueva	visita	a	Lajoshegy.

Los	padres	de	Kristina	sabían	que	estaba	trabajando	en	una	vasta	novela	histórica
que	 se	 refería	 a	 la	ocupación	original	de	Hungría,	 titulada	El	Caudillo	Ordony.	No
pusieron,	pues	objeción	alguna	cuando	Kristina	les	explicó	la	necesidad	de	su	urgente
viaje	a	Budapest	declarando	que	carecía	de	ciertos	datos	que	sólo	podía	encontrar	en
las	librerías	húngaras.	Un	viaje	de	esta	naturaleza	no	podía	ser	demorado	porque	era
correr	el	riesgo	de	que	aquel	milagroso	fervor	de	creación	que	da	la	vida	a	las	obras
maestras	de	la	literatura	se	enfriase	y	evaporara.	Desde	la	impresionante	declamación
hecha	por	Gertrud	Lingel	del	poema	de	 la	guardadora	de	gansos,	 la	condesa	Menti
había	mirado	a	su	hija	con	una	sensación	de	sagrado	terror,	porque	no	se	daba	cuenta
de	 que	 los	 escritores,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 permiten	 sus	 ataques	 de
inspiración	con	el	único	 fin	de	 infundir	el	 terror	en	 la	 familia	y	poner	 sus	crédulos
votos	a	la	defensiva.

Exhausta	de	fatiga,	no	solamente	por	lo	temprano	de	la	hora	esta	vez,	sino	como
resultado	de	dos	noches	de	insomnio,	Kristina	apareció	en	Lajoshegy	bastante	antes
del	alba.	Al	apearse	del	coche	al	lado	del	gran	peral,	tenía	el	rostro	desencajado	y	los
párpados	 hinchados.	 Comenzó	 a	 trepar	 la	 colina,	 pero	 pronto	 se	 extravió.	 Un
precipicio	 le	cerraba	el	paso	y	vio	espesos	bosques	a	 la	 izquierda;	era	evidente	que
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había	equivocado	sendero	y	no	tenía	más	remedio	que	desandar	lo	andado,	a	pesar	de
que	se	tambalea	de	agotamiento.	Tenía	miedo,	además,	de	llegar	tarde,	porque	el	alba
estaba	peligrosamente	cercana.	No	había	en	todos	aquellos	alrededores	alma	viviente
a	quien	poder	preguntar	 la	dirección	de	 la	choza	de	Frau	Katz	y	estaba	a	punto	de
echarse	a	llorar	de	desesperación	cuando,	en	lugar	de	hacerlo,	lanzó	un	grito	de	júbilo
y	 sorpresa.	Un	sendero	verde	claro	y	ondulante	avanzaba	hacia	 lo	alto	de	 la	 colina
como	una	muda	invitación	del	cielo.	Las	 lentejas	habían	germinado	desde	el	día	en
que	las	sembró	por	el	suelo.

Frau	Katz,	como	siempre,	estaba	sentada	sobre	el	tronco	al	lado	de	su	choza,	con
su	bastón	en	las	rodillas,	tremebunda	y	negra,	como	una	temible	figura	de	Neandertal,
contemplando	el	cielo	del	sur	a	través	de	sus	lentes	rotos.	No	le	hubiera	extrañado	ver
en	el	suelo,	a	su	lado,	un	montón	de	huesos	de	niños.	Estaba	sola	porque	los	gatos	no
habían	regresado	todavía	de	sus	andanzas	nocturnas.

Kristina	se	sentó	en	el	tronco	al	lado	de	Frau	Katz	sin	pronunciar	una	palabra	de
saludo.	 Con	 su	 rostro	 verdoso	 y	 su	 chaqueta	 verde,	 parecía	 un	 pequeño	 trozo
antropomorfo	arrancado	a	 la	masa	de	 las	nubes	verdosas	que	comenzaban	a	 relucir
por	el	este	en	cuanto	 los	gallos,	dispersos	por	 las	casas	de	 las	distantes	colinas,	 les
autorizaron	para	salir	de	su	escondrijo.

Unos	minutos	después,	Frau	Katz	volvió	 la	 cabeza	hacia	Kristina,	pero	no	dijo
nada,	dándose	simplemente	por	enterada	a	través	de	sus	recios	cristales	de	que,	en	el
umbral	de	su	palacio,	la	llamada	sociedad	humana	de	bestias	había	hecho	nuevamente
aparición	bajo	 la	 forma	de	una	muchacha	 aparentemente	 fugitiva.	Pero	no	había	 la
menor	animosidad	en	la	forma	en	que	volvió	la	cabeza.

—Liebe	 Gnädige	 —dijo	 finalmente	 Kristina—.	 Me	 gustaría	 que	 volviese	 a
examinarme,	por	favor.

Frau	Katz	no	miró	a	Kristina	cuando	le	respondió	con	su	voz	extraña	y	varonil:
—No	hay	más	exámenes.	De	todos	modos,	ya	sé	lo	que	te	pasa:	Estas	enamorada.
El	corazón	de	Kristina	se	llenó	de	terror	y	deleite	al	oír	el	sonido	de	esta	palabra.

Todos	 nosotros	 experimentamos	 algo	parecido	 cuando	 alguien	pronuncia	 el	 secreto
de	nuestra	felicidad.	Los	cristales	rotos	de	los	lentes	de	Frau	Katz	estaban	fijos	en	el
espacio	con	la	misma	impasibilidad	de	un	telescopio	en	una	habitación	vacía.	Debió
ver	algo	en	aquel	binario	mundo	suyo	porque	al	cabo	de	un	rato	dijo:

—Un	rey	ha	entrado	en	 tu	vida…	—Y	un	momento	después	añadió—:	Y	algún
día	 tendrás	 en	 tus	manos	 el	 corazón	de	 este	 rey…	Kristina	 cerró	 los	ojos	y	 casi	 se
desvaneció.	Todo	su	cuerpo	temblaba.	La	profecía	sumergía	su	ser	en	el	más	estático
baño	 de	 sensualidad.	 Permanecía	 sentada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 espalda
encorvada,	con	sus	puños	temblorosos	en	la	boca,	en	la	posición	de	un	embrión	en	el
seno	 de	 la	 madre.	 En	 aquel	 momento,	 el	 universo	 entero	 era	 para	 ella	 la	 tibia
obscuridad	 en	 un	 fluido	 amniótico,	 donde	 había	 grandes	 cosas	 en	 preparación,
saturadas	de	misterio.	Sólo	abrió	los	ojos	cuando	un	calor	peculiar	y	radiante	se	filtró
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a	 través	de	 sus	párpados	 cerrados.	El	 sol	 había	 salido.	Con	voz	 tímida	y	 torturada,
Kristina	dijo:

—Liebe,	Gnädige	Frau…	 ¿puede	usted	decirme	cuánto	 tiempo	vivirá	Francisco
José	y	el	príncipe	heredero	Francisco	Fernando?

Frau	Katz	asintió.
—Sí	puedo.	Tráemelos	aquí	para	que	pueda	examinar	los	dedos	de	sus	pies.
Kristina	 comprendió	 que	Frau	 Katz	 no	 podía	 obtener	 vaticinios	 del	 aire	 puro;

pero	el	examen	que	proponía	estaba	fuera	de	lugar.	Bajó	el	Lajoshegy	con	una	sonrisa
de	beatitud	en	los	 labios,	confiándose	al	sendero	de	lentejas.	Un	vientecillo	matinal
aireaba	 la	 colina,	 viento	 que,	 proclamaba	 al	 mundo	 la	 clara	 significación	 de	 la
profecía:	«Y	algún	día	tendrás	en	tus	manos	el	corazón	de	este	rey…».

En	el	coche	cerró	lo	ojos,	incapaz	casi	de	resistir	los	fuertes	latidos	de	su	corazón.
Su	 primera	 visita	 fue	 para	madame	 T.,	 la	 más	 famosa	 pitonisa	 de	 Viena,	 cuyo

nombre	estaba	prohibido	pronunciar.	A	fuerza	de	insistencia	y	gracias	a	la	importante
cantidad	 que	 dio	 a	 la	 introductora,	 Kristina	 consiguió	 ser	 recibida.	 Madame	 T.
contestó	 a	 sus	 preguntas	 con	 una	 inquebrantable	 seguridad	 y	 le	 afirmó	 que	 el
emperador	 Francisco	 José	 moriría	 el	 año	 1931,	 a	 la	 edad	 de	 ciento	 un	 años	 y	 el
príncipe	 heredero	Francisco	Fernando,	 en	 vista	 de	 su	 lenta	 consunción	moriría	 tres
años	 después,	 en	 1934.	 Kristina	 calculó	 que	 en	 estas	 circunstancias	 tendría	 ya
cuarenta	años	cuando	el	archiduque	Carlos	subiera	al	poder.	Esta	segunda	profecía	la
desalentó,	pero	se	consoló	un	poco	recordando	que	Balzac	sitúa	el	apogeo	de	la	vida
de	una	mujer	a	los	treinta	años,	y	pensando	que	después	de	la	profecía	de	Frau	Katz
no	había	que	fiarse	mucho	de	las	predicciones	de	una	pitonisa	como	madame	T.

Al	día	siguiente,	el	ama	de	llaves,	llamada	por	el	conde	Dupi	la	Regente	del	Ojo
Único,	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 dormitorio	 de	Kristina	 y	 le	 anunció	 que	 la	 condesa
Menti	 esperaba	 a	 su	 hija	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 planta	 baja.	En	 aquel	mensaje	 había
cierta	solemnidad	amenazadora.	Kristina	encontró	también	a	su	padre	en	el	salón,	con
un	codo	apoyado	sobre	el	mármol	blanco	de	la	chimenea	contemplando	el	humo	de
su	cigarro.

—Siéntate,	Kristina	—dijo	la	condesa	Menti,	señalándole	una	silla.
El	 silencio	que	siguió	 fue	 tan	profundo	que	casi	podía	oírse	el	 rumor	del	humo

que	escapaba	del	cigarro	del	conde	Dupi.
—Esta	mañana	—comenzó	la	condesa	Menti—,	he	recibido	una	carta	sumamente

gentil	de	mi	querida	amiga	Carlota.	Sin	duda	sabrás	que	Carlota	es	la	madre	de	Erich.
Hizo	una	pausa	para	observar	en	el	rostro	de	Kristina	el	efecto	de	su	peroración.

El	rostro	de	Kristina	no	delató	emoción	alguna.
—La	carta	—prosiguió	la	condesa	Menti—	dice	que	estuvo	muy	contenta	de	ver

que	 Erich	 demostraba	 interés	 por	 ti	 y	 que	 se	 consideraría	 muy	 feliz	 si	 se	 casaba
contigo.	He	hablado	del	asunto	con	tu	padre	y	hemos	convenido	en	que	el	proyecto
merece	ser	tomado	con	la	debida	consideración.
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Erich	 era	 uno	 de	 los	 seis	 muchachos	 que	 la	 condesa	 Menti,	 por	 razones
particulares,	había	 invitado	a	 la	garden	party.	Era	un	 joven	de	veinticinco	años,	de
cuello	largo,	estrecho	de	pecho,	con	esa	delicada	y	modesta	actitud,	característica	de
los	aristócratas	austríacos,	que	les	da	el	aspecto	de	estar	siempre	medio	dormidos.	Su
castillo	era	una	de	las	más	pequeñas	y	antiguas	fortalezas	del	valle	de	Inn,	situada	en
lo	alto	de	un	acantilado;	una	de	esas	ciudades	medievales	que	sugieren	en	la	mente	de
los	viajeros	del	Innsbruck	Express	una	imagen	de	la	romántica	edad	de	los	caballeros
andantes.	 Durante	 los	 cuatro	 últimos	 siglos	 el	 reuma	 había	 afligido	 a	 todos	 los
habitantes	 del	 castillo	 porque	 éste	 hallábase	 expuesto	 a	 los	 constantes,	 húmedos	 y
feroces	avientos	que	soplaban	en	las	alturas	del	acantilado.

En	 lugar	de	 responder,	Kristina	se	 limitó	a	 levantar	 los	ojos	hacia	su	padre	que
seguía	 resistiéndose	a	mirar	otra	cosa	que	el	humo	de	su	cigarro.	Sin	embargo,	 sus
pensamientos	 adquirían	 en	 el	 aire	 una	 forma	 casi	 tangible.	 Otra	 persona	 que	 se
hallaba	presente	en	 la	habitación,	muy	presente	aunque	 invisible,	 era	el	 archiduque
Carlos.	Cuando	entró	Kristina	vestida	con	un	traje	de	muselina	adornado	con	flores
rojas	y	azules,	el	conde	Dupi	encontró	a	su	hija	verdaderamente	bella.	La	hermosa	y
despejada	 frente	 bajo	 su	 sedoso	 cabello	 negro,	 sus	maravillosos	 y	 expresivos	 ojos
azules,	la	delicada	nariz,	la	doble	y	sensual	belleza	de	sus	labios,	la	línea	perfecta	del
cuello,	 los	majestuosos	hombros,	pechos	y	muñecas,	 el	 sorprendente	dominio	de	 la
muchacha,	las	misteriosas	profundidades	espirituales	tan	vivamente	expresadas	por	el
firme	arco	de	sus	cejas,	todo	ello,	desde	el	punto	de	vista	del	conde	Dupi,	era	mucho
más	de	lo	que	un	simple	Erich	se	merecía.

Los	pensamientos	que	prevalecían	en	la	estancia	eran	inexplicables.	Todo	aquello
era	algo	más	que	una	mera	cuestión	de	familia.	El	príncipe	Andrés	o	la	condesa	Julia
se	sumían	en	pensamientos	como	éstos	cuando	miraban	hoy	a	sus	hijas	pese	a	que,
indiscutiblemente,	tenían	pocos	motivos	de	esperar.	Diez	años	atrás	la	aristocracia	de
Hungría	había	sido	gravemente	ofendida	cuando	Francisco	Femando	se	casó	con	una
vulgar	 condesa	 checa.	 Era,	 desde	 luego,	 una	 ofensa	 de	 la	 que	 nadie	 se	 permitía
quejarse	abiertamente,	pero	las	ofensas	de	esta	naturaleza	son	las	más	dolorosas.	La
aristocracia	 húngara	 hubiese	 podido	 proporcionar	 al	 heredero	 del	 trono	muchachas
más	bonitas	y	familias	más	venerables.	Aquellos	checos	de	grandes	narices…;	todo
hijo	de	madre	checa	parecía	haber	nacido	bajo	el	trombón	de	una	banda	militar.	Una
parte	 de	 la	 aristocracia	 húngara	 consideró	 una	 ofensa	 política	 este	 matrimonio,
porque	 los	 aristócratas	 tenían	 una	 increíble	 tendencia	 a	 interpretar	 todo	 asunto	 de
familia	o	clase	como	de	 interés	nacional.	En	este	preciso	caso	 la	elocuencia	de	 sus
argumentos	 tenía	 cierta	 lógica:	 si	 Carlos	 se	 hubiese	 casado	 con	 una	 muchacha
húngara,	 Hungría,	 el	 país	 más	 refractario	 a	 la	 monarquía,	 hubiese	 quedado
apaciguado.	Si	Metternich	hubiese	vivido	aún,	su	ancha	frente	y	su	nariz	aguileña	se
hubieran	 inclinado	 asintiendo	 aprobadoras	 ante	 este	 secreto	 pensamiento.	 Cien	 o
ciento	 cincuenta	 años	 antes,	 una	 alianza	 así	 hubiese	 estado	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 la
rama	masculina	de	los	Habsburgo	debía	extinguirse	poco	después,	y	si	Francisco	de
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Lorena	—vivo	en	los	recuerdos	de	la	historia	como	primer	premio	de	sementales	de
Europa—	no	hubiese	hecho	una	aparición	al	lado	de	María	Teresa,	ni	aun	la	Sanción
Pragmática	hubiera	 sido	de	gran	utilidad	para	 la	 ley	de	sucesión	de	 los	Habsburgo.
Pero	Francisco	de	Lorena	(y,	según	la	tradición,	también	los	bellos	oficiales	de	cola
de	cerdo	de	la	Guardia	de	Palacio)	cumplieron	con	su	deber	y	la	casa	de	Habsburgo
Lorena	se	multiplicó	como	los	dos	conejos	de	Angora	para	cuya	progenie	la	condesa
Menti,	 desde	 que	 los	 recibió	 de	 Inglaterra	 como	 regalo,	 difícilmente	 había	 podido
procurarse	 suficientes	 conejeras.	Las	 estrictas	 leyes	que	 regían	 el	matrimonio	de	 la
casa	 de	 Habsburgo	 resultaban	 nulas	 y	 sin	 efecto	 ante	 la	 indomable	 fuerza	 de	 la
excesiva	 prolificación,	 que	 generalmente	 es	 origen	 de	 catástrofes	 para	 razas	 y
pueblos.	A	la	vuelta	del	siglo	la	situación	de	las	cortes	de	Europa	era	tal	que	sólo	los
Wittelsbach	de	Baviera	y	los	Borbones	de	Italia	podían	ser	tomados	en	consideración
cuando	un	Habsburgo	pensaba	unirse	con	un	consorte	de	igual	prosapia.	Las	demás
casas	 de	 comparable	 alcurnia	 no	 tenían	 hijas	 casaderas.	 El	 primero	 en	 romper	 los
barrotes	 de	 la	 sobrecargada	 jaula	 de	 los	 Habsburgo	 fue	 el	 archiduque	 Johann
Nepomuck	 Salvator	 que,	 renunciando	 a	 sus	 títulos,	 se	 hizo	 capitán	 de	 un	 velero	 y
pereció	misteriosamente,	 desapareciendo	 cuerpo	 y	 bienes	 en	 las	 costas	 de	América
del	Sur.	Después	de	este	mal	matrimonio	de	un	Habsburgo	ocurrió	otra	y	 la	Prensa
del	mundo	entero	fue	unánime	en	declarar	que	las	sensaciones	de	esta	naturaleza	iban
gradualmente	perdiendo	su	valor.	Entonces,	naturalmente,	en	los	cafés	de	Budapest,
los	vinateros	judíos,	al	ver	los	grandes	titulares	de	los	periódicos	anunciando	que	la
hija	del	archiduque	Rodolfo	había	«pescado»	nada	menos	que	a	un	cierto	príncipe	W.
exclamaron:	«¿Y	qué	más	da?».

El	silencio	de	Kristina	era	elocuente.
—Temo	Kristina…	—comenzó	 la	 condesa	Menti.	 Pero	 no	 terminó	 la	 frase.	 Le

quedó	 por	 decir:	 «que	 alguna	manía	 de	 grandezas	 se	 te	 ha	mentido	 en	 la	 cabeza».
Pero	no	dijo	ni	siquiera	esto.

El	conde	Dupi	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación	sin	decir	una	palabra.	Al
salir	se	aclaró	la	garganta	pensativo,	como	de	acuerdo	con	el	silencio	de	Kristina.	Tan
pronto	hubo	llegado	a	sus	habitaciones	redactó	una	invitación	dirigida	al	archiduque
Carlos,	hablándole	de	la	abundancia	de	musmones	en	los	cotos	de	Ararat	y	llamando
particularmente	su	atención	sobre	la	impaciencia	con	que	los	machos	aguardaban	los
próximos	cuatro	días	de	caza.

Kristina,	al	enterarse	de	la	invitación	por	indiscretas	palabras	del	conde	Dupi,	se
entregó	al	día	siguiente	a	un	entusiasmo	de	esperanzas	que	sólo	tiene	parangón	con	el
que	experimentaban	los	pájaros	e	insectos	cuando	esperan	el	alba	una	vez	el	aire	se
ha	 saturado	 de	 rayos	 ultravioletas.	 La	 condesa	 Menti,	 suspirando	 solitaria,
comprendió	que	Kristina	no	se	casaría	nunca	con	Erich	y	escribió	así	a	Carlota:	«…
Kristina	 es	 todavía	 una	 chiquilla	 inexperimentada,	 pues	 tan	 sólo	 ha	 cumplido
dieciséis	 años	 en	 enero	 y	 le	 interesan	 más	 las	 muñecas	 que	 los	 proyectos	 da
matrimonio».	Y	la	Condesa	continuó	viviendo	en	el	eterno	temor…
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En	aquel	tiempo,	Francisco	José	era	presa	de	la	misma	preocupación	respecto	al
archiduque	 Carlos.	 Le	 hubiera	 gustado	 ver	 al	 presunto	 heredero	 del	 trono	 subir	 al
altar	 lo	humanamente	 antes	posible,	 porque	 era	 fama	que	 el	Archiduque	pasara	 los
domingos	celebrando	¡fiestas	con	muchachas	de	la	clase	media	vienesa;	un	informe
secreto	aseguraba	que	una	joven	dama,	vestida	con	traje	tirolés,	le	daba	lecciones	de
armónica	en	el	Vienerwald.	Según	este	informe,	las	lecciones	se	daban	detrás	de	un
gran	nogal,	y	los	largos	y	frecuentes	silencios	de	la	armónica	indicaban	que	las	clases
incluían	 tanto	 la	 teoría	 como	 la	práctica…	A	este	 tiempo	pertenece	una	de	 las	más
farinosas	 observaciones	 del	 anciano	 emperador:	 «Spannt’t	 Plachen	 über	 Wien,	 da
habt’s	a	ganz	grossen	Puff»!,	lo	cual	es	como	si	dijera	que	si	se	tendiese	un	inmenso
lienzo	sobre	Viena	no	cubriría	más	que	un	vasto	burdel.

La	respuesta	del	edecán	del	Archiduque	a	la	invitación	a	la	cacería	de	Ararat	no
tardó	en	llegar	al	palacio	Dukay	de	Bösendorferstrasse.	El	edecán	manifestó	que	Su
Alteza	 sentíase	 eternamente	 agradecido	 a	 una	 invitación	 que	 las	 exigencias	 de	 un
viaje	al	extranjero	le	impedían	aceptar.

Pero	sólo	Francisco	José	y	la	princesa	María	Antonia	de	Borbón	Parma,	sabían	el
verdadero	 significado	 de	 ese	 viaje	 al	 extranjero.	 El	 emperador	 había	 llamado	 a	 su
presencia	 al	 presunto	 heredero	 y	 preguntándole	 con	 paternal	 solicitud	 si	 era	 de	 su
gusto	hacer	un	viaje	de	algunas	semanas	por	el	extranjero.	Mencionó	incidentalmente
que	la	más	calurosa	acogida	le	aguardaba	en	la	casa	Pianora	de	María	Antonia,	en	el
valle	 del	 Po,	 y	 añadió,	 también	 con	 negligencia,	 que	 la	 casa	 estaba	 llena	 de
muchachas	 casaderas.	 Carlos	 aprovechó	 la	 oportunidad	 porque	 hasta	 entonces	 no
conocía	del	mundo	exterior	más	que	algunas	guarniciones	de	Galitzia.

El	 resto	 ya	 lo	 conocemos.	 El	 14	 de	 junio	 de	 1911	 se	 prometió	 con	Zita	María
Adelgunde,	 hija	 del	 príncipe	Roberto	 de	Parma	 y	 de	 la	 princesa	María	Antonia	 de
Braganza.	El	conde	Dupi	se	enteró	de	este	sensacional	acontecimiento	en	su	Club	de
Viena,	pocas	horas	antes	de	que	fuese	anunciado	por	los	periódicos.

A	la	mañana	siguiente,	Kristina	se	enteró	del	noviazgo	al	leer	la	primera	página
del	 Wiener	 Tageblatt.	 Cuando	 la	 doncella	 regresó	 para	 retirar	 el	 servicio	 del
desayuno,	 se	 encontró	 a	 la	 condesita	 sin	 conocimiento,	 en	 la	 cama,	 con	 los	 labios
manchados	de	huevo	pasado	por	agua	porque	la	cuchara	se	le	había	desprendido	de
las	manos.	El	té	y	la	miel	manchaban	las	mantas	de	la	cama.

Estuvo	varios	días	en	estado	comatoso.	No	 llegó	ningún	 informe	concreto	de	 la
postración	 que	 sufrían	 otras	 nobles	 damas,	 según	 el	 príncipe	 Andrés	 y	 la	 condesa
Julia.

Kristina	regresó	a	Budapest	cuando	se	halló	en	condiciones	de	viajar.	Llegó	en	el
tren	del	mediodía	y	estaba	demasiado	impaciente	para	esperar	el	próximo	amanecer.
El	 sol	 del	 verano	 había	 agostado	 el	 sendero	 de	 lentejas	 pero	 el	 rastro	 era	 visible
todavía.	La	sobriedad	de	la	luz	solar,	el	calor,	los	ruidosos,	tranvías,	todos	los	demás
rumores	 que	 resonaban	 en	 la	 ciudad,	 reflejaban	 su	 propio	 desaliento.	 Llegó	 en	 un
estado	de	calamitoso	desengaño	al	extremo	del	sendero.	La	choza	de	Frau	Katz	había

www.lectulandia.com	-	Página	72



desaparecido	 y	 el	 lugar	 donde	 existió	 era	 apenas	 reconocible.	 Un	 poste	 decía	 así:
«Sandor	Vrabek,	Contratista	de	obras».	La	edificación	de	una	nueva	villa	avanzaba
vertiginosamente;	los	cimientos	habían	ya	sido	construidos.

Sus	exploraciones	de	los	alrededores	en	busca	del	rastro	de	Frau	Katz,	no	dieron
resultado	alguno	a	pesar	de	que	anduvo	por	las	calles	suburbanas	de	Buda	hasta	altas
horas	de	la	noche,	interrogando	a	todos	los	que	encontraba.

Una	noche	 sombría	 y	 sin	 estrellas	 había	 barrido	 la	 existencia	 de	Frau	Katz,	 su
traje	negro,	 su	pañuelo	negro	y	 sus	negras	manos	de	 chimpancé.	Nada	quedaba	de
ella	excepto	aquellas	breves	palabras	que	quedaron	grabadas	en	la	mente	de	Kristina
con	la	llama	azul	de	una	antorcha:	«Y	algún	día	tendrás	en	tus	manos	el	corazón	de
este	rey…».
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CAPITULO	II

UNOS	 años	 más	 tarde,	 György	 Dukay,	 que	 bajo	 muchos	 aspectos	 estaba	 en
rebeldía	contra	los	patrones	establecidos	para	los	de	su	clase,	se	inclinó	por	la	opinión
de	 que	 la	 familia	 Dukay	 era	 responsable	 de	 la	 catástrofe	 de	 la	 primera	 Guerra
Mundial.	Pero	en	vista	de	la	situación	del	mundo,	tal	como	se	encontraba	entonces,	su
sentido	 de	 justicia	 lo	 impelía	 a	 modificar	 en	 cierto	 modo	 su	 opinión,	 por	 muy
verdadero	 que	 fuese	 el	 hecho	 de	 poder	 discernir,	 en	 el	 castillo	 de	 Ararat	 y	 en	 los
palacios	 de	 Septemvir	 Utca	 y	 Bösendorferstrasse	 todos	 los	 síntomas	 del	 ambiente
moral	 que	 prevalecía.	 Ciertos	 historiadores,	 incapaces	 de	 expresarse	 de	 otro	modo
que	 usando	 términos	 vagos	 y	 ampulosos,	 llamaron	 a	 este	 ambiente	 reinante
«imperialismo»,	designación	que	difícilmente	 se	adaptaría	al	 ademán	de	 la	condesa
Menti	al	llamar	a	su	camarera,	y	difícilmente	también	sería	apropiada	por	describir	la
fusta	de	montar,	con	puño	de	plata,	con	la	cual	el	conde	Dupi	había	golpeado	el	rostro
de	uno	de	los	mozos	de	cuadra	al	ver	mal	ensillado	el	caballo	de	Kristina.

A	 lo	 sumo,	 las	 historias	 tenían	 razón	 al	 afirmar	 que,	 a	 la	 vuelta	 del	 siglo	 la
organización	 del	mundo	 conducía	 particularmente	 a	 la	 desencadenada	 consecución
del	deseo	del	hombre	de	dominar	a	sus	semejantes.	Karika,	el	maestro	de	escuela	de
Ararat,	 vivía	 con	 el	 constante	 temor	 del	 inspector	 de	 enseñanza	 y	 se	 dirigía	 a	 sus
alumnos	 de	 una	 forma	 destinada	 a	 infundirles	 temor,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 buen
hombre,	 todo	 corazón.	 Egry-Toth,	 administrador	 de	 fincas,	 se	 estremecía	 ante	 la
menor	 palabra	 pronunciada	 por	 el	 conde	 Dupi,	 y	 sus	 capataces	 extremecíanse
también	a	la	menor	mirada	iracunda	de	Egry-Toth,	mientras	los	campesinos	tenía	toda
la	 razón	 viviendo	 con	 el	 temor	 constante	 a	 los	 golpes	 y	 los	 puntapiés.	 El	 orden
establecido	de	las	cosas	ya	fuese	en	los	cuarteles	o	en	los	despachos	era	simplemente
el	siguiente:	quién	vivía	temiendo	a	quién	y	por	qué.

En	 este	 sentido	 los	 hombres	 eran	 imperialistas	 en	 el	 mundo	 entero,	 y	 muy
especialmente	 en	 Europa.	 Accidentalmente	 había	 poetas,	 como	 Tennyson	 en
Inglaterra	 y	 Petofi	 en	 Hungría,	 que	 clamaban	 por	 las	 libertades	 individuales,	 pero
tampoco	 ellos	 estaban	 muy	 seguros	 del	 verdadero	 significado	 de	 la	 palabra.	 Cada
nación	educaba	a	sus	hijos	enseñándoles	que	si	el	mundo	era	el	casquete	de	Dios,	su
tierra	natal	era	la	pluma	del	casquete	y	los	demás	no	contaban.	Cada	discurso	político
o	himno	militar	proclamaba	 la	grandeza	de	Inglaterra,	de	Francia	o	de	Alemania,	o
aseguraba	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 postraría	 de	 rodillas	 si	 un	 húsar	 húngaro	 o	 un
capitán	rumano	de	 la	guardia	sacaba	su	espada.	Cuanto	más	pequeña	era	 la	nación,
mayores	mentiras	 decía	 de	 sí	misma,	 desde	 el	 jardín	de	 la	 infancia	 hacia	 arriba;	 el
sistema	 educativo	 conseguía	 en	 hacer	 tan	 estúpidos	 a	 los	 ciudadanos	 de	 todas	 las
naciones,	 que	 llegaban	 a	 creer	 que	 si	 jamás	 estallaba	 la	 guerra,	 su	 abnegación
nacional	y	su	valor	bastarían	para	aplastar	al	mundo	entero.	Los	conceptos	de	libertad
universal	y	 federación	mundial	 jamás	estuvieron	más	alejados	de	 la	mente	humana
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como	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
Esta	cuestión	merece,	sin	embargo,	un	más	profundo	análisis.	Siempre	ha	estado

fuera	del	alcance	del	conocimiento	humano,	incluso	hasta	nuestros	días,	investigar	la
psicología	 de	 los	 pueblos	 o	 los	 sistemas	 políticos.	Ningún	historiador,	 al	 hablar	 de
Inglaterra,	de	Alemania	o	de	Rusia	es	tan	susceptible	de	sospecha	como	si	estuviese
hablando	de	Andrómeda,	donde	no	ha	estado	nunca.	Las	 razas	y	 las	naciones	de	 la
humanidad	consisten	en	muchos	millones	de	seres	humanos	cuyo	examen	individual
y	clasificación	es	imposible	de	realizar,	aunque	no	sea	más	que	porque	el	hombre	no
se	revela	nunca	como	es	ni	en	el	lecho	conyugal;	y	sin	la	seguridad	de	una	revelación
completa,	 cualquier	 deducción	 sería	 efímera	 conjetura.	 Es	 un	 defecto	 de	 nuestra
perspectiva	 al	 juzgar	 a	 las	 razas	 y	 a	 los	 estados,	 que	 tomemos	 solamente	 en
consideración	a	los	que	han	caído	víctimas	de	un	determinado	sistema	de	educación,
de	 una	 organizada	 propaganda.	 Es	 mucho	 más	 probable	 que	 no	 haya	 una	 distinta
psicología	de	razas	y	estados.	Ésta	era	una	idea	que	viene	corroborada	por	el	hecho
de	que	los	ladrones	de	todo	el	mundo	tienen,	entre	sí,	una	extraordinaria	semejanza,
no	 sólo	 físicamente,	 sino	 en	 el	 empleo	 de	 sus	 herramientas;	 al	 propio	 tiempo	 un
inglés	 respetable	 —por	 increíble	 que	 pueda	 parecer—	 delata	 una	 sorprendente
similitud	 con	 un	 respetable	 húngaro,	 por	 ejemplo,	 en	 relación	 con	 las	 cosas
importantes	 de	 la	 vida.	 Así	 ocurre	 con	 todos	 los	 pueblos.	 Estadísticas	 dignas	 de
crédito	 pueden	 obtenerse	 sólo	 de	 hombres	 como	 Dickens,	 Dostoievski,	 Flaubert	 o
Henry	James,	porque	estudiaron	al	hombre	y	tuvieron	la	cordura	suficiente	para	dejar
que	 los	 historiadores	 asumiesen	 la	 imposible	 tarea	 de	 estudiar	 la	 psicología	 de	 los
pueblos	o	los	sistemas	políticos.

En	todas	las	edades	ha	habido	hombres,	individualmente	o	agrupados,	lo	bastante
locos	 para	 propagar	 la	 falsedad	 de	 que	 hablaban	 en	 nombre	 de	 la	 nación	 entera,
falsedad	posible	tan	sólo	por	la	total	ausencia	de	comunión	social	que	persiste	incluso
en	nuestros	días.	Y	así	cuando	el	príncipe	Andrés	o	el	conde	Cini,	en	los	salones	del
palacio	de	Septemvir	Utca,	usaban	frases	como	«Nosotros	los	húngaros»	o	«Nosotros
los	 austríacos»,	 cometían	 una	 insolencia	 rayana	 en	 la	 altivez,	 fundamentalmente,
porque	el	príncipe	Andrés	no	tenía	en	absoluto	nada	que	ver	con,	por	ejemplo,	János
Puska,	el	encargado	de	los	pastores	de	las	tierras	de	Véresk,	puesto	que	en	Hungría	o
en	cualquier	otra	parte	del	mundo	había	tan	sólo	un	príncipe	Andrés	por	cada	ciento
veinte	mil	János	Juska.	Herr	Heller,	que	fabricaba	excelentes	aparatos	de	óptica	en	la
Alte	 Kirche	 Strasse	 de	 Frankfurt,	 era	 completamente	 diferente	 del	 emperador
Guillermo	 II,	 mientras	 mister	 Farthing,	 manejando	 sus	 tijeras	 de	 sastre	 en
Manchester,	 tenía	 unas	 ideas	 diametralmente	 opuestas	 a	 las	 de	 sir	 Edward	Grey,	 y
cuando	Iván	Sylvestrovich	Garinin,	en	un	rincón	de	Irkustk,	caía	de	rodillas	delante
del	 retrato	 del	 Zar,	 no	 era	 prueba	 de	 que	 estuviese	 pensando	 en	 la	 cabeza	 del
Padrecito,	lo	que	hubiera	sido	un	poco	difícil,	porque	el	Padrecito	no	confiaba	a	Iván
Sylvestrovich	Garinin	sus	secretos	propósitos.

En	 estas	 circunstancias,	 cuando	 estudiamos	 los	 antecedentes	 y	 causas	 de	 la
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primera	Guerra	Mundial,	no	debemos	olvidar	que	tratamos	con	las	actividades	de	tan
sólo	un	cierto	grupo	de	hombres,	respecto	a	los	cuales,	sin	embargo,	podemos	aceptar
sin	reservas	la	calificación	de	imperialistas.

En	 aquellos	 tiempos,	 el	mundo	 se	 componía	 de	 seis	 estados:	 Inglaterra,	 Rusia,
Francia,	 Alemania,	 Italia	 y	 la	 Monarquía	 de	 los	 Habsburgo.	 El	 resto	 no	 contaba.
Podía	existir	una	cierta	India	y	China	en	el	Este,	pero	no	tenía	importancia.	Con	los
japoneses	no	había	que	contar.	El	personal	diplomático	de	la	embajada	japonesa	fue
invitado	una	vez	a	uno	de	los	grandes	banquetes	de	Septemvir	Utca,	y	Herr	Jordán,	el
mayordomo,	vio	a	uno	de	 los	caballeros	de	 la	embajada,	 lleno	de	sonrisas,	 lentes	y
reverencias,	 sacar	 del	 bolsillo	 unas	 tijeritas	 en	 el	 salón	 para	 fumadores	 y	 cortar
rápidamente	un	trocito	de	papel	de	la	pared,	que	se	metió	en	el	bolsillo.	A	través	de
toda	Europa	los	japoneses	estaban	apasionadamente	apoderándose	de	la	civilización
occidental,	 alegando	que	edificaban	una	gran	nación	para	 sí	 solos.	Más	aún,	 en	 las
lejanas	playas	del	Océano	Atlántico	estaban	 los	Estados	Unidos,	que	no	podían	ser
tomados	 en	 serio	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 porque	 su	 presidente,	 un	 individuo	 de
cabeza	redonda,	llamado	Theodoro	Roosevelt,	usaba	lentes.	Nos	bastaría	recordar	que
durante	aquel	mismo	tiempo	el	emperador	Guillermo	II,	enfundado	en	su	coraza	de
plata	y	vistiendo	 su	nívea	 capa,	 visitaba	Tierra	Santa	 a	 caballo	y	hacía	demoler	un
trozo	de	la	antigua	muralla	de	Jerusalén,	porque,	de	lo	contrario,	hubiera	tenido	que
echar	pie	a	tierra	para	entrar	por	la	Gran	Puerta.	América	es	muy	inferior	a	Europa	en
estilo	 y	 pensamiento.	 Por	 ejemplo	 en	 uno	 de	 los	 discursos,	Roosevelt	 dijo	 que	 los
habitantes	de	las	Islas	Filipinas	debían	ser	entrenados	a	gobernarse	por	sí	mismos	y
poder	de	este	modo	regir	sus	propios	destinos.	Y	cuando	el	mundo	occidental	sofocó
la	 rebelión	de	 los	boxers	 en	China,	 los	Estados	Unidos	 fueron	 la	 única	nación	que
negó	 reparaciones	 y	 mandó	 en	 su	 lugar	 maestros	 y	 doctores	 a	 China.	 Todo	 esto
demuestra	 cuan	 poca	 consideración	 sentía	América	 por	 el	 pensamiento	 europeo;	 y
cuando	 en	 el	Casino	 se	 hizo	mención	de	 este	 pueblo,	 un	 hombre	 como	 el	 príncipe
Cini	 que	 había	 recorrido	 toda	América,	 hablando	 con	 experiencia	 personal,	 predijo
que	los	mascadores	de	goma	acabarían	en	la	nada.

El	destino	del	mundo	estaba,	pues,	en	manos	de	seis	naciones,	Inglaterra	odiaba	a
Alemania	 porque	 los	 mercaderes	 ingleses	 comenzaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que
Alemania	fabricaba	mejores	tintes.	El	emperador	Guillermo	detestaba	al	rey	Eduardo,
a	 pesar	 de	 su	parentesco	vincular,	 porque	 Inglaterra	 tenía	más	Océanos	y	 colonias.
Francia,	cuyo	degradante	tratado	de	paz	de	1871	había	sido	dictado	por	los	bigotes	de
morsa	de	Bismarck,	jadeaba	por	el	desquite.	Italia,	recientemente	unificada,	enseñaba
sus	jóvenes	y	blancos	dientes	a	la	vetusta	monarquía	que	hacía	excesivas	incursiones
a	 las	 fronteras	 del	Norte.	 El	 zar	Nicolás	 reaccionaba	 incluso	más	 violentamente	 al
pensar	 en	 el	 rígido	 bigote	 del	 emperador	 Guillermo	 desde	 que	 Germania	 había
sujetado	a	la	Monarquía	con	correa.

Los	gobernantes,	ministros,	diplomáticos	y	generales	—trescientos	once	en	total
—	de	 estos	Estados	 decidieron	 que	 era	 ya	 hora	 de	 lanzar	 a	 sus	millones	 de	 tropas
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unas	contra	otras,	porque	era	obvio	para	cada	uno	que	sólo	ellos	podían	vencer.	Pero
como	 hombres	 de	 escrúpulos	 y	 deliberación,	 conscientes	 de	 sus	 responsabilidades
respecto	a	sus	semejantes,	celebraron	en	1899	una	convención	de	representantes	de
las	 naciones	 soberanas	 del	 mundo,	 promulgando	 una	 serie	 de	 artículos	 declarando
fuera	de	la	ley	el	uso	de	ciertas	triquiñuelas,	golpes	y	procedimientos	en	la	próxima
lucha.	La	 convención,	 que	 tuvo	 lugar	 en	La	Haya,	 fue	 llamada	 «Conferencia	 de	 la
Paz».	A	partir	de	aquel	momento	estuvieron	listos	para	la	guerra,	pero	sin	revelar	sus
intenciones	 al	 pueblo.	Ni	 la	 querella	 italoturca	 en	Tripolitania,	 en	 1911,	 ni	 las	 dos
diminuidas	 guerras	 balcánicas	 que	 siguieron,	 fueron	 considerados	 pretextos
suficientes	para	lo	que	tenía	que	venir,	acaso	tan	sólo	porque	querían	ver	el	efecto	que
producirían	las	nuevas	armas	secretas,	sobre	los	demás,	desde	luego.	La	nueva	arma
era	realmente	maravillosa.	Mediante	un	cierto	intrincado	mecanismo,	un	solo	cañón
podía	 disparar	 miles	 de	 municiones	 en	 forma	 de	 chorro;	 por	 consiguiente,	 fue
llamado	ametralladora.	Los	informes	sobre	su	empleo	en	los	dos	ensayos	generales	de
Tripolitania	y	Balcanes	convencieron	a	 los	 técnicos	militares	de	que	 la	nueva	arma
era	 en	 realidad	 capaz	 de	 conseguir	 una	 ubérrima	 cosecha	 de	 sangre	 y	 cuerpos
humanos.

Finalmente,	 un	 estudiante	 servio,	 llamado	 Gavrilo	 Princip,	 hizo	 el	 disparo	 de
salida.	En	Frankfurt,	en	Manchester	y	en	Irkustk,	Herr	Heller,	mister	Farthing	e	Iván
Garinin	discutieron	previamente	el	asunto	con	sus	esposas	y	llegaron	a	la	conclusión
de	 que	 el	 asesinato	 del	 presunto	 heredero	 del	 trono	 y	 su	 esposa	 era	 un	 hecho
escandaloso,	pero	que,	después	de	todo,	ellos	no	tenían	nada	que	ver	con	el	incidente.
No	se	atrevieron	sin	embargo,	a	decir	tal	cosa	delante	de	sus	vecinos,	que	trataban	de
comportarse	como	ingleses,	alemanes	o	rusos,	si	bien	no	era	imposible	que	hubiesen
tenido	también	parecidas	conversaciones	con	sus	esposas.

La	muerte	del	Archiduque	y	 la	Archiduquesa	 impresionó	a	Kristina	mucho	más
que	a	los	demás.	Por,	aquellos	tiempos	fue	cuando	empezó	a	escribir	su	diario.	Aparte
de	 su	 valor	 como	 fecha	 histórica	 hasta	 entonces	 no	 igualada,	 el	 diario	 revela	 el
desarrollo	 del	 estilo	 literario	 de	 Kristina	 desde	 los	 tiempos	 de	 «La	 Pastorcilla»,	 si
bien	hoy	hay	que	sobreestimar	este	documento	en	un	sentido	literario,	porque	cuando
una	mujer	empieza	a	escribir	su	diario	secreto	es,	hasta	cierto	punto,	interesante	por	sí
mismo,	mientras	que	el	diario	de	un	hombre,	por	importante	que	sea	su	autor,	es,	en
general,	mortalmente	aburrido.

En	 las	 primeras	 páginas	 del	 diario	 se	 menciona	 a	 un	 misterioso	 Juan	 Hwang,
sobre	 cuya	 nacionalidad,	 ocupación,	 edad,	 aspecto	 y	 peso,	 Kristina	 no	 dice	 una
palabra,	 como	 si	 pretendiese	 deliberadamente	 velar	 la	 persona	 de	 este	 hombre
misterioso.

28	de	junio	de	1914.	Budapest.

«He	 decidido	 escribir	mi	 diario	 porque	 han	 empezado	 a	 ocurrir	 grandes	 cosas.
Mis	nervios	no	están	en	muy	buen	estado,	pero	no	es	una	ilusión	de	mis	sentidos	que
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todo	esto	—Sarajevo,	Belgrado,	Viena—	parece	que	me	haya	ocurrido	a	mí.
»Ese	verano	he	pasado	dos	semanas	en	Ararat.	La	familia	me	aburre:	mamá	está

tierna	conmigo,	con	esa	 ternura	que	se	reserva	para	 los	cancerosos;	papá,	 tan	 jovial
como	siempre;	György	acaba	de	graduarse	y	me	persigue	todo	el	día	con	el	concepto
del	coseno	y	los	acontecimientos	que	llevaron	a	la	paz	de	Westfalia;	János	se	pasa	la
vida	disparando	su	escopeta	en	el	jardín,	poniendo	en	peligro	a	vida	de	todos;	Zia	está
todo	el	día	colgada	le	mi	cuello,	simplemente	porque	mamá	no	le	hace	ningún	caso	y
detesta	a	Fräulein	Elsa;	pero	es	Rere,	por	encima	de	todos	a	quien	no	puedo	soportar
porque	 su	 presencia	 me	 ataca	 los	 nervios.	 Detesto	 cuanto	 hay	 en	 Ararat,	 los
habitantes	 y	 las	 excursiones,	 todo	 meros	 el	 viejo	 roble	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 del
parque,	desde	el	cual	no	pueden	oírse	 los	 ruidos	del	castillo.	Desgraciadamente,	no
me	 puedo	 llevar	 el	 roble	 conmigo:	 pero	 desde	 que	me	marché	 de	 Septemvir	 Utca
parezco	 haber	 cambiado.	Aparte	 el	 portero	 y	 la	 camarera,	 soy	 la	 única	 en	 la	 casa.
Detrás	de	 las	persianas	bajadas	hay	una	quietud	 tranquilla	y	apacible	que	es	 lo	que
más	necesito	ahora.

»Hoy	es	domingo;	de	manera	que	he	asistido	a	la	misa	en	la	capilla	del	castillo	y
después	 he	 pasado	 mucho	 rato	 en	 la	 biblioteca	 leyendo	 la	 obra	 de	 Fugger	 de
Babenhusen,	La	gloria	de	los	Habsburgo.	Después	de	comer	como	de	costumbre,	me
he	 echado	 un	 rato.	 Hay	 un	 pequeño	 almohadón	 amarillo	 que	 estrecho	 entre	 mis
brazos	 durante	mis	 siestas.	El	 almohadón	 es	 fresco,	 su	 fragancia	 de	 ropa	 limpia	 se
mezcla	con	el	olor	del	jabón	de	la	colada.	No	sé	por	qué,	pero	me	imagino	que	la	piel
del	 hombre	 que	 amo	 debe	 tener	 una	 fragancia	 como	 ésta.	 Aborrezco	 todos	 los
perfumes;	algunos	de	ellos	me	ponen	carne	de	gallina.

»Debía	 ser	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 tarde	 y	 la	 habitación	 estaba	 saturada	 de	 una
penumbra	 gris	 azul	 que	 trascendía	 del	 papel	 de	 las	 paredes.	El	 borde	 niquelado	 de
uno	de	 los	 ceniceros,	 tocado	por	 la	 tenue	 luz	de	 la	ventana,	 relucía	 como	 la	media
luna	que	vi	una	vez	antes	del	alba	sobre	Lajoshegy.	Más	allá	de	la	fresca	oscuridad	de
la	habitación,	 la	 tarde	veraniega	bañaba	el	mundo	de	calor	y	de	amarillo	silencio,	y
casi	me	parecía	oír	un	lejano	burbujeo	como	si	el	asfalto	se	fundiese	en	las	calles	y
las	viejas	bardas	de	los	tejados	crujieran	a	causa	del	calor.	Periódicamente,	el	sonoro
reloj	de	la	iglesia	escanciaba	sus	cuartos	de	hora,	ruido	éste	que	me	deleita.	Yacía	en
brazos	de	una	 suave	y	clara	melancolía.	Pensaba	—y	no	era	 inusitado	porque	cada
tarde,	 cada	 noche,	 me	 duermo	 con	 estos	 pensamientos—,	 pensaba	 en	 el	 dulce	 y
peligroso	transcurso	del	tiempo	y	que	estaba	ya	más	cerca	de	los	diecinueve	años	que
de	 los	dieciocho.	Si	 se	 lo	dijese	a	alguien,	 seguramente	se	 reiría	de	mí,	pero	en	mi
vida	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 es	 diferente.	 Sé	 que	 la	 juventud	 pasa	 para	 mí	 más
deprisa	que	para	los	demás.	Escucho	un	cuarteto	de	cuerda	de	una	manera	diferente,
saboreo	 una	 caille[7]	 Cavaignac	 de	 un	 modo	 distinto	 y,	 al	 ponerme	 unos	 suaves
guantes	de	cabritilla,	experimento	una	sensación	que	no	se	parece	en	nada	a	 la	que
Agnes	 o	 Franciska	 o	 cualquiera	 otra	 de	 mis	 amigas	 pueda	 sentir.	 En	 roso	 pero
siempre	bello	y	misterioso	contacto	es	para	mí	como	si	estuviese	sentada	inmóvil	en
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la	quietud	de	un	bosque	y	un	pájaro	se	posase	sobre	mi	hombro	o	mi	mano;	siento	el
tierno	 y	 en	 cierto	modo	 doloroso	 pero	 siempre	 bello	 y	misterioso	 contacto	 de	 sus
garras.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 años	 he	 perdido	 catorce	 libras	 y	 no	me	 sienta,	 en
absoluto	bien.	Mis	hombros,	mi	cintura,	 las	líneas	de	mis	muslos	no	son	tan	suaves
como	cuando	tenía	dieciséis	años;	Juan	Hwang	mismo	lo	dice	cuando	quiere	ponerme
a	régimen	de	leche.	Pero	odio	la	leche,	me	hace	el	efecto	de	tomar	una	solución	de
blanco	 de	 España.	Me	 he	 convertido	 en	 la	 presa	 de	 un	 fuego	 interno	 y	 temo	 que
pronto	se	apagará.	¿Qué	me	espera?	Si	no	supiese	que	me	aguardan	Grandes	Cosas
me	mataría	porque	la	vida	que	me	rodea	es	como	una	muerte	lenta	de	sed	o	tortura.
Las	cosas	se	suceden	con	lentitud	y,	cuando	las	considero	objetivamente,	me	parecen
imposibles.	Vi	por	última	vez	al	archiduque	Carlos	el	año	pasado,	en	octubre,	en	el
baile	del	 tío	Andrés,	 en	Viena.	Había	mucha	gente	y	el	Archiduque	y	 su	esposa	 se
limitaron	a	hacer	una	aparición	de	media	hora	y	 se	marcharon.	Durante	esta	media
hora	 estrecharon	 las	manos	de	 los	 invitados	 tanto	 como	pudieron.	Yo	 estaba	 en	un
ángulo	del	salón,	hablando	con	el	conde	Cini,	cuando	el	Archiduque	llegó	a	nosotros.
Durante	 un	 instante	 creí	 desvanecerme;	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 encontraba	 tan
cerca	de	él	desde	mi	caída	en	el	pozo.	Lo	vi	durante	su	boda,	es	verdad,	pero	sólo	a
distancia	 y	me	 horroriza	 pensar	 en	 aquellos	momentos.	 Tendió	 su	mano	 a	 tío	Cini
como	si	fuese	un	trozo	de	madera	que	no	le	sirviese	para	nada.	Sus	ojos	estaban	tan
cansados	 como	 los	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 tenido	 que	 reconocer	 un	 gran	 número	 de
rostros	por	miedo	a	ofender	a	alguien.	En	sus	labios	había	una	sonrisa	amistosa,	una
sonrisa	 agradable	 fundida	 en	 plomo	 en	 algún	 taller	 secreto	 de	 la	 corte	 de	 los
Habsburgo,	especialmente	para	estas	ocasiones.	Cuando	me	tendió	la	mano,	sus	ojos
vagos	 no	 me	 habían	 reconocido	 todavía.	 Era	 una	 entre	 tantas,	 el	 quinceavo	 o
dieciseisavo	traje	de	noche	y	puñado	de	joyas	que	veía,	pero	cuando	mi	mirada	se	fijó
en	 la	 suya,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 imperceptiblemente,	 como	 si	 con	 una
aguja	hubiese	apenas	 rozado	el	globo	del	ojo.	Sin	embargo,	en	mi	mirada	no	había
ningún	esfuerzo,	ningún	deseo	de	que	se	fijase	en	mí	y	me	recordase;	mas	bien	una
leve	expresión	de	melancólica	súplica	de	perdón…,	lo	hice	maravillosamente,	según
creo.	La	fracción	de	segundo	en	que	hubiera	debido	haber	soltado	ya	mi	mano	había
pasado	 y,	 súbitamente,	 una	 especie	 de	 jovial	 destello	 de	 complicidad	 brilló	 en	 sus
ojos	fatigados,	estrechó	con	su	otra	mano	la	mía,	y	dijo…	la	manera	cómo	habló	fue
como	si	las	palabras,	ocultas	en	las	silenciosas	profundidades	de	su	corazón	durante
tres	años,	hubiesen	llegado	a	sus	labios	de	repente…	Pronunció	las	palabras	como	si
estuviesen	 saturadas	 de	 significado,	 de	 ritmo…,	parecía,	 por	 su	 voz,	 que	 todos	 sus
nervios	 temblaban	 con	 la	 majestad	 de	 las	 palabras	 al	 pronunciarlas.	 Dijo:	 “¡Ah,
Kristina!…”.

»Y	echó	andar,	tendió	la	mano	a	alguien	más	y	de	nuevo	aquella	sonrisa	artificial
y	sin	vida	apareció	en	sus	labios.	Lo	más	bello	y	maravilloso	de	todo	aquello	es	que
nadie	se	dio	siquiera	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido	durante	el	contacto,	el	ardor,	de
aquellos	breves	segundos.	Pero	el	momento	en	que	las	palabras	salieron	de	sus	labios
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fue	 para	 mí	 como	 si	 la	 Montaña	 se	 hubiese	 abierto,	 como	 si	 la	 Niebla	 fuese
súbitamente	atravesada	por	la	luz.	No	recuerdo	quien	estuvo	después	a	mi	lado	ni	lo
que	 dije.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada	 la	 frase	 cantaba	 dentro	 de	 mí:	 “¡Ah,
Kristina!”…,	como	si	no	hubiese	oído	nunca	este	nombre,	como	si	acabase	de	saber
quién	era,	como	si	me	acabasen	de	dar	un	nuevo	y	extraño	nombre,	lleno	de	magia	y
misterio	en	su	significado:	“¡Ah,	Kristina!”…	La	palabra	cantada	en	mi	interior	llena
de	éxtasis:	Kri-i-istina,	Kristina-a…	y,	más	tarde,	cuando	comenzó	el	baile,	esto	era
lo	 que	 los	 violines	 cantaban.	 No	 tengo	 idea	 de	 con	 quien	 bailé.	 La	 frase	 “¡Ah,
Kristina!”…	tomaba	 forma	y	bailaba	 ante	mí	 como	una	ninfa	desnuda	 en	un	 claro
solitario	de	un	bosque,	echando	atrás	la	cabeza	durante	sus	saltos	y	nadando	en	el	aire
con	sólo	un	prodigioso	danzarín	sería	capaz	de	hacerlo.

»Sólo	 tío	Fini	 sabe	 que	 estoy	 enamorada,	 pero	 el	 remoto	 secreto	 de	mi	 vida	 la
aspiración	 final	 de	 mi	 destino…	 esto	 no	 lo	 sabe.	 Es	 algo	 que	 sólo	 Juan	 Hwang
conoce.	¿He	dicho	que	estaba	enamorada?	La	palabra	pertenece	a	mis	amigas,	a	las
dependientas	de	las	tiendas	y,	contenta,	se	la	regalo.	Hay	cosas	que	la	palabra	humana
no	 puede	 expresar,	 sencillamente	 porque	 son	 raras	 y	 espectaculares,	 incluso	 en	 la
historia	de	una	nación	que	tiene	mil	años.	Debo	prepararme	para	la	misión	a	la	cual	el
destino	de	mi	pueblo	me	llama.	Algunas	veces,	cuando	estoy	sola,	siento	tal	piedad
de	mí	misma	que	rompo	a	llorar.	Me	gustaría	ser	una	mujer	sencilla,	ordinaria,	feliz,
como	cualquiera	otra.	 ¿El	destino	de	mi	pueblo	me	 llama?	 Juan	Hwang	así	 lo	dijo
porque	es	el	único	que	es	capaz	de	expresar	las	cosas	que	hacen	temblar	mi	corazón
por	su	grandeza.	¿Me	he	vuelto	loca?	El	archiduque	Carlos	tiene	ya	tres	hijos;	y	todo
el	mundo	 dice	 que	 su	 vida	matrimonial	 es	 una	 bendición	 del	 cielo.	 Francisco	 José
vive	 todavía,	 y	 si	 la	 profecía	de	madame	 T.	 no	 resulta	 verdad,	 Francisco	Fernando
puede	vivir	hasta	los	ochenta	años.	Y	por	entonces	yo	estaré	cerca	de	los	cincuenta	y
de	 la	 tumba.	 Pero	 la	 consunción	 de	 Francisco	 Fernando	 puede	 volver…,	 la
galoppierende	 puede	 llevárselo	 en	 cosa	 de	 algunos	meses,	 y	Carlos	 puede	 también
enviudar,	 porque	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 accidentes	 y	 desgracias.	 Todos	 somos
mortales,	desgraciadamente…

»Éstos	 eran	 mis	 pensamientos	 cuando	 el	 Teléfono	 de	 Noticias	—que	 nosotros
llamamos	el	Teléfono	de	Molestias—	sonó.	La	llamada	era	particularmente	insistente
y	repetida,	y	después	de	haberlo	dejado	llamar	un	rato,	descolgué	los	auriculares.	Me
parece	que	entendí	mal	 lo	que	decían,	me	parece	que	 las	palabras	que	salían	de	 los
auriculares	no	eran	más	que	una	secuela	de	mis	vagas	ensoñaciones,	porque	 la	voz
era	débil	y	confusa.	Francisco	Fernando	y	su	esposa	habían	sido	asesinados	hacía	una
hora	 y	media.	 Los	 pormenores	 eran	 confusos…	Una	 bomba…	Nombres	 claros	 de
calles…	Después	una	serie	de	disparos	de	revólver.	Dejé	los	auriculares	y	mi	cabeza
cayó	 sobre	 los	 almohadones	 medio	 aturdida.	 No	 sabía	 todavía	 si	 era	 verdad	 o	 un
sueño.	El	 timbre	zumbó	de	nuevo,	 como	un	mugido	de	 la	profundidad	de	 la	 tierra,
lloroso	 y	 tétrico.	 Nuevos	 pormenores…,	 la	 bala	 había	 seccionado	 la	 yugular	 del
Príncipe	y	había	ya	muerto	al	llegar	al	hospital.	Expiró	con	la	cabeza	reposando	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	80



el	 regazo	de	Sofía.	 Seguían	 llegando	pormenores,	 pero	 yo	 continuaba	pensando	 en
que	 estaba	 imaginándome	 aquellas	 cosas.	 El	 zumbido	 peculiar	 y	 aquella	 extraña
penumbra	de	la	habitación	perturbaba	completamente	mis	sentidos.	Después	sonó	el
teléfono	 con	 un	 sonido	 puro,	 claro,	 argentino.	 Juan	 Hwang	 llamaba:	 “¿Sabes	 lo
ocurrido?”.	Conque	era	verdad…	Antes	de	dejar	el	 auricular,	gritó	en	el	 teléfono	y
fue	como	si	él	estuviese	en	la	cima	de	una	montaña,	a	larga	distancia	de	mí,	y	yo	en
otra	montaña,	y	su	voz	suplicaba,	pedía	que	me	despertara;	era	una	voz	triunfante	de
una	 fuerza	 trascendental…	 como	 si	 el	 Tiempo	 y	 la	 Historia	 hubiesen	 hecho	 una
bocina	con	sus	manos	y	estuviese	gritando:	¡Kris-ti-i-i-na!

»Volví	 a	 acostarme.	 Ahora	 el	 canto	 del	 gallo	 rompía	 el	 silencio,	 el	 ondulante
camino	 de	 lentejas	 llevaba	 hacia	 las	 alturas	 y	 la	 luz	 crepuscular	 de	 la	 aurora	 se
filtraba	 en	 la	 habitación	 sombría.	 La	 Montaña	 se	 abría	 de	 nuevo,	 lentamente,
descubriendo	un	oscuro	y	tremendo	escenario	en	sus	profundidades.	Bajo	la	extraña
luz	 de	 este	 escenario,	 sentado	 en	 un	 trono	monumental,	 estaba	 Francisco	 José	 tan
viejo	y	encorvado	que	su	cabeza	arrugada	casi	se	posaba	sobre	sus	rodillas.	Detrás	del
trono	 estaba	 Frau	 Katz,	 inmóvil	 y	 sombría,	 tan	 enorme	 en	 comparación	 con
Francisco	 José	 que	 éste	 parecía	 el	 infante	 petrificado	 en	manos	 de	 una	 gigantesca
estatua	de	San	Cristóbal.	Los	gruesos	cristales	rotos	de	Frau	Katz	seguían	fijos	en	la
nada,	y	su	inmovilidad	era	impresionante.	Dos	cuerpos	ensangrentados	estaban	en	el
suelo	 delante	 del	 trono,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 muñecos	 desechados.
Entonces,	con	el	uniforme	de	los	Dragones	de	Brandéis,	apareció	súbitamente	por	la
izquierda	el	archiduque	Carlos,	subió	veloz	los	escalones	del	trono,	se	cuadró	y	dijo	a
Francisco	José	con	su	voz	clara	y	cristalina:	“Apfelstrudel”.

»La	cabeza	ha	empezado	a	dolerme	terriblemente».

6	agosto.

«He	 aprendido	 una	 frase	 nueva	 que	 he	 oído	 por	 primera	 vez	 en	 labios	 de	 Juan
Hwang:	Guerra	Mundial.	Me	gusta	 la	 expresión.	Tiene	un	 sonido	 agradable,	 como
las	profundas	notas	del	órgano	de	la	iglesia	de	Garrison.	Me	gusta	cuanto	posee	una
incalculable	grandeza.	¿Cómo	escribiré	su	nombre?	¿Carlos?	¿El	nuevo	heredero	de
la	 corona?	 Algunas	 veces,	 para	 mí	 misma,	 lo	 llamo	 Lui	 Seúl,	 el	 único.	 Ha	 sido
llamado	al	Cuartel	General	de	Teschen.	Juan	Hwang	me	dice	que	tengo	que	alistarme
inmediatamente	como	enfermera	voluntaria	en	la	Cruz	Roja.	No	será	difícil	conseguir
ser	destinada	al	hospital	militar	del	Cuartel	General	de	Teschen.	Juan	Hwang	me	dice
que	debo	hacer	todo	lo	posible,	y	sin	perder	un	solo	día,	por	estar	cerca	del	príncipe
heredero,	siempre	cerca	de	él.	Me	gustaría	 irme	a	Teschen	desde	aquí.	Mi	retiro	en
Septemvir	Utca	ha	 llegado	a	 su	 fin.	Todo	Ararat	ha	 llegado	excitado,	 ruidoso	—no
puedo	 comprender	 por	 qué—,	 y	 parecen	 felices,	 como	 si	 se	 preparasen	 para	 una
forma	de	caza	enteramente	nueva,	como	si	unas	hordas	de	dinosaurios	y	 leviatanes
hubiesen	hecho	irrupción	en	los	cotos	de	caza,	Papá	sacó	un	viejo	uniforme	y	la	casa
está	saturada	de	un	fuerte	olor	a	alcanfor».
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20	de	agosto.	Ararat.

«Fue	un	extraño,	extraño	verano	de	anhelo;	el	ángel	del	odio	batía	un	tambor	en
el	cielo.

»Estos	 adorables	 versos	 son	 el	 comienzo	 de	 un	 poema	 de	Ady	 que	 se	 publicó
ayer;	se	refiere	a	la	noche	de	la	declaración	de	guerra.

»De	 nuevo	Ararat	 está	 atestado	 de	 huéspedes.	Húsares,	 dragones	 y	 ulanos;	 sus
uniformes	relucen	en	los	salones.	Ayer	jugaron	a	la	baraja	hasta	el	alba.

»Durante	la	noche	salí	a	dar	un	solitario	paseo	por	el	parque.	Me	detuve	al	lado
del	viejo	roble	y	escuche.

»Pude	 oír	 claramente	 el	 tambor	 del	 ángel	 del	 odio	 en	 el	 cielo.	 Una	 curiosa
aglomeración	de	nubes	describía	casi	su	forma.	Veía	su	rostro	—su	terrible	semblante
—,	sus	rizos	metálicos	relucían	y	caían	sobre	su	boca	mientras	se	encorvaban	sobre	el
tambor.	El	fantasmagórico	y	hondo	sonido	del	tambor	se	elevaba	hacia	el	firmamento
estrellado	como	un	fluido	repulsivo,	como	si	fuese	sangre	que	manase	de	un	enorme
cadáver.

»Extraño,	extraño	verano	de	anhelo.	Pollas	ventanas	abiertas	del	castillo	salía	el
alboroto	de	los	huéspedes	mezclado	con	el	sonido	de	un	piano;	se	abría	paso	a	través
de	las	ramas	de	los	árboles	dormidos,	como	el	resplandor	de	una	luz	a	través	de	los
párpados	 cerrados.	 Era	 siempre	 la	 voz	 de	 papá	 la	 que	 dominaba	 a	 todas,	 como	 el
graznido	 del	 violín	 en	 una	 distante	 danza	 de	 zinfianos.	Me	 parece	 que	 en	 aquellos
momentos	todo	el	mundo	había	bebido	mucho».

10	de	septiembre.	Teschen.

«El	 Cuartel	 General	 está	 ahora	 oficialmente	 situado	 en	 la	 zona	 de	 combate,	 a
pesar	de	que	Teschen	está	a	más	de	 seiscientas	millas	del	 frente.	Es	extraño	ahora;
todos	 los	 uniformes	 han	 cambiado	 y	 todo	 el	mundo	 va	 vestido	 de	 verde	 oliva.	No
había	visto	nunca	estos	trajes	de	batalla.	Le	he	preguntado	a	uno	de	los	oficiales	por
qué	iban	vestidos	 todos	de	aquel	color	y	me	dijo	que	para	evitar	que	el	enemigo	lo
viese.	En	otras	guerras	no	prestaban	atención	a	estas	cosas.

»El	 comandante	 en	 jefe	 es	 el	 viejo	 archiduque	 F.,	 que	 usa	 zapatillas	 para
parecerse	 a	 Francisco	 José.	 Aquí,	 en	 Teschen,	 ven	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 frente
porque	 cada	 tarde,	 a	 las	 siete,	 se	 proyectan	 películas	 de	 la	 guerra.	 Es	 exactamente
como	en	Suecia,	donde	estuve	el	año	pasado	a	ver	a	Psylander	en	persona.	Vi	cómo
se	 hacían	 las	 películas,	 y	 el	 material	 preparado	 durante	 el	 día	 era	 proyectado	 sin
continuidad	 alguna	 durante	 la	 noche.	 Estas	 escenas	 de	 guerra	 tampoco	 tienen
continuidad.	Nos	permiten	entrar	en	las	sesiones	y	yo	me	siento	en	las	filas	de	atrás
con	 los	médicos	militares	 y	 las	 enfermeras.	 Como	 el	 archiduque	 F.	 es	 sumamente
corto	 de	 vista,	 él	 y	 su	 séquito	 se	 sientan	 en	 la	 primera	 fila;	 por	 consiguiente,	 los
generales	que	tienen	ya	la	vista	normal	tienen	que	estar	allí	 también	y	no	ven	nada.
Las	 películas	 nos	muestran	 cargas	 de	 artillería,	 caballería	 e	 infantería,	 destrozando
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campos	y	plantaciones	de	patatas,	exactamente	como	los	ojeadores	en	una	cacería.	La
diferencia	en	que	allí	son	ellos	los	cazados.	De	vez	en	cuando	un	hombre	tropieza	y
se	 queda	 atrás.	 Pero	 lo	 único	 que	 se	 ve	 de	 la	 verdadera	 guerra	 es	 alguna	 que	 otra
explosión	de	una	granada,	alguna	vez	frente	a	ellos;	otras,	detrás,	levantando	una	gran
polvareda.	 En	 estas	 ocasiones	 el	 viejo	 archiduque	 da	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 con	 su
bastón	 de	mariscal	 que	 no	 abandona	 jamás	 y	 exclama:	 “¡Bum!”.	 El	 viejo	mariscal
tiene	gran	experiencia	de	la	guerra	y	por	nada	se	perdería	una	sesión.

»Yo	miro	la	pantalla	raramente.	En	la	línea	delantera,	a	la	derecha,	hay	el	perfil	de
una	 cabeza	que	 la	 luz	del	 proyector	 enmarca	 en	un	halo	blanco	y	yo	 la	 contemplo
constantemente.	Aquí,	 en	 esta	 sala,	 estoy	escasamente	 a	quince	yardas	del	príncipe
heredero,	pero	durante	los	cinco	primeros	días	no	he	tenido	una	sola	oportunidad	de
hablar	con	él.

»Aquí	el	hospital	es	pequeño,	demasiado	pequeño	para	albergar	heridos	graves,	y
tiene	 un	 patio	 común	 con	 los	 edificios	 del	 Cuartel	 General.	 Ayer	 por	 la	 mañana
encontré	 al	 príncipe	 heredero	 acompañado	 de	 un	 general	 muy	 alto	 ante	 la	 puerta
principal.	Estaban	enfrascados	en	una	conversación	y	sólo	me	miró	con	el	rabillo	del
ojo,	pero	cuando	hube	avanzado	dos	pasos,	se	calló	y	tendió	las	manos	hacia	mí:

—¡Kristina!,	¿usted	aquí?
—Sí,	Alteza.	Trabajo	aquí,	en	el	hospital.
—Eso	está	muy	bien.	De	veras,	muy	bien…
»Me	 estrechó	 nuevamente	 la	 mano	 y	 siguió	 su	 camino.	 Esto	 puede	 no	 querer

decir	 nada,	 pero	 esta	 tarde	 sor	 Anna,	 la	 enfermera	 Jefe,	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 y
murmuró	excitada:

—¿Sabe	usted	quién	es	el	número	siete?	¡El	príncipe	heredero!
—¿Está	enfermo?
—Un	ligero	resfriado.
«Esta	noche	estaba	de	turno.	A	las	nueve	relevé	a	sor	Grete,	que	me	dio	la	gráfica

de	temperatura	del	Archiduque,	diciéndome	que	no	había	que	volver	a	tomársela	esta
noche	 porque	 ya	 no	 tenía	 fiebre.	 Su	 alteza	 quería	 que	 lo	 dejasen	 descansar
tranquilamente.	 Me	 pareció	 que	 estas	 instrucciones	 se	 aplicaban	 a	 todo	 el	 mundo
menos	 a	 mí.	 Sobre	 las	 nueve	 y	 media	 entré	 en	 su	 habitación.	 El	 Príncipe	 estaba
acostado	sobre	la	espalda,	con	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviese	muerto.	Traté	de
moverme	 quedamente,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 las	 enfermeras	 profesionales.
Arreglé	la	alfombra	y	moví	un	vaso	que	había	sobre	la	mesilla.	El	príncipe	heredero
abrió	les	ojos	y	dijo	suavemente:»

»—¡Ah,	Kristina!
»La	manera	como	lo	dijo	fue	maravillosa.	Le	pregunté	si	quería	que	le	calentase

la	cama.	Dijo	que	no.	Apagué	la	luz,	y	sólo	la	luz	azul	del	hospital,	que	brillaba	sobre
la	puerta,	iluminó	la	estancia.	La	habitación	estaba	bañada	en	una	maravillosa	neblina
azulada.	Me	acerqué	a	 la	cama,	arreglé	 las	mantas	e	 inclinándome	lentamente,	besé
sus	labios.
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»Cuando	 salí	 de	 la	 habitación	 vi	 a	 alguien	 desaparecer	 rápidamente	 por	 el
extremo	del	corredor».

12	de	septiembre.

»He	sido	destinada	a	regresar	a	Budapest	para	servir	en	el	hospital	de	Garrison.
No	 puedo	 comprender	 esté	 súbito	 cambio,	 pero	 estamos	 en	 guerra	 y	 supongo	 que
debe	una	tener	que	acostumbrarse	a	estas	cosas».

Al	llegar	a	este	punto	hay	un	largo	silencio	en	el	diario	de	Kristina.
La	guerra	causaba	estragos	en	la	vida	de	todos,	desorganizado	incluso	el	preciso	y

delicado	 mecanismo	 del	 castillo	 de	 Ararat,	 los	 palacios	 Bösendorferstrasse	 y
Septemvir	 Utca.	 De	 un	 día	 a	 otro,	 monsieur	 Cavaignac,	 el	 cocinero	 jefe,	 mister
Johnson,	el	caballerizo,	mademoiselle	Barbier	y	la	señorita	Wenlock,	se	convirtieron
en	 aliados	 enemigos	 y	 tuvieron	 que	 abandonar	 la	 Monarquía.	 La	 movilización	 se
llevó	 consigo	 grandes	 masas	 de	 lacayos,	 mozos,	 personal	 de	 cocina	 y	 porteros,
arrebatándoles	de	las	manos	las	bandejas	de	plata,	los	sacacorchos,	las	riendas	y	las
cucharas.	La	primera	redada	redujo	en	veintitrés	miembros	el	personal	de	cincuenta	y
ocho,	y	el	castillo	de	Ararat	no	podía	ser	atendido,	aun	en	la	más	reducida	escala,	con
los	 treinta	 y	 cinco	 que	 quedaban,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 eran	mujeres.	 El	 conde
Dupi	y	la	condesa	Menti	se	trasladaron	a	Viena,	pero	el	resto	de	la	familia	regresó	a
Ararat	porque	el	conde	Dupi	estaba	bien	informado	por	el	Ministerio	de	la	Guerra	de
que	 ésta	 no	 podía	 durar	más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 semanas.	 Así,	 los	 comunicados	 de
guerra	no	causaban	grandes	trastornos;	todo	lo	más,	el	conde	Dupi	experimentaba	una
sensación	 de	malestar	 cuando	 un	 agente	 de	 policía	 de	 guante	 blanco	 le	 obligaba	 a
obedecer	a	un	signo	de	su	mano,	como	si	fuera	un	vulgar	transeúnte,	sensación	que,
en	 parte,	 le	 irritaba	 y,	 en	 parte,	 le	 sorprendía	 inesperadamente,	 como	 si	 se	 hubiese
dado	 de	 cabeza	 contra	 un	 muro	 invisible,	 efectuando	 en	 el	 mundo	 un	 pequeño
descubrimiento	de	la	existencia	de	un	enorme	y	desconocido	poder,	más	allá	de	cuyos
confines	 no	 podía	 pasar;	 no	 acostumbrado	 a	 los	 obstáculos,	 lo	 encontraba,	 cuando
menos,	 inusitado.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar,	 por	 ejemplo,	 que	 aquella	 estúpida	 Guerra
Mundial	 le	 impediría	 ir	 a	 París	 en	 septiembre,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 decidido
precisamente	aquella	 temporada	 reparar	 su	casa	de	París	y	 substituir	 la	 tapicería	de
brocado	color	vivo	del	salón	del	primer	piso	por	un	papel	de	color	malva.	Le	gustaba
su	pequeño	estudio	de	aquella	casa	y	 la	 forma	cómo	el	 rumor	de	París	se	filtraba	a
través	de	sus	ventanas;	un	rumor	infinitamente	humano	y	metropolitano	en	el	que	se
mezclaban	 el	 rodar	 de	 los	 carruajes,	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 el
ruido	de	algún	taller	cercano	y	el	andar	de	las	mujeres	con	sus	variados	perfumes.	Sus
trajes	 y	 gabanes	 londinenses	 veían	 siempre	 la	 luz	 del	 día	 por	 vez	 primera	 en	 los
soleados	Campos	Elíseos,	y	en	estas	ocasiones	los	tenderos,	los	propietarios	de	cafés
y	restaurantes	y	los	maîtres	d’hôtel	 temporeros	salían	a	la	calle	a	estrechar	su	mano
con	 grandes	 reverencias	 y	 a	 reírse	 con	 él	 como	 si	 formasen	 parte	 de	 un	 mundo
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especial,	misterioso	e	inverosímil,	acompañándolo	con	la	cabeza	descubierta	hasta	la
esquina,	mientras	le	contaban,	con	la	locuacidad	de	la	lengua	parisiense,	los	últimos
capítulos	de	las	accidentadas	vidas	de	tantas	Amélies,	Charlottes	y	Loulous;	y	a	pesar
de	que	desde	hacía	tiempo	había	olvidado	ya	los	nombres	y	los	rostros	de	las	mujeres,
todo	aquello	lo	emocionaba	como	una	música	cálida	y	espaciada,	llevándolo	hasta	el
clima	en	que	sus	encantadores	y	obsequiosos	amigos	le	tendían,	como	el	ramillete	de
flores	de	despedida,	 los	últimos	y	más	picarescos	potins[8].	Consideraba	aquel	París
tan	 suyo	 como	 el	 engrasado	 y	 diminuto	 ascensor	 de	 su	 casa	 de	 la	 rué	 General
Ferreyolles,	o	la	voz	inimitable	de	Emmanuel,	el	portero	cuyo	rostro	de	granuja	era
único	 en	 el	 mundo,	 al	 recibir	 a	 su	 extranjero	 dueño	 y	 señor,	 con	 un	 «Bonjour,
monsieur	 le	 Comte»,	 a	 tiempo	 que	 barría	 el	 suelo	 con	 su	 gorra	 galoneada	 de	 oro.
Frecuentemente,	el	 conde	Dupi	 recibía	de	París	cartas	anónimas	bien	 intencionadas
que	silbaban	con	irrefrenada	envidia	al	informarlo	de	que	Enmanuel	había	puesto	en
su	casa	a	la	disposición	de	aventureros	durante	las	horas	perdidas,	habiéndose	creado
una	clientela	 regular,	 con	cuyo	producto	había	 comprado	una	villa	 en	Houlgat	 esto
era	 indudablemente	el	colmo	de	 la	 insolencia	y	una	afrenta	hecha	a	su	derechos	de
propietario,	pero	el	conde	Dupi	 seguía	 rompiendo	 las	cartas	a	medida	que	 llegaban
porque	tenía	un	cierto	sentido	de	justicia	social	que	a	menudo	le	hacía	sentirse	casi
culpable	al	leer	en	los	periódicos	que	había	gente	que	vivía	en	cuchitriles	y	cavernas,
evocando	en	su	mente	 las	 innumerables	habitaciones	vacías	de	sus	casas	y	castillos
cercados	en	Hungría	y	el	extranjero.	A	menudo	transcurrían	dos	y	tres	años	sin	que
visitase	 sus	 alojamientos	 de	Viena	 y	 París,	 sin	 hablar	 de	 las	 villas	 en	Reichenau	 y
Niza,	los	pabellones	de	caza	de	Willensdorf	y	Hungría,	el	inmenso	castillo	de	Ararat
y	 el	 palacio	 de	Septemvir	Utca.	 Por	 consiguiente,	 si	Emmanuel	 se	 permitía	 alguna
vez	dejar	que	un	vestigio	de	vida	penetrase	en	su	casa	de	París,	era	una	insolencia	sin
precedentes,	sobre	la	cual	tenía,	no	obstante,	que	cerrar	los	ojos.	El	conde	Dupi,	en	su
cordura,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 habitaciones	 y	 les
muebles	existían	a	fin	de	cuentas,	con	cierto	propósito	determinado.	Tan	lejos	iba	en
sus	 precauciones	 sociales	 que	 mandaba	 siempre	 a	 Emmanuel	 un	 telegrama
anunciando	 su	 llegada.	 Todo	 esto	 era	 el	 resultado	 de	 su	 sentido	 de	 propietario,	 su
liberalidad,	su	deseo	de	complacer,	o	acaso	de	su	cinismo,	pero	ahora	la	guerra	había
bloqueado	su	cinismo.	La	guerra	había	alcanzando	 los	armarios	de	 los	dormitorios,
violando	 su	 correspondencia	 y	 cuanto	 le	 aguardaba	 en	Niza	 y	 en	 París,	 dándole	 la
sensación	de	un	insulto	a	la	vez	físico	y	moral.

Veinte	 años	 antes,	 cuando	 era	 teniente	 de	 los	 Ulanos	 de	 Lebovice,	 con	 varias
botellas	 de	 champaña	 en	 el	 estómago	 y	 bajo	 el	 acicate	 de	 los	 nervios,	 la	 guerra	 le
hubiera	parecido	una	salvaje,	maravillosa	y	apasionante	aventura,	como	les	parecía	a
los	húsares	y	dragones	que	dieron	la	carga	de	caballería	de	Satanov,	inclinados	sobre
las	crines	de	sus	caballos,	con	sus	sables	de	anchas	hojas	desenvainados	y	sus	capas	y
plumas	 flotando	en	el	 aire	al	penetrar	en	 los	bosques	desafiando	 las	ametralladoras
rusas	emboscadas	que	segaban	sus	filas,	pero	el	István	Dukay	de	cuarenta	y	seis	años,
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se	contentaba	con	servir	en	el	Kriegministerium	de	Viena,	donde,	cuando	uno	de	sus
subordinados	 colocaba	 sobre	 su	 mesa	 un	 grueso	 legajo	 con	 la	 anotación	 Strengst
reserviert[9],	 sus	obligaciones	 implicaban	 llamar	 al	 sargento	para	que	 trasladase	 los
documentos	 a	 la	 habitación	 contigua	 y	 los	 dejara	 sobre	 la	 mesa	 del	 Hauptmann
Schlösel,	quien,	en	la	vida	privada,	era	un	registrador	de	la	Propiedad	de	Linz.	Nadie
podía	censurar	a	István	Dukay	su	aversión	a	los	documentos	bajo	cualquier	forma	en
que	se	presentasen.

Relacionado	 con	 la	 declaración	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial,	 debemos
mencionar	al	joven	José	Dukay	que,	si	bien	no	formaba	parte	de	la	familia	inmediata
del	conde	Dupi	era	sin	embargo,	un	Dukay.

El	joven	Joseph	Dukay	hizo	su	año	de	servicio	militar	en	uno	de	los	regimientos
de	Húsares	antes	de	 la	guerra.	El	comandante	del	 regimiento,	el	barón	Herbert	von
Plitz-Sieburg,	 estaba	 de	 servicio	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 proceder	 a	 los
exámenes	para	el	ascenso	a	oficiales.	Bajo	la	dirección	de	un	grupo	de	amedrentados
examinados,	los	cadetes	salieron	a	los	alrededores	y	se	detuvieron	en	campo	abierto
en	una	carretera	que	tenía	a	ambos	lados	dos	campos	de	maíz.

—¡Cadete	Dukay!	—gritó	con	 sonora	voz	el	 coronel	Plitz-Sieburg,	 llamando	al
joven	Joseph—.	¿Qué	haría	usted	—preguntó	el	barón	Herbert	von	Plitz-Sieburg—	si
se	encontrase	 inesperadamente	cogido	entre	dos	ametralladoras	al	cabalgar	por	esta
carretera	a	la	cabeza	de	una	columna	de	Caballería?

Sin	la	menor	pausa	para	reflexionar,	Joseph	Dukay	contestó:
—¡Me	caería	muerto	del	caballo,	mi	coronel!
El	 caballo	 del	 coronel	 relinchó	 al	 oír	 la	 insolencia	 de	 la	 respuesta;	 tal	 fue	 el

ímpetu	con	que	éste	clavó	sus	agudas	espuelas	en	su	montura.	Congestionado	hasta
amoratársele	 el	 cuello,	 gritó	 una	 serie	 de	 frases	 incoherentes	 de	 las	 que	 sólo	 pudo
entenderse	esta	frase:	«Verfluchter	Kerl!»,	o	sea:	«¡Maldito	 idiota!».	La	repuesta	de
Dukay	le	valió	dos	semanas	de	arresto	sin	contar	la	pérdida	de	sus	exámenes,	a	pesar
de	 que	 todos	 reconocieron	 que	 había	 dado	 la	 única	 respuesta	 lógica.	 Pero	 hubiera
hecho	mejor	en	responder	como	prescribe	el	estilo	militar,	a	saber:

—Hubiese	dado	orden	de	detenerse	a	la	columna,	echar	pie	a	tierra,	formar	en	fila
en	la	carretera	y	una	vez	cuerpo	a	tierra,	abrir	fuego	contra	las	filas	enemigas.

Si	hubiese	respondido	esto,	el	barón	Herbert	von	Plitz-Sieburg	hubiera	movido	la
cabeza	 en	 signo	 de	 aprobación,	 exclamando:	 «¡Bravo!»,	 olvidando	 tener	 en	 cuenta
que,	si	los	húsares	desmontaban	y	formaban	una	hilera	a	lo	largo	de	la	carretera	entre
el	 fuego	 de	 dos	 ametralladoras	 podían	 perfectamente	 echarse	 al	 suelo,	 pero	 no
volverían	a	levantarse	jamás,	porque	ni	caballo	ni	jinete	sobrevivirían	a	tal	situación.

Esto	fue	precisamente	lo	que	ocurrió	en	la	batalla	de	Satanov	en	la	que	el	joven
Joseph	Dukay	cayó	de	su	caballo	con	una	bala	en	el	corazón,	prueba	 fehaciente	de
que	su	respuesta	durante	el	examen	había	sido	justa.	Esto	ocurría	al	principio	de	los
acontecimientos	conocidos	por	Guerra	Mundial,	en	los	que	la	gente	docta	era	dejada
de	lado	y	gentes	de	una	inconcebible	estupidez	eran	nombrados	generales.	El	barón
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Herbert	 von	 Plitz-Sieburg	 tomó	 parte	 en	 la	 batalla	 de	 Satanov	 como	 general	 de
división.

Pero	sería	una	gran	deslealtad	echarle	a	él	toda	la	culpa.	Los	generales	austríacos
encontraban	una	fuerte	competencia	en	los	jefes	militares	ingleses,	alemanes,	rusos	y
especialmente	franceses.	El	desastre	francés	de	las	primeras	semanas	de	la	guerra	fue
consecuencia	de	la	misma	obstinada	estrategia	conservadora	que	había	suspendido	a
Joseph	Dukay	en	sus	exámenes.

Los	 franceses	 opusieron	 al	 tempestuoso	 ataque	 alemán	 a	 Bélgica	 los	 mismos
métodos	 de	 defensa	 abierta	 que	 estaban	 en	 uso	 desde	 el	 tiempo	 de	 las	 guerras
napoleónicas	y	que	eran	tan	anticuadas	como	cargar	por	el	cañón	las	armas	de	fuego,
al	 lado	 de	 las	 ametralladoras.	 Pero	 se	 consideraban	 a	 salvo	 porque	 tenían	 por
inexpugnables	 las	 fortificaciones	 de	 la	 frontera	 belga.	 Habían	 olvidado
completamente	 que	 las	 torres	 fortificadas	 de	 Luttre	 y	 de	 Bruselas	 habían	 sido
construidas	por	firmas	alemanas,	y	que	el	ingeniero	Herr	Hoch,	micrómetro	en	mano,
había	 transmitido	 las	 precisas	 medidas	 de	 estas	 plataformas	 de	 acero	 al	 ingeniero
Herr	 Weissmüller,	 de	 otro	 departamento,	 y	 que	 aquella	 minuciosidad	 alemana	 le
indujo	en	el	acto	a	calcular	el	cañón	que	perforaría	la	mencionada	arma	de	defensa.
Esto	 fue	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	 Bajo	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 de	 305	 las
orgullosas	fortalezas	de	acero	se	abrieron	como	una	sandía	que	se	cae	al	suelo.	Las
fuerzas	alemanas	penetraron	en	Francia	por	el	ala	izquierda	del	Norte	con	una	fuerza
irresistible	y	aniquilaron	a	las	tropas	inglesas	en	Yprés.

Recordando	 los	 comienzos	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial,	 debemos	 tener	 en
cuenta	 que	 fueron	 los	 taxis	 lo	 que,	 transportando	 las	 tropas	 francesas	 con	 la
infatigable	 laboriosidad	de	 las	hormigas,	 detuvieron	 la	maravillosa	máquina	militar
de	 los	 alemanes	 cuando	 se	 dirigían	 hacia	 la	 capital	 de	 Francia.	 Esto	 fue	 una	 gran
sorpresa	para	los	generales	alemanes,	porque	no	habían	leído	nunca	en	la	historia	de
la	guerra	que	los	taxis	pudiesen	tomar	parte	activa	en	encuentros	de	esta	naturaleza.
Los	soldados	alemanes	en	el	Marne,	después	de	haber	visto	ya	la	esbelta	silueta	de	la
Torre	 Eiffel	 en	 el	 horizonte	 del	 sudoeste,	 se	 vieron	 obligados	 a	 retirarse	 con	 las
cabezas	rotas,	lo	cual	fue	tanto	más	doloroso	cuando	les	habían	hecho	creer	que	toda
Francia	era	el	producto	de	la	cultura	y	civilización	alemanas,	ya	que	la	propia	Torre
Eiffel	era	obra	de	la	ingeniería	alemana;	no	se	daban	cuenta	de	que	aquella	estúpida
torre	 de	 hierro	 era	 la	 cosa	 que	 más	 hería	 la	 vista	 de	 todo	 París.	 Los	 generales
alemanes	 von	 Tal	 y	 von	 Cual	 quedaron	 tan	 sorprendidos	 de	 aquel	 espontáneo
contraataque	de	los	taxis,	como	un	enorme	mastín	que	se	encontrase	de	repente	ante
un	mono	que,	de	pie	 sobre	 sus	patas	 traseras,	 empezase	a	abofetearle	hasta	hacerlo
retroceder,	ante	lo	inusitado	del	espectáculo.

Después	 del	 éxito	 de	 contraataque	 francés	 el	 frente	 occidental,	 como	 sabemos,
permaneció	 estático	 durante	 largo	 tiempo.	 Lo	mismo	 ocurrió	 en	 el	 frente	 oriental.
Detrás	de	 los	 frentes,	 sin	 embargo,	 la	vida	 seguía	 alegremente	porque	 la	población
civil	no	estaba	amenazada	por	ningún	peligro.	En	cuanto	a	ellos	hacía	referencia,	la
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guerra	 se	desarrollaba	a	 larga	distancia,	 casi	 en	 secreto,	 como	 la	 limpieza	nocturna
que	se	hace	en	los	lavabos	públicos	en	las	pequeñas	ciudades.	En	general,	la	guerra
iba	resultando	una	cosa	mucho	más	complicada	de	lo	que	la	gente	había	imaginado	al
principio.	 Y	 entre	 tanto,	 los	 soberanos	 y	 los	 hombres	 de	 Estado	 de	 los	 países
beligerantes	 declaraban	 constantemente	 su	 deseo	 de	 salvar	 a	 Europa,	 si	 bien	 no
quedaba	muy	claro	en	sus	declaraciones	el	motivo	por	el	cual	querían	salvarla.

En	febrero	de	1915	se	celebró	un	gran	baile	a	beneficio	de	los	soldados	inválidos
que	 se	 encontraban	 en	 el	 Vigadó	 de	 Budapest.	 Estos	 bailes	 eran	 famosos	 por	 dar
cabida	a	más	patronos,	presidentes,	vicepresidentes,	directores	 jefes	y	miembros	de
comités	de	festejos	de	los	que	podía	contener	la	sala	que	había	sido	construida	para
dos	mil	personas.	Las	notabilidades,	entre	los	que	figuraba	una	pareja	de	archiduques,
tomaban	asiento	en	unos	sillones	de	terciopelo	rojo	colocados	sobre	una	plataforma
aparte;	 la	condesa	Menti	 se	hallaba	allí	 también,	desde	 luego,	 luciendo	sus	mejores
joyas,	y	a	 su	 lado	estaba	Kristina,	que	 tenía	a	 la	 sazón	diecinueve	años.	De	vez	en
cuando	 un	 húsar	 de	 pelliza	 le	 pedía	 un	 baile,	 pero	 el	 rostro	 de	Kristina	 estaba	 tan
lejano	 por	 encima	 de	 la	 muchedumbre	 de	 la	 fiesta,	 su	 fría	 belleza	 se	 hallaba	 tan
ausente,	 que	 la	 condesa	 Menti,	 observándola	 a	 través	 de	 sus	 impertinentes,
súbitamente	los	dejó	y	volvió	la	cabeza,	dándose	cuenta	de	que,	después	de	algunas
vueltas,	 las	 parejas	 la	 acompañaban	 invariablemente	 a	 su	 sitio,	 creyendo,	 sin	duda,
que	poco	se	ganaba	bailando	con	una	estatua.

El	conde	Dupi,	de	pie	al	lado	de	una	columna	del	salón,	contemplaba	a	través	del
humo	 de	 su	 cigarro	 los	 blancos	 hombros	 de	 las	 mujeres,	 desnudas	 hasta	 el	 límite
máximo	 de	 las	 conveniencias,	 oscilando	 al	 compás	 de	 los	 valses	 y	 mazurcas.	 El
conde	 Joachim,	 al	pasar	 con	 la	pequeña	princesa	Karola	de	 cara	de	 ratón,	no	pudo
dejar	de	observar:

—El	ojo	experto	de	Dupi	está	eligiendo	una	mujer	a	quien	invitar	a	visitar	su	piso
de	soltero	después	de	medianoche.

A	 decir	 verdad,	 no	 había	 fundamento	 alguno	 para	 esta	 observación.	 El	 conde
Dupi	estaba	sin	apasionamiento	alguno	contemplando	a	una	joven	pareja	que	bailaba,
porque	la	sola	visión	de	la	juventud	y	la	belleza	pueden	deleitar	a	un	hombre	que	está
frisando	 los	 cincuenta.	 Y	 la	 joven	 pareja	 en	 cuestión	 era	 verdaderamente	 feliz
rayando	 en	 el	 éxtasis.	 El	 muchacho	 llevaba	 uniforme	 de	 cadete	 y	 el	 brazo	 en
cabestrillo.	El	Conde	 reconoció	en	él	 a	Feri	Kontyos,	 el	hijo	del	herrero	de	Ararat,
joven	 soldado	que	había	hecho	orgullosamente	una	visita	 al	Conde	con	el	plateado
emblema	 de	 la	 bravura	 en	 su	 pecho	 cuando	 la	 herida	 del	 brazo	 estuvo	 lo
suficientemente	curada	para	permitirle	abandonar	el	hospital.	Incluso	ahora	sostenía	a
su	pareja	con	una	sola	mano,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	era	una	amplia	compensación.
El	conde	Dupi	iba	vestido	de	frac;	se	había	cansado	del	Kriegministerium	de	Viena,	y
en	 todo	caso	consideraba	que	varios	meses	detrás	de	una	mesa	de	despacho	era	ya
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suficiente	 servicio	 prestado	 a	 la	 patria.	 En	 el	 acto	 se	 fijó	 en	 que	 un	 capitán	 de
Infantería,	de	pie	como	un	detective	al	 lado	de	una	de	las	columnas,	evidentemente
inspector	de	la	guarnición	municipal,	había	hecho	una	señal	al	muchacho	al	terminar
el	 baile.	 Vio	 al	 muchacho	 cuadrarse	 delante	 del	 capitán	 y	 llevarse	 una	 mano
temblorosa	a	su	cuello	del	uniforme	de	cadete,	que	se	había	desabrochado	durante	el
baile;	indiscutiblemente	una	seria	infracción	de	los	reglamentos.	El	conde	Dupi	sólo
oyó	 estas	 palabras	 de	 la	 severa	 reprimenda	 del	 capitán:	 «Geben	 Sie	 sofort	 nach
Hause!	Morgen	um	neun	Uhr	zum	Raport!».	(¡Váyase	a	casa	en	el	acto!	¡Mañana	a
las	nueve	pasará	usted	por	la	Consigna!).

Viendo	al	cadete	dirigirse	hacia	la	puerta	en	cumplimiento	de	la	orden	del	capitán,
el	conde	Dupi	apresuró	el	paso	detrás	de	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro	al	llegar
al	guardarropa.

—Espéreme	aquí,	vuelvo	enseguida…
Girando	sobre	sus	talones	volvió	al	salón	de	baile	y	se	acercó	a	la	plataforma	de

los	 grandes	 personajes	 buscando	 al	 general	 barón	 Herbert	 von	 Plitz-Sieburg,
excompañero	 suyo	 de	 armas,	 cuyo	 nombramiento	 de	 comandante	 de	 la	 guarnición
municipal	le	daba	un	bien	ganado	reposo	después	de	la	ardua	batalla	de	Satanov.

—Venga	un	momento…
Llevando	al	general	del	brazo	le	explicó	algo	en	voz	baja	y	cuando	llegaron	frente

al	capitán	le	dijo,	señalándolo:
—Aquí	tiene	usted	al	perro	cochino…
Y	dejó	al	general	solo.	La	escena	que	siguió	fue	como	si	un	tigre	hubiese	saltado

sobre	un	sabueso	que	acabara	de	destrozar	un	conejo.
—¿Ha	entrado	usted	ya	en	combate,	capitán?	—preguntó	el	general.	Su	voz	era

tan	obsequiosa	como	si	lo	estuviese	invitando	a	cenar.
—Todavía	no,	mi	general	—respondió	el	capitán	palideciendo	y	cuadrándose	al

tiempo	que	temía	lo	peor.
—Vaya	usted	mañana	a	las	nueve	a	verme	a	mi	despacho.
Hizo	un	breve	movimiento	con	la	cabeza	y	se	dirigió	al	guardarropa.	Encontró	allí

al	cadete	perplejo	y	le	gritó:

—Herr	 Fáhnrich!	 Geben	 Sie	 zurück	 und	 tanzen!	 Weiter	 tanzen	 eins	 zwei…
(Regrese	al	salón	de	baile	enseguida.	Es	mejor	bailar	dos	veces…).

Y	esto	fue	dicho	de	modo	que	el	capitán	lo	oyera,	quien	se	puso	rápidamente	su
capote	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 para	 despedirse	 de	 su	 mujer	 e	 hijos	 porque	 sabía
perfectamente	 que	 la	 convocatoria	 del	 día	 siguiente	 representaba	 su	 inmediata
expedición	al	frente.

Sin	 este	 pequeño	 incidente	—tan	 lleno	 de	 generosidad	 como	 de	 significado—
difícilmente	 podríamos	 imaginar	 la	 psicología	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial.
Hombres	 de	 uniforme	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 castigando	 a	 sus
subordinados.	 Bajo	 la	 influencia	 del	 dominante	 espíritu	 del	 imperialismo,	 el	 más
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sórdido	 impulso	 del	 hombre,	 el	 impulso	 de	 aplastar	 a	 sus	 semejantes,	 tenía	 rienda
suelta.	Cuando	dos	pescaderas	tenía	una	desavenencia	en	el	mercado,	sus	labios	secos
soltaban	frases	como	ésta:	«Espera	un	poco…	ya	te	enseñaré	yo…	tienes	que	saber
que	mi	yerno	es	sargento,	y	va	a	arreglar	a	tu	hijo,	el	granuja	de	maquinista	ese…».
La	vida,	el	honor,	la	dignidad	humana	se	medía	en	estrellas	de	plata	y	galones	de	oro;
un	 nuevo	 sistema	 de	 castas	 se	 esparcía	 por	 el	mundo	 entero	 como	 resultado	 de	 la
movilización	de	más	de	doscientos	millones	de	hombres.

Entre	tanto,	la	guerra	cosechaba	diligentemente	sus	muertos,	inválidos	y	sus	pies
helados,	 a	 millones	 condenaba	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 a	 un	 destino	 que	 los
hombres	civilizados	no	hubiesen	creído	concebible	unos	años	atrás.	Así	pasaron	los
primeros	 años	 de	 la	 guerra,	 y	 nada	 más	 ocurrió	 hasta	 finales	 de	 1916	 en	 que	 la
profecía	 de	madame	 T.,	 según	 la	 cual	 Francisco	 José	 tenía	 que	morir	 en	 1931	 a	 la
edad	 de	 ciento	 un	 años,	 resultó	 tan	 infundada	 e	 inexacta	 como	 la	 longevidad	 que
había	concedido	a	Francisco	Fernando.

Una	 mañana	 de	 noviembre	 varias	 cornejas	 se	 posaron	 sobre	 los	 árboles	 ya
desnudos	 del	 parque	 de	 Schönbrunn,	 acontecimiento	 que,	 en	 sí,	 no	 tenía	 nada	 de
inusitado;	sin	embargo,	el	lord	Chambelán,	duque	de	Montenuovo,	de	pie	delante	de
la	 ventana	 y	 contemplando	 los	 jardines	 cubiertos	 por	 la	 niebla,	 miró	 las	 cornejas
pensativo.	Los	dos	médicos	estaban	todavía	en	el	despacho	del	emperador.

—¿Y	bien?…	—preguntó	el	Duque	en	voz	baja	al	abrirse	la	puerta	y	aparecer	los
doctores.

—La	 fiebre	 ha	 cedido,	 pero	 el	 estado	general	 es	 peor.	 Su	Majestad	 tendría	 que
estar	en	cama,	pero	es	tan	obstinado…

EL	Duque	asintió	tristemente.
—Su	Majestad	cree	que	si	se	mete	en	cama	no	se	levantará	más.
El	 edecán	 de	 servicio	 hizo	 observar	 que	 el	 Emperador	 estaba	 sentado	 en	 su

despacho	desde	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	pero	estaba	 tan	cansado	que	 su	cabeza	 se
caía	hasta	que	la	barbilla	le	tocaba	el	pecho.	Aquella	cabeza	llena	de	arrugas,	calva	y
ruda,	del	emperador	Francisco	José.	La	cabeza	senil	de	Europa.

A	 partir	 de	 aquel	momento	 toda	 Europa	 supo	 que	 aquel	 anciano	 emperador	 de
ochenta	y	siete	años	se	moría.	El	emperador	mismo	lo	sabía	también	porque	asintió
levemente	cuando	el	Chambelán	le	anuncio	una	visita,	y	pareció	estar	dispuesto	al	ver
entrar	al	capellán	de	la	Corte	seguido	del	sacristán.	El	anciano	Emperador,	envuelto
en	su	capote	verde	oliva,	dio	un	paso	adelante.

El	pálido	prelado	comenzó	anunciando	que	era	portador	de	la	bendición	del	Papa,
y	añadió	con	voz	temblorosa:

—Majestad,	 es	 mandamiento	 de	 la	 Iglesia	 que	 el	 Ultimo	 Sacramento	 debe
preceder	a	la	bendición	de	Su	Santidad…

—Bitt’	schön…
Frío	 y	 cortés,	 con	 una	 triste	 sonrisa	 en	 sus	 ojos	 fatigados,	 el	 enfermo	 levantó
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ligeramente	 sus	 dos	manos,	 como	dando	 ánimos	 al	 prelado	 y	 al	 sacristán	 para	 que
sacasen	sus	armas	de	debajo	las	ribeteadas	vestiduras	y	 lo	ejecutasen	en	nombre	de
una	ley	a	la	que	ni	aun	él	podía	escapar.

El	clérigo	pasó	su	estola	violeta	en	torno	del	cuello	del	Emperador	y	escuchó	su
confesión,	 medio	 sentado,	 medio	 de	 rodillas.	 Un	 lacayo	 colocó	 el	 crucifijo	 y	 dos
cirios	 encendidos	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 El	 sacristán	 tocó	 la	 campanilla	 y	 el
Emperador	se	persignó.

—Per	sacrosancta	humanae	reparationis	mysteria	rentat	Ubi	omnipotens	Deus…
—pronunció	la	voz	fría	del	prelado.

En	el	vestíbulo,	 el	 archiduque	Carlos	y	 la	archiduquesa	Zita	 se	 informaban	con
voz	apagada	del	estado	del	Emperador.

Cuando	los	visitantes	fueron	anunciados,	el	Emperador	llamó	a	su	mayordomo	e
insistió	en	cambiarse	de	ropa	porque	no	quería	recibir	a	una	mujer	en	traje	de	casa.

En	el	palacio	Dukay	de	Bösendorferstrasse,	mientras	la	tarde	iba	oscureciendo,	la
condesa	Menti	estaba	sentada	en	el	amplio	salón	verde	cerca	del	fuego,	con	la	mejilla
apoyada	 en	 su	 índice,	 mientras	 el	 conde	 Dupi,	 cigarro	 en	 mano,	 paseaba
silenciosamente	de	un	 lado	a	otro.	La	puerta	 se	abría	a	cada	momento	a	 fin	de	dar
entrada	 a	 hombres	 y	mujeres	 que	 no	 se	 sentaban	 siquiera	 antes	 de	 dar	 las	 últimas
noticias,	 jadeantes	 y	 a	 media	 voz.	 Eran	 parientes	 y	 amigos,	 pertenecientes	 a	 las
familias	Paar,	Bolfras	y	Montenuovo	portadores	de	los	mas	minuciosos	pormenores
con	respecto	a	lo	que	ocurría	en	Schönbrunn,	los	escasos	privilegiados	a	quienes	cada
cuarto	de	hora	llegaban	las	noticias	a	través	de	las	puertas.

La	puerta	que	separaba	del	edecán	del	estudio	del	Emperador	estaba	abierta,	y	el
coronel	de	servicio	vigilaba	al	Emperador	por	medio	de	un	gran	espejo	situado	en	la
pared.	El	noble	anciano	estaba	sentado	delante	de	su	mesa	de	trabajo,	bajo	la	pálida
luz	de	la	estancia.	Sus	dos	manos	reposaban	sobre	los	brazos	del	sillón,	su	cabeza	se
posaba	sobre	el	pecho	y	la	respiración	era	jadeante.	De	cuando	en	cuando	levantaba
levemente	 la	cabeza	y	abría	 los	ojos	con	mirada	 turbia.	Poco	antes	de	 las	cinco,	 el
Emperador	levantó	la	mano	sacó	un	cepillo	de	debajo	del	montón	de	documentos	que
tenía	a	la	derecha	y	cepilló	el	fieltro	rojo	que	cubría	la	mesa,	sin	dejar	una	mota	de
polvo.	Este	ademán	habitual	fue	lo	último	que	hizo	delante	de	aquella	mesa,	en	la	que
durante	sesenta	y	nueve	años	había	efectuado	su	imperial	labor.

Sobre	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 se	 supo,	 incluso	 en	 el	 palacio	 Dukay,	 que	 María
Valeria,	la	hija	única	del	Emperador,	llevaba	ya	más	de	una	hora	arrodillada	a	los	pies
de	la	cama	de	campaña	sobre	la	cual	reposaba	su	padre.	El	inquieto	presunto	heredero
Carlos	y	su	esposa	Zita,	con	su	pétrea	compostura,	estaban	también	arrodillados	a	su
lado.	A	pocos	pasos,	cerca	del	diminuto	lavabo,	estaban	los	dos	ancianos	ayudantes.
Paar	 y	Bolfras.	Montenuovo,	mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 caminaba	de	un	 lado	 a
otro	de	la	estancia	como	el	hombre	que	tiene	mucho	trabajo	urgente	que	hacer.	Los
dos	veteranos	ayudantes	dirigían	de	vez	en	cuando	miradas	melancólicas	al	rostro	del
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Emperador	moribundo	y	a	la	cabeza	del	presunto	heredero	arrodillado.
Una	 violenta	 tempestad	 de	 viento	 azotaba	Viena	 en	 aquellos	momentos.	 István

Dukay	seguía	caminando	de	un	lado	a	otro,	mordiendo	su	cigarro.	La	condesa	Menti
continuaba	 sentada	 inmóvil	 en	 su	 sillón.	 Ambos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la
ventana	 azotada	 por	 el	 huracán	 ocurría	 algo	 de	 transcendencia.	 Algo	 pasaba,	 algo
cambiaba,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 un	 claro	 concepto	 de	 lo	 que	 era	 ni	 cómo;
únicamente	sentían	su	peso	y	su	sombra.

Caminando	por	entre	los	negros	arbustos	y	las	divinidades	griegas	del	parque	de
Schönbrunn	azotadas	por	la	lluvia,	un	grupo	de	periodistas	estaba	discutiendo	sobre
el	Emperador	como	si	no	fuese	ya	de	este	mundo.	Eran	unos	diez,	incluyendo	a	tres
húngaros	y	dos	berlineses.	Eran	el	tipo	de	periodistas	fieles	a	su	arte	que	incluso	en
medio	de	aquella	noche	huracanada	de	noviembre	acudían	en	busca	de	noticias.	Sin
embargo,	 lo	que	buscaban	no	eran	 tanto	noticias	como	 interés	humano.	Uno	de	 los
jóvenes	 reporteros	 no	 parecía	 tener	más	 allá	 de	 veinticinco	 años.	 Se	 llamaba	 Paul
Fogoly.	 Su	 compañero	 tenía	 la	 misma	 edad,	 pero	 era	 más	 corpulento.	 Se	 llamaba
Imre	Pognár,	y	es	otro	de	los	que	aparecerán	con	el	transcurso	de	los	años.	Tan	fuerte
era	 el	 viento	 que	 buscaron	 amparo	 tras	 los	muros	 de	 palacio.	 Eran	 los	 ocho	 de	 la
noche.

Comentaban	 los	 cinco	 cuerpos	 familiares	 ensangrentados	 que	 mancillaban	 el
recuerdo	 del	 moribundo,	 ahora	 que	 su	 pasado	 había	 vuelto	 a	 despedirse	 de	 él.	 El
primero	de	todos	era	su	hermano,	con	su	rubia	barba	partida.	Maximiliano,	fusilado
como	emperador	de	Méjico.	Después	su	hijo,	el	archiduque	Rodolfo,	y	la	misteriosa
tragedia	de	Mayerling.	Y	su	esposa	Elisabeth…	Los	periodistas	más	viejos	estaban
bien	 informados	 de	 su	 impresionante	 y	 bella	 corona	 de	 pelo,	 su	 diminuto	 abanico
negro	del	que	no	se	separaba	jamás,	y	sus	amores	con	los	aristócratas	húngaros.	No	se
separaba	 nunca	 del	 abanico	 porque	 tenía	muy	mala	 dentadura	 y	 cuando	 se	 reía	 se
tapaba	 la	boca	con	él.	En	1898,	en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	embarcar
acompañada	de	sus	damas	de:	honor,	un	anarquista	italiano	le	dio	una	puñalada	en	el
corazón.	 Según	 el	 viejo	 Bunz,	 ocurrió	 esto	 el	 6	 de	 septiembre,	 según	Özessy,	 que
partía	su	barba	rubia	exactamente	como	el	emperador	Maximiliano,	el	asesinato	tuvo
efecto	 el	 10	 de	 septiembre.	 Se	 apostaron	 cien	 Virginias,	 esos	 cigarros	 largos,
estrechos,	 fuertes	 y	 negros	 que	 llevan	 dentro	 una	 paja,	 el	 cigarro	 favorito	 del
moribundo	Francisco	José.	Ademán	Sarajevo:	el	asesino	de	los	príncipes	herederos,
hecho	que	provocó	la	Guerra	Mundial.	La	vida	del	anciano	Emperador	no	había	sido
ciertamente	envidiable.

El	barbudo	Özessy	llevaba	la	cámara	fotográfica	colgada	al	hombro	por	la	correa,
en	un	estuche	del	tamaño	de	una	caja	de	limpiabotas,	porque	era	el	representante	de
la	edad	prehistórica	de	la	Prensa	gráfica.

Mientras	 los	 periodistas	 estaban	 allí	 apoyados	 contra	 la	 pared,	 hablando	 del
moribundo	a	su	manera,	el	anciano	Emperador	abrió	nuevamente	los	ojos	y	dijo:

—Un	poco	de	agua…
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Las	 manos	 de	María	 Valeria	 y	 de	 Ketterle,	 su	 viejo	 mayordomo,	 se	 tendieron
hacia	el	vaso	de	limón	consiguiendo	sólo	derramarlo.	Pero	quedó	lo	suficiente	en	el
vaso	para	que	el	Emperador,	levantando	la	mano	ligeramente,	apagase	su	sed,	si	bien
poco	líquido	llegó	a	su	garganta,	pues	derramó	la	mayor	parte	sobre	su	batín	de	pelo
de	camello.	Montenuovo	entró	en	la	habitación	con	el	pánico	reflejado	en	su	rostro	y
miró	a	los	médicos.	El	ruido	le	había	hecho	creer	que	se	había	producido	la	muerte.
Aclarada	 la	 situación,	 regresó	 a	 la	 habitación	 contigua	 donde	 estaba	 el	 capellán
inmóvil	 detrás	 de	 una	 gran	 mesa	 de	 mármol	 negro	 rodeada	 de	 sillas	 tapizadas	 de
Gobelinos	 representando	grandes	espigas	de	 trigo	amarillentas	y	verdes.	Parecía	un
actor	entre	bastidores,	esperando	el	momento	de	la	gran	escena	declamatoria.	Sobre
el	reluciente	mármol	negro	de	 la	mesa	había	un	candelabro	y	a	su	 lado	una	caja	de
cerillas	 y	 una	 redoma	 con	 los	 Santos	 Óleos.	 La	 soñolienta	 pastoral	 de	 uno	 de	 los
relojes	rococó	sonó	en	la	habitación	vecina.	Eran	las	nueve	de	la	noche.

Afuera,	los	periodistas	discutían	sobre	el	número	de	veces	que	cada	uno	de	ellos
había	visto	de	cerca	al	Emperador,	hablando	con	él	o	estrechado	su	mano.	El	viejo
Bunz	 decía	 que	 una	 vez	 Francisco	 José	 se	 la	 había	 tendido.	Un	 escéptico	 silencio
acogió	 esta	 declaración	 porque	 era	 cosa	 sabida	 que	 el	 Emperador	 tenía	 un	 odio
declarado	 a	 los	 periodistas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 representantes	 de	 la	 Prensa	 no
tenía	 derecho	 a	 franquear	 el	 cordón	 militar	 cuando	 el	 soberano	 asistía	 a	 alguna
parada.

—Fue	en	la	exposición	de	horticultura	de	Graz	—explicaba	el	viejo	Bunz—.	Yo
estaba	cerca	de	la	entrada,	detrás	del	cordón,	cuando	el	edecán	más	antiguo	apareció
súbitamente,	rompió	el	cordón	y	cogiéndome	me	llevó	hasta	Su	Majestad	a	quien	me
presentó.

Pognár	se	aclaró	la	voz	para	indicar	su	convicción	de	que	Bunz	estaba	mintiendo.
Pero	el	viejo	reportero	continuó	plácidamente:

—Su	Majestad	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo:	«Ich	gratuliere	Ihnen…	(Le	doy
las	 gracias…)	 es	 usted	 el	 único	 hombre	 en	 el	 mundo	 de	 quien	 existen	 dos
ejemplares».	 El	 edecán	 se	 puso	 colorado	 como	 una	 amapola.	 Herr	 Meyerhoffer,
alcalde	 de	Graz,	 estaba	 detrás	 de	 su	Majestad.	 El	 edecán	me	 había	 tomado	 por	 el
mayor	Meyerhoffer	porque	verdaderamente	nos	parecíamos	mucho.

De	 esta	 forma	 el	 incidente	 parecía	 más	 digno	 de	 crédito.	 Entonces	 Özessy,	 el
fotógrafo	que	 se	 partía	 la	 barba	 a	 la	manera	de	Maximiliano,	 un	día	 emperador	 de
Méjico,	se	apartó	del	muro.	Con	un	ademán	de	orgullo	y	desdén,	dijo:

—Caballeros,	Su	Majestad	orinó	una	voz	sobre	mí…
Los	cigarrillos	encendidos	se	volvieron	en	el	acto	hacia	él.
—Ocurrió	 en	 1094	—comenzó	Özessy—,	 durante	 las	maniobras	 de	Veszprém.

Saben	 ustedes	 que	 Su	 Majestad	 no	 puede	 ver	 a	 un	 periodista	 en	 una	 legua	 a	 la
redonda	de	donde	esté	él,	y	debemos	conceder,	si	nos	miramos	a	nosotros,	que	tiene
toda	la	razón.	Sin	embargo,	conseguí	ocultarme	con	mi	cámara	fotográfica	entre	unos
arbustos	espinosos,	a	unos	veinte	pasos	de	la	loma	sobre	la	que	sabía	se	colocaría	el
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séquito	del	Emperador.	La	fotografía	prometía	ser	maravillosa,	porque	no	había	una
nube	en	el	cielo	y	podría	sacar	un	bonito	grupo.	Mi	aparato	estaba	tan	bien	escondido
que	sólo	el	objetivo	asomaba	por	entre	las	ramas.	Los	generales	estaban	ya	reunidos	y
el	 Emperador	 en	 medio	 de	 ellos,	 pero	 antes	 de	 empezar	 la	 ceremonia,	 oí	 al
Emperador	 decir	 claramente:	 «Verzeihen	 die	 Herren…».	 (Perdónenme	 ustedes,
señores…),	y	girando	sobre	sus	 talones	se	dirigió	hacia	el	arbusto	donde	yo	estaba.
Un	momento	después,	un	líquido	tibio	y	amarillo	comenzó	a	caer	sobre	mi	cabeza,	lo
suficiente	para	llenar	un	tarro	de	cerveza.	Naturalmente,	no	me	atreví	a	moverme.

Los	periodistas	dieron	crédito	a	esta	historia	sin	hacer	comentario	alguno.	Fogoly
miró	a	Bunz	con	aire	de	triunfo	y	le	dijo	con	tono	de	arbitro:

—Esto	es	más	que	un	apretón	de	manos.
Pognár	se	acercó	al	fotógrafo	y	cogiéndole	uno	de	los	mechones	de	su	barba	rubia

lo	olió.	Se	volvió	a	Özessy	y	le	dijo:
—…	Es	verdad,	saben	ustedes…	¿Cuántos	años	hace	de	eso,	camarada?
Con	 historias	 de	 esta	 índole	 y	 crudas	 bromas,	 los	 periodistas,	 que	 no	 respetan

nunca	 la	 grandeza	 de	 un	 momento	 trascendental,	 aliviaban	 el	 aburrimiento	 de	 la
oscura	y	ventosa	noche.	En	los	negros	bosquecillos	del	parque	las	estatuas	de	Marte,
Minerva,	Bellona	y	Eneas	parecían	cambiar	miradas	escandalizadas,	con	sus	rostros
brillando	 bajo	 la	 lluvia.	 El	 cautivo	 príncipe	 del	Reichstadt	 se	 paseaba	 una	 vez	 por
entre	 estas	 estatuas	 y	 cuando	 preguntó	 por	 su	 padre,	 Napoleón,	 sus	 guardas	 le
contestaron	con	una	 sonrisa	 sardónica.	Murió	de	consumición	allí,	 en	el	palacio	de
Schönbrunn,	a	la	edad	de	veinticuatro	años.

Arriba,	en	al	habitación	del	moribundo,	María	Valeria	acercó	su	rostro	bañado	en
lágrimas	a	la	oreja	de	largo	lóbulo	del	Emperador;	la	oreja	un	día	colorada	pero	ahora
de	color	de	carne	putrefacta.

—¿Quieres	un	poco	más	de	agua,	papá?
El	emperador	no	contestó	ni	abrió	los	ojos.	El	médico	de	la	corte	se	inclinó	sobre

la	cama	y	buscó	el	pulso	de	la	mano	izquierda	del	Emperador,	que	yacía	inmóvil	en
su	batín	de	piel	de	camello.	Pocos	segundos	después	sus	ojos	recorrieron	el	grupo	de
rodillas	 y	 buscó	 al	 duque	 de	 Montenuovo.	 Alguien	 transmitió	 su	 mirada	 a	 la
habitación	 contigua	 y	 entró	 el	 lord	 Chambelán	 con	 el	 capellán,	 que	 se	 inclinó
inmediatamente	 sobre	 el	 Emperador	 y	 le	 administró	 la	 extremaunción.	 Una	 suave
fragancia	de	cera	fundida	emanaba	de	los	cirios.	Todos	los	de	la	antesala	entraron	en
la	habitación,	 lacayos	y	archiduques	y	 todos	se	arrodillaron.	El	capellán	comenzó	a
recitar	 las	 oraciones	 de	 los	 difuntos	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 venir	 de	 los	 siglos
pretéritos,	 y	 los	 arrodillados	 respondían	 formando	 un	 eco	 con	 un	 murmullo	 que
parecía	el	intermitente	ruido	de	la	lluvia.

—Subvenite	sanctos…
De	cuando	en	cuando	oíase	el	sollozo	de	alguna	mujer	que	rompía	la	monotonía

del	 murmullo.	 El	 médico	 no	 había	 quitado	 todavía	 su	 pulgar	 de	 la	 arteria	 del
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Emperador,	ni	apartado	su	mirada	del	 rostro	del	agonizante.	Al	 terminar	 la	plegaria
devolvió	 cautelosamente	 la	mano	del	Emperador	 a	 su	 batín	 de	 pelo	 de	 camello,	 se
metió	el	reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	se	volvió	hacia	el	príncipe	heredero	Carlos
con	un	saludo	que	jamás	hasta	entonces	voz	humana	había	dirigido	el	Archiduque:

—Majestad,	 es	 mi	 deber	 informar	 que	 Su	 Majestad	 Imperial	 ha	 subido
beatamente	al	seno	del	señor.

Los	periodistas	se	dieron	cuenta	de	algo	al	ver	las	sombras	cruzar	por	delante	de
las	ventanas	iluminadas	y	se	precipitaron	hacia	la	puerta	principal	del	palacio.	Antes
de	un	minuto,	un	joven	coronel	apareció	en	lo	alto	de	las	escaleras	y	el	viento	azotó
sus	rubios	cabellos.

—¡Caballeros!	Su	Majestad	ha	muerto	a	las	nueve	y	cinco	minutos	y	medio.
En	cuestión	de	momentos,	como	la	explosión	de	un	subterráneo,	la	noticia	corrió

por	 toda	 la	ciudad	 imperial.	Todo	el	mundo	sabía	que	debía	ocurrir,	 todo	el	mundo
esperaba	 hacía	 días	 la	 noticia,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 corría	 veloz	 y	 solemne,
aterrorizadora	como	un	cañoneo	increíble	y	lejano	que	se	pareciese	al	 terrible	ruido
de	un	terremoto.	Poco	tardó	el	ruido	en	franquear	valles	y	montañas,	en	elevarse	al
cielo,	 en	 llegar	 a	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 los	 océanos.	 Todo	 el	 pueblo	 tuvo	 la
sensación	de	que	aquel	ruido	de	tormenta	sólo	podría	producirlo	una	enorme	puerta
de	hierro	llena	de	herrumbre	que	cerrase	la	boca	de	una	tumba	inmemorial.

En	 las	 caballerizas,	 Hans	 Karg,	 primer	 cochero	 de	 los	 servicios	 fúnebres
imperiales,	 abrió	 un	 cajón	 para	 ver	 si	 las	 polillas	 no	 habían	 estropeado	 su	 peluca
blanca	y	su	sombrero	de	seda	negra.

Aquel	día	Kristina	escribió	sólo	algunas	líneas	confusas	en	su	diario:

21	de	noviembre	de	1816.	Viena.

«Hoy	 la	Montaña	 se	 ha	 abierto	 de	 nuevo	 y	 las	 espantosas	 profundidades	 de	 su
deslumbrante	interior	permanecieron	expuestas	durante	largo	rato.	He	estado	orando
de	rodillas	hasta	las	tres	de	la	mañana.	“Y	algún	día	tendrás	su	corazón	en	tu	mano.
Amén”».

Cinco	días	después,	un	grupo	de	veinte	personas	se	apeaba	del	tren	en	Enns	para
tomar	 el	 que	 debía	 llevarlas	 hasta	 Steyrdorf.	 Todos	 iban	 de	 luto	 riguroso,	 corbatas
negras	los	hombres	y	espesos	crespones	las	mujeres.	La	mayoría	de	ellas	eran	jóvenes
y	 causaron	 sensación	 al	 descender	 del	 tren;	 muchos	 bromeando	 entre	 sí	 y	 las
muchachas	corriendo	con	sus	velos	flotantes	hacia	el	tren	que	les	esperaba.	El	jefe	de
estación,	con	su	roja	gorra,	y	algunas	campesinas	estirias[10]	de	pañuelo	en	la	cabeza,
se	escandalizaban	al	ver	aquel	grupo	retozón	y	alborotado	que	parecía	dirigirse	a	una
boda	en	lugar	de	una	ceremonia	fúnebre.

Y	 éste	 era	 el	 caso.	La	 joven	 aristocracia	 se	 dirigía	 a	 la	 boda	 de	 un	 pariente	 de
Steyrdorf.	 El	 luto	 riguroso	 era	 por	 el	Emperador;	 toda	 la	 nobleza	 de	 la	Monarquía
llevaba	 luto	 por	 él.	 Kristina	 Dukay	 formaba	 parte	 del	 grupo.	 Era	 la	 única	 que	 no
alborotaba.	Los	síntomas	de	un	amor	trascendental	estaban	impresos	en	su	rostro	frío
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y	 macilento.	 El	 cambio	 de	 monarcas	 afectó	 a	 István	 Dukay	 de	 una	 forma	 muy
parecida	 al	 efecto	 producido	 por	 aquellos	 cubos	 de	 agua	 fría	 y	 caliente	 que	 los
empleados	de	los	establecimientos	termales	de	Karlsbad	arrojaban	sobre	los	cuerpos
desnudos	 de	 los	 clientes.	 Francisco	 José	 había	 muerto;	 se	 daba	 uno	 cuenta
encogiéndose	 de	 hombros.	 Sabían	 por	 Juliette,	 la	 prima	 de	 Montenuovo,	 que	 los
médicos	militares	 habían	 ensayado	 un	 nuevo	 sistema	 de	 embalsamamiento	 que	 no
había	dado	resultado.	El	rostro	del	Emperador	había	adquirido	una	expresión	grotesca
y	 su	 cuerpo	 había	 empezado	 a	 descomponerse	 antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 la
semana	de	las	exequias.	Era	un	presentimiento	sombrío.

El	diario	de	Kristina	contiene	el	siguiente	relato	del	entierro	del	Emperador:

30	de	noviembre	de	1916.	Viena.

«Hemos	visto	espléndidamente	el	entierro	desde	el	segundo	piso	de	la	casa	de	tío
Andrés.	Toda	la	comitiva	tenía	que	pasar	ante	la	casa.	Bajo	un	cielo	gris,	una	masa
gris	de	soldados	llenaba	las	calles	de	Viena	y	como	un	arroyo	inundaba	la	plaza	bajo
nuestra	 ventana.	 Las	 paredes	 de	 las	 casas	 estaban	 llenas	 de	 carteles	 anunciando	 la
venta	 de	 los	 bonos	 de	 guerra,	 agotando	 los	 nervios	 en	 un	 deseo	 de	 convencer	 a
aquellos	centenares	de	miles	le	personas	de	que	la	guerra	es	la	colocación	de	dinero
más	 segura	del	mundo.	Pero	 al	 contemplar	 aquella	 plaza	he	 tenido	 la	 sensación	de
que	 la	 población	 entera	 de	 Viena	 estaba	 constituida	 por	 los	 empleados	 de	 una
sociedad	funeraria	en	bancarrota.

»Mamá,	 tía	 Julia	 y	 yo	 ocupábamos	 la	misma	 ventana.	 Finalmente	 se	 acercó	 el
cortejo.	 Un	 tiro	 de	 ocho	 caballos	 arrastraba	 el	 coche	 funerario,	 con	 una	 gran	 cruz
negra	 en	 lo	 alto,	 que	 transportaba	 el	 cuerpo	 del	 emperador.	 Tras	 el	 coche	 iba	 el
emperador	 Carlos,	 emperador	 para	 los	 austríacos	 pero	 rey	 para	 nosotros,	 los
húngaros.	Es	mi	rey.	Era	casi	imposible	reconocer	a	la	reina,	hasta	tal	punto	el	espeso
velo	negro	que	la	cubría	ocultaba	su	cuerpo.	Entre	los	dos,	vestido	con	una	capa	de
seda	blanca,	caminaba	el	nuevo	príncipe	heredero	apretando	el	paso	por	no	rezagarse.
En	 medio	 de	 la	 muchedumbre,	 aquel	 chiquillo	 de	 cuatro	 años	 que,	 visiblemente,
estaba	haciendo	una	serie	de	preguntas,	parecía	un	ratoncillo	blanco	en	medio	de	un
cortejo	de	bestias	antediluvianas,	uno	de	esos	ratoncitos	blancos	que	arrancan	con	los
dientes	unas	tiras	de	papeles	de	colores	de	las	cajas	de	hojalata	en	las	que	va	impresa
la	buenaventura.	Pero	en	aquel	momento	era	innecesaria	tal	exhibición	de	ingenio.

»Nuestros	gemelos	estaban	incesantemente	fijos	en	la	comitiva,	luchando	con	la
dificultad	 de	 localizar	 a	 papá	 y	 a	 tío	 Fini	 porque	 todo	 el	 mundo	 iba	 de	 uniforme
vestido	de	negro.	Tía	Julia	hizo	observar	que	si	Francisco	José	hubiese	muerto	 tres
años	antes,	su	féretro	hubiera	sido	seguido	por	el	rey	de	Inglaterra,	el	zar	de	Rusia,	el
presidente	de	la	República	francesa,	el	rey	de	España,	el	rey	de	Italia,	les	monarcas	de
Suecia,	Noruega,	Dinamarca,	Holanda,	Bélgica,	Rumanía,	Grecia,	Servia…	todos	los
reyes	del	mundo.	Pero	ahora	sólo	había	un	rey	en	el	fúnebre	cortejo,	Fernando,	rey	de
los	búlgaros,	y,	según	opinión	de	tía	Julia,	parecía	un	subalterno.	Desde	luego,	el	rey
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de	 Baviera	 y	 el	 de	 Sajonia	 estaban	 allí,	 pero	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 eran
considerados	 como	 verdaderos	 reyes,	 sino	 como	 restos	 despreciados	 del	 viejo
Imperio	germánico,	como	las	estatuas	barridas	por	la	lluvia	de	la	antigua	Hélade	del
parque	de	Schönbrunn.

»Mamá	y	tía	Julia	no	perdían	de	vista	las	proximidades	del	coche	mortuorio,	en
busca	 de	 Katalin	 Schratt,	 antigua	 favorita	 del	 Burgtheater	 y	 viejo	 amor	 del
Emperador.	Tía	Julia	aseguraba	que	la	actriz	había	aparecido	ante	el	lecho	de	muerte
del	Emperador.	El	propio	emperador	Carlos	la	acompañó,	con	ya	sus	sesenta	años	y
enteramente	vestida	de	negro.	Según	la	opinión	de	mamá,	fue	una	cosa	de	mal	gusto,
pero	 a	 mí	 me	 parece	 un	 gesto	 muy	 bello	 y	 muy	 humano.	 Los	 archiduques	 y	 las
archiduquesas	 se	 marcharon	 asqueadas	 de	 la	 habitación	 cuando	 entró	 en	 ella.	 La
actriz	colocó	un	ramito	de	violetas	sobre	su	batín	de	pelo	de	camello	y	se	arrodilló	al
lado	de	la	cama.	Observó	que	la	sortija	con	el	sello	real	que	ostentaba	una	cabeza	de
cabra	montes	en	miniatura	no	estaba	ya	en	la	mano	del	cadáver.	Ketterle,	el	anciano
mayordomo,	la	miró	silencioso,	porque	era	el	hombre	que	más	sabía	con	respecto	a
los	secretos	del	Emperador.	La	escena	había	sido	descrita	a	tía	Julia	por	tío	Cini	que
se	hallaba	presente.

»Ni	 un	 sólo	 instante	 perdí	 de	 vista	 al	 rey	 Carlos	 con	 mis	 gemelos	 mientras
caminaba	detrás	del	féretro.	Su	paso	era	indiferente.	De	vez	en	cuando	levantaba	la
vista	hacia	las	ventanas	atestadas	y	durante	un	instante	sentí	su	mirada	posarse	en	la
mía.	El	cortejo	avanzaba	muy	lentamente	y	en	medio	de	un	gran	silencio.

»Y	 entonces	 ocurrió	 una	 cosa	 espantosa.	 Oí	 distintamente	 el	 disparo	 de	 un
revólver	 a	 distancia,	 como	 un	 ligero	 chasquido	 en	 la	 gran	 plaza.	 El	 rey	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 ello,	 pero	 la	 gran	masa	 de	 velos	 negros	 que	 parecía	 ser	 la	 reina	 pareció
tambalearse.	 Inmediatamente	 alguien	 avanzó	 hasta	 su	 lado	 y	 ella	 se	 apoyó	 en	 su
brazo.	Yo	lancé	un	grito	ahogado.

—¿Qué	ha	ocurrido?	Ha	ocurrido	algo?	—preguntó	mamá	impaciente.
»Yo	no	contesté	y	mis	gemelos	 temblaban	en	mis	manos.	Ni	ella	ni	 tía	 Julia	 se

habían	 dado	 cuenta	 de	 nada.	Ni	 la	muchedumbre	 tampoco,	 al	 parecer.	 El	 atentado
había	fracasado	y	el	cortejo	siguió	avanzando	lentamente.

»He	visto	a	Juan	Hwang	esta	tarde.	Un	gesto	mudo	me	indicó	que	estaba	enterado
del	asunto.	Pero	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	indicando	que	no	debíamos	hablar	del
asunto.	 El	 hecho	 había	 sido	 guardado	 en	 el	 más	 estricto	 secreto,	 incluso	 por	 la
Prensa».
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CAPITULO	III

ERAN	las	cuatro	de	la	madrugada.	La	triste	oscuridad	de	la	noche	cubría	un	cielo
invernal.	Una	espesa	niebla	envolvía	el	campanario	de	la	iglesia	al	dar	las	horas.	Era
un	alba	extraña.	La	luz	comenzaba	ya	a	filtrarse	en	la	niebla	a	través	de	las	ventanas
de	 las	 casas	 de	 Buda	 y	 a	 aquella	 hora	 inusitada	 la	 luz	 bajo	 el	 sombrío	 cielo
suspendido	era	como	oro	bordado	en	un	 interminable	manto	negro	arrastrándose	en
un	ocaso	cenagal.

La	 niebla	 se	 preparaba	 para	 una	 gran	 ocasión,	 semejante	 a	 la	 cual	 sólo	 debían
verse	 una	 o	 dos	 durante	 una	 centuria.	 Destacamentos	 de	 policía	 vestidos	 con
uniforme	de	parada	avanzaba	por	las	calles;	los	húsares	se	dirigían	apresuradamente
hacia	la	real	fortaleza,	las	masas	relucientes	y	sombrías	de	sus	monturas	se	fundían	en
la	niebla	a	cada	paso.	El	único	ruido	era	el	agudo	choque	metálico	de	las	herraduras
de	 los	 caballos	 sobre	 el	 pavimento	 e	 incluso	 eran	 tan	 tenue	 que	 parecía	 filtrarse	 a
través	del	muro	del	extinguido	siglo	mientras	la	población	entera	de	Buda	aplicaba	su
oído	 a	 la	 pared	 para	 escucharlo.	 La	 niebla	 convertía	 la	 colina	 entera	 de	 Buda,	 los
tejados	y	las	torres	en	algo	que	parecía	estar	a	punto	de	remontar	el	vuelo	hacia	algún
sitio;	las	dos	grandes	águilas	de	bronce	de	los	pilares	de	la	verja	de	hierro	con	puntas
de	 oro	 que	 rodeaban	 el	 palacio	 real	 parecían	 moverse	 como	 si	 agitaran	 sus	 alas.
Hombres	y	mujeres	parecían	escurrirse	de	un	pórtico	a	otro;	ejército	de	criados	que	se
habían	 levantado	 más	 temprano	 para	 llevar	 a	 cabo	 misteriosos	 encargos	 o	 pedir
prestadas	unas	tenacillas	para	sus	dueñas.	De	no	haber	existido	en	las	angostas	calles
aquellos	 postes	 anunciadores,	 la	 ilusión	 medieval	 hubiera	 sido	 completa,	 porque
difícilmente	existía	en	Europa	otro	rincón	que	hubiese	conservado	el	ambiente	de	los
siglos	pasados	como	la	fortaleza	de	Buda,	emplazada	en	lo	alto	de	una	loma	sobre	él
Danubio,	 con	 sus	 deliciosos	 palacetes,	 sus	 pequeñas	 ventanas	 y	 su	 arquitectura
posterior	 en	 declive	 que	 recordaban	 los	 ojos	 dulces	 y	 las	 espaldas	 encorvadas	 de
nuestras	 viejas	 abuelas.	 En	 aquel	 momento	 parecían	 mirar	 excitadas;	 ¿qué
indumentaria	 usarían	 los	 bisnietos	 de	 sus	 antiguos	 señores	 barrocos,	 y	 cómo	 se
comportarían	 en	 aquella	 ocasión?	 ¿Podían	 acaso	 saber	 que	 aquélla	 era	 la	 última
festividad	 de	 esta	 especie?	 ¿Podían	 saber	 que	 la	 muerte,	 su	 propia	 muerte,	 estaba
espiándolos	en	la	niebla	negra,	no	muy	lejas	de	ellos,	apenas	a	algunas	décadas?	Sus
viejas	bodegas	abovedadas	no	terminaban	donde	se	hallaban	los	barriles	de	vino	en
medio	 de	 un	 aire	 frío	 y	 al	 lado	 de	 los	 muros	 cubiertos	 de	 telarañas.	 Túneles
pavimentados	 con	 guijarros,	 chorreando	 humedad,	 llevaban	 desde	 las	 puertas
angostas	y	secretas	a	las	profundidades,	para	reunirse	luego	en	un	subterráneo	común
situado	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 colina,	 a	 ciento	 cincuenta	 pies	 bajo	 el	 suelo,	 y
dispersarse	 nuevamente.	 Estos	 antiguos	 corredores	 uníanse	 en	 las	 profundidades
como	los	laberintos	subterráneos	abiertos	por	los	topos	y	las	cucarachas,	las	hormigas
y	los	castores.	Y	todas	esas	cavernas	subterráneas,	reliquias	de	la	dominación	turca,
eran	enseñadas	también	a	los	extranjeros,	quienes	temblaban	a	la	luz	de	las	antorchas
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al	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 la	 Edad	 Media,	 mientras	 los	 guías	 referían
rutinariamente	 la	 forma	 en	 que	 los	 infortunados	 habitantes	 de	 los	 pasados	 siglos
buscaban	en	aquellas	cavernas	subterráneas	un	refugio	contra	las	hordas	asesinas	de
los	turcos.	Sobre	todo	en	la	vertiente	oeste,	estas	cavernas	elevaban	algunas	veces	el
suelo	hasta	los	cimientos	de	una	de	las	casas	modernas	habitadas	jovialmente,	como
si	 fuera	 el	 espíritu	 de	 la	 tierra	 vejado	 por	 no	 tener	 ya	 utilidad	 alguna	 y	 el
Ayuntamiento	hubiese	comenzado	a	tratar	ya	de	la	conveniencia	y	forma	de	rellenar
aquellos	 túneles	 y	 cavernas.	 Afortunadamente	 las	 decisiones	 de	 los	 consejos
municipales	no	siguen	el	ritmo	de	la	historia.	Los	señores	concejales	no	podían	haber
previsto	 el	 futuro;	 pero	 acaso	 aquellas	 matronas	 de	 hace	 quinientos	 años,	 con	 sus
adornos	 de	 encaje	 en	 torno	 del	 cuello,	 ¿podían	 saber	 que	 estas	 profundidades
salvarían	miles	y	miles	de	vidas	cuando	viniese	la	 tormenta?	La	tormenta	en	la	que
ningún	escoliasta	húngaro	ni	califa	turco	pudo	jamás	soñar,	cuando	el	cielo	arrojase
llamas	por	treinta	sitios	distintos,	cuando	centenares	de	miles	de	bombas	redujesen	a
cenizas	y	escombros	los	deliciosos	palacetes,	 las	dormidas	y	vetustas	calles.	En	sus
tiempos	 estaba	 escrito	 ahora	 que	 lo	 sabían,	 porque	 las	 casas	 pueden	 algunas	 veces
parecer	 inefablemente	 tristes.	 Pero	 no	 revelaban	 aquel	 secreto	 suyo	 a	 las
interminables	columnas	de	policías	y	húsares	que	se	dirigían	hacia	la	fortaleza.

En	la	niebla	negra	y	húmeda	las	compuestas	 tropas	despedían	un	olor	cálido	de
vainilla.	 Los	 obreros	 estaban	 todavía	 trabajando	 en	 el	 gran	 catafalco	 de	 ricos
cortinajes	escarlata	en	la	gran	nave	gótica	de	la	iglesia	de	San	Matías	y	los	grandes
chorros	 de	 luz	 penetraban	 en	 la	 niebla	 sucia	 a	 través	 de	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada
como	el	celestial	contenido	de	una	inmensa	sartén	de	oro	que	se	derramase.

Era	 el	 alba	 del	 30	 de	 diciembre	 de	 1916,	 el	 día	 de	 la	 coronación	 de	Carlos	 de
Habsburgo	y	Zita	de	Borbón	en	la	capital	de	Hungría.

Grupos	 de	 periodistas	 se	 apiñaban	 a	 la	 puerta	 viendo	 trabajar	 a	 los	 obreros,
porque	a	aquella	hora	temprana	del	amanecer	no	había	otra	cosa	que	ver.	Había	unos
treinta,	y	no	sólo	fotógrafos,	sino	conocidos	ilustradores	y	pintores	con	sus	bloques
de	notas	sacando	apuntes	de	lo	que	veían.	Todos	los	periodistas	que	habían	estado	en
el	parque	de	Schönbrunn	estaban	ahora	allí;	el	anciano	Kárai,	el	joven	Paul	Fogoly	y
Özessy,	 el	 fotógrafo	 de	 barba	 rubia	 de	 histórico	 recuerdo.	 Estaban	 fumando
cigarrillos	con	el	cuello	del	gabán	levantado,	sin	sueño	y	temblando	bajo	el	frío	de	la
niebla	 húmeda.	 Esta	 vez	 su	 número	 había	 aumentado	 con	 colegas	 no	 solamente
alemanes	y	austríacos,	sino	búlgaros	y	turcos	también.

Súbitamente,	Paul	Fogoly	agarró	a	Pognár	del	brazo	y	le	susurró	al	oído:
—¡Venga	conmigo!
Y	 salió	 corriendo	 por	 la	 niebla,	 tan	 espesa	 que	 Pognár	 podía	 difícilmente	 no

perderlo	 de	 vista.	 Delante	 de	 ellos,	 en	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas,	 una
figura	alta	y	esbelta	se	dirigía	apresuradamente	hacia	el	palacio	Dukay	de	Septemvir
Utca.	Llevaba	un	traje	de	la	época	angevina,	con	la	 toga	hasta	las	rodillas,	esa	toga
que	sucedió	a	 las	capas	de	 los	hunos	errantes	y	 fue	más	 tarde	usada	por	 los	nobles
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venecianos.	 La	 gruesa	 seda	 de	 color	 cereza	 centelleaba	 de	 lentejuelas;	 cortada
diagonalmente	en	el	frente	y	a	la	izquierda,	el	cinturón	estaba	dispuesto	de	forma	que
pudiera	llevar	una	pesada	espada.	Los	broches	estaban	adornados	con	martas,	lo	cual,
a	 su	 vez,	 delataba	 la	 influencia	 del	 estilo	 bizantino.	 La	 larga	 espada	 recta,	 con	 su
vaina	 forrada	de	 terciopelo,	colgaba	de	una	cadena	de	plata	sujeta	a	 la	cintura,	a	 la
manera	francesa,	y	la	cadena	pasaba	por	el	hombro	derecho.	Los	coturnos	eran	largos
y	con	las	puntas	levantadas;	el	cuero	suave,	de	color	amarillo	limón,	estaba	doblado
en	los	tobillos	en	una	anchura	de	cuatro	dedos,	y	el	pliegue	era	de	color	pizarra.	El
caballero	 llevaba	 un	 gorro	 de	 terciopelo	 adornado	 de	 piel	 con	 el	 borde	 sin	 volver,
como	el	que	usaba	el	príncipe	Andrés	en	el	Sínodo	de	Cividale	de	Friuli.	Sólo	faltaba
el	halcón	en	su	mano	enguantada.

En	 aquellas	 horas	 del	 amanecer	 parecía	 un	 fantasma	 que,	 bajo	 la	 forma	 de
murciélago	y	araña,	hubiese	pasado	seiscientos	años	en	los	áticos	de	una	de	aquellas
antiguas	casas	de	Buda.

Paul	Fogoly	iba	sin	duda	alguna	en	persecución	de	aquella	figura.	Pero	antes	de
que	los	periodistas	pudiesen	alcanzarlo,	el	noble	angevino	había	desaparecido	bajo	la
puerta	del	palacio	de	Septemvir	Utca.

—¿Quién	era?	—preguntó	Pognár	jadeante.
—¿No	lo	ha	reconocido	usted?	¡El	príncipe	Schäyenheim!
El	 nombre	 era	 elocuente.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 príncipe	 Fernando

Schäyenheim-Elkburg	pertenecía	al	círculo	más	 íntimo	del	 rey	Carlos.	Su	aparición
vestido	 de	 gala	 a	 aquella	 hora	 tan	 temprana	 sugería	 únicamente	 una	 secreta	 e
importante	conferencia	en	el	palacio	Dukay,	que	sólo	podía	estar	relacionada	con	la
cuestión	de	una	paz	separada.

—Vuelva	a	la	iglesia	y	dígaselo	a	Kárai,	pero	a	nadie	más	—susurró	Fogoly.
Pognár	salió	corriendo	y	al	poco	rato	el	viejo	Kárai,	apoyándose	en	su	bastón,	al

lado	de	su	colega,	salió	de	la	niebla	como	un	aparecido.	Hablaron	cautelosamente	en
un	rincón	obscuro,	no	fuese	que	alguien	los	viera,	porque	contaban	con	llevar	mucha
ventaja	 a	 los	 Reporteros	 extranjeros	 en	 cuanto	 a	 la	 conferencia	 secreta,	 tan
inesperadamente	descubierta,	y	a	la	entrevista	en	perspectiva.	También	el	viejo	Kárai
era	de	opinión	de	que	la	presencia	del	príncipe	Schäyenheim	en	el	palacio	Dukay	a
aquella	 hora	 estaba	 relacionada	 con	 algunos	 trascendentales	 acontecimiento	 de
política	extranjera.	El	nuevo	rey	llegaba	con	la	rama	de	olivo	de	la	paz.	Uno	de	los
hermanos	de	la	Reina	servía	en	el	ejército	belga	y	otro	en	el	francés.	Corría	el	rumor
de	que	el	príncipe	Xavier	había	ya	conferenciado	con	monsieur	Cambon,	el	ministro
francés	de	Asuntos	Exteriores,	informándole	de	que	su	cuñado	no	estaba	dispuesto	a
sacrificar	la	Monarquía	a	la	causa	de	la	conquista	alemana.	Carlos	había	expulsado	ya
del	Cuartel	General	de	Teschen	al	personal	germanófilo.

Los	 tres	periodistas	 tenían	 la	sensación	de	que	habían	 tropezado	con	una	de	 las
convulsiones	más	 secretas	 del	 sistema	 nervioso	 de	 la	 historia,	 y	 la	 perspectiva	 les
hacía	 estremecerse.	 El	 viejo	Kárai	 tomó	 un	 sitio	 frente	 al	 palacio	 y	 Paul	 Fogoly	 y
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Pognár,	 respectivamente,	 a	derecha	e	 izquierda	de	 la	 entrada,	 a	 fin	de	evitar	que	el
príncipe	Shäyenheim	pudiese	escapar	a	la	entrevista	cualquiera	que	fuese	la	dirección
que	tomase	al	salir.

Entretanto,	 el	 noble	 angevino,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 hermano	 de	 la	 condesa
Menti	 conocido	 entre	 sus	 amigos	 y	 relaciones	 por	 Fini,	 había	 subido	 detrás	 del
portero	 las	 escaleras	 del	 palacio,	 una	 vez	 aquél	 le	 hubo	 acogido	 con	 una	 profunda
inclinación	 a	 la	 que	 ni	 hizo	 caso.	 Ya	 gruesa	 alfombra	 de	 color	 verde	 guisante,
absorbía	 el	 menor	 ruido	 que	 pudiese	 producir	 sus	 pisadas	 al	 subir,	 y	 este	 silencio
hacía	su	andar	todavía	más	espectral,	como	si	notase	en	el	aire.	En	su	paso	había	una
cierta	elegancia	ligera	y	juvenil	combinada	con	un	ápice	de	agotamiento;	era	el	tipo
de	 hombre	 que	 puede	 tener	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 sesenta	 años.	 Sus	 orejas	 eran
ligeramente	 prominentes,	 sus	 ojos	 marcadamente	 separados,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
agudamente	definidas	y	sus	gruesos	labios	daban	la	sensación	de	haber	sido	formados
para	absorber	ostras,	champaña,	labios	de	mujeres	u	otras	cosas,	como	resultado	del
mismo	proceso	evolutivo	que	dio	la	trompa	al	elefante	y	el	largo	cuello	a	la	jirafa	a
fin	de	que	pudiesen	alcanzar	 las	 ramas	 superiores	de	 los	árboles.	En	el	 aspecto	del
príncipe	 Fini	 y	 en	 la	 fragancia	 de	 su	 higiene	 había	 un	 cierta	 elegancia,	 como	 si
hubiese	sido	creado	para	saborear	los	más	altos	placeres	de	la	vida	y	particularmente
para	los	fines	del	amor	en	su	más	artístico	sentido.	Un	producto	de	la	degeneración
del	 hombre;	 esto	 es	 lo	 que	 el	 pueblo	 mal	 guiado	 por	 el	 prejuicio	 hubiera	 podida
llamarlo.	 La	 diminuta	 barbilla	 del	 príncipe	 se	 metía	 súbitamente	 en	 su	 cuello.	 Su
rostro	 pedía	 ser	 el	 de	 un	 payaso	 después	 de	 haberse	 quitado	 los	 grotescos	 colores.
Pero	el	rostro	de	Fini	expresaba	algo	más	que	eso:	era	tierno,	risible,	simpático;	era	a
la	vez	cruel	y	vago.

A	 lo	 largo	 de	 la	 escalera	 ardían	 todavía	 algunos	 globos	 de	 luz	 y	 de	 las
dependencias	 de	 la	 servidumbre	 llegaban	 el	 rumor	 de	 unas	 voces.	 Fini	 llegó	 al
segundo	piso,	dio	la	vuelta	a	la	derecha	y	tomó	por	un	corredor	uno	de	cuyos	lados
estaba	lleno	de	armarios.	Varias	camareras,	al	cruzarse	con	él,	pisando	sin	hacer	ruido
con	 sus	mañaneras	 zapatillas	 de	 fieltro,	 dirigieron	un	 respetuosa	 saludo	 al	 visitante
disfrazado.	Todas	las	habitaciones	estaban	ocupadas	por	invitados	que	habían	acudido
expresamente	 para	 aquel	 día.	 Fini	 seguía	 flotando	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 la	 espalda
erecta	 como	 un	 fantasma	 familiar	 que	 conociese	 su	 camino	 por	 entre	 aquellas
estancias.	Torció	hacia	la	izquierda	al	llegar	a	una	bifurcación	del	corredor	y,	a	pesar
de	que	éste	estuviese	completamente	a	oscuras,	hizo	girar	sin	vacilación	el	picaporte
de	la	tercera	puerta	y	entró	sin	llamar.	Una	tibia	oscuridad	lo	acogió	en	la	estancia.	El
aire	parecía	falto	de	oxígeno	y	saturado	de	olores.	Buscó	el	interruptor	y	encendió	la
luz.	El	candelabro	de	Venecia	iluminó	una	habitación	plafonada	con	grandes	cortinas
de	seda	verde	que	cubrían	toda	la	pared	exterior.	Aquellas	cortinas	hubieran	dado	la
sensación	 de	 hallarse	 en	 una	 cámara	 mortuoria	 al	 que	 hubiese	 visitado	 aquella
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habitación	por	primera	vez.	Grandes	cuadros	colgaban	de	las	paredes,	un	Courbet,	un
Delacroix,	 un	Renoir,	 un	Greco.	A	 la	 derecha,	 sobre	 un	 vasto	 diván	 turco,	 dormía
Kristina.	Sólo	unos	mechones	de	 cabello	 negro	 aparecían	por	 encima	de	 la	 colcha,
fascinadores	 en	 su	 promesa.	 La	 colcha	 dibujaba	 los	 perfiles	 del	 cuerpo	 de	 la
durmiente,	acostada	de	lado,	con	la	espalda	encorvada	y	levantadas	las	rodillas,	con
los	diez	dedos	bajo	la	nariz.	Era	la	posición	de	un	feto	soñando	deliciosos	sueños	en
el	seno	de	su	madre.	La	gente	que	duerme	en	esta	posición	conserva	hasta	el	final	de
su	 vida	 algo	 de	 la	 floración	 de	 la	 infancia.	 En	 el	 piso	 de	 abajo,	 en	 una	 habitación
semejante	 y	 una	 cama	 análoga,	 dormía	 la	 condesa	 Menti	 en	 la	 misma	 posición
embriona.	Hacía	dos	semanas	que	había	sido	nombrada	Dama	de	Honor	de	la	nueva
reina.	 Los	 billones	 de	 células	 que	 constituyen	 el	 organismo	 humano	 están
incesantemente	 en	 febril	 actividad	 en	 sus	 presiones	 linfáticas,	 llevando	 a	 cabo	 un
increíble	 comercio	 conocido	 por	 la	 ciencia	 moderna	 con	 el	 nombre	 de	 secreción
interna.	En	el	activo	laboratorio	de	las	células,	se	producen	también	substancias	que
no	 son	 expelidas	 con	 los	 desechos,	 sino	 que	 regresan	 al	 sistema	 circulatorio	 para
ayudar	o	impedir	la	digestión,	inhibir	o	estimular	la	vida	sexual.	Estos	elementos	son
conocidos	 de	 la	 ciencia	 con	 el	 nombre	 de	 hormonas,	 pero	 el	mundo	 se	 obstina	 en
hacer	 referencia	 a	 ellos	 llamándoles	 virtudes	 femeninas,	 impulsos	 criminales	 o
facultades	creadoras,	si	bien	es	obvio	que	el	constante	y	misterioso	laboratorio	tiene
muy	 poca	 influencia	 en	 la	 elaboración	 de	 las	 leyes	 de	 los	 hombres	 o	 de	 las
provinciales	reglas	de	etiqueta.

Fini	se	acercó	a	la	cama	y	con	su	voz	rasposa	por	el	tabaco	exclamó:

—«Giddap	you’re	old	neck!».
Fini	había	aprendido	esta	expresión	mucho	antes	de	la	guerra,	en	América,	donde

había	pasado	año	y	medio,	después	de	haber	dicho	a	todo	el	Casino	que	iba	a	cazar	el
puma.	 Fini	 era	 un	 jugador	 diestro	 y	 profesional	 que	 arriesgaba	 cantidades	 tan
importantes	que	cada	noche	lo	ponían	al	borde	de	la	ruina	o	de	la	fortuna	como	una
canoa	que	alza	y	baja	correlativamente	su	proa.	Tomó	la	decisión	de	irse	al	extranjero
una	mañana	en	que	la	canoa	se	hallaba	en	medio	de	la	corriente,	lo	cual	hizo	posible
el	viaje	a	América	según	la	duración	y	estilo	a	que	estaba	acostumbrado.	El	príncipe
Fini	 formaba	parte	 también	de	 la	nobleza	húngara	porque	era	el	propietario	de	una
inmensa	propiedad	situada	al	otro	lado	del	Danubio,	propiedad	que	con	el	transcurso
del	tiempo	se	había	ido	reduciendo	a	unos	ocho	mil	acres,	sumergidos	en	un	mar	de
hipotecas,	contribuciones	atrasadas	y	pagarés	a	los	corredores	de	apuestas,	copiosos
como	los	bloques	de	hielo	que	se	acumulan	en	los	pilares	de	un	puente	al	empezar	el
deshielo	 de	 primavera.	 Fini	 sabía	 aproximadamente	 ocho	 palabras	 de	 húngaro.	 La
pobreza	de	 este	vocabulario	quedaba	 en	parte	 subsanada	por	 el	 hecho	de	que	 estas
ocho	palabras	procedían	de	las	más	íntimas	minas	de	oro	del	idioma	popular,	palabras
sonoras	 y	 fragantes,	 normalmente	 destinadas	 a	 decir	 obscenidades.	 Fini,	 algunas
veces,	pronunciaba	estas	palabras	inoportunas	durante	las	pausas	que	se	producían	en
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las	 conversaciones	 sostenidas	 en	 alemán,	 inglés	 o	 francés	 en	 las	 comidas,	 salones
femeninos	o	funciones	diplomáticas,	de	una	manera	inesperada	y	sin	premeditación,	y
a	los	que	las	entendían	—en	general,	los	criados	que	servían	la	mesa—	les	producían
un	 efecto	 que	 sólo	 hubiera	 podido	 conseguirse	 de	 otra	 forma,	 soltando	 ratas	 vivas
sobre	los	manteles	y	dejándolas	que	rodasen	por	entre	la	cristalería	y	las	porcelanas.
Fini	deslizaba	estas	palabras	—o	breves,	pero	lamentables	expresiones	formadas	con
estas	 palabras—	 durante	 las	 pausas	 de	 la	 conversación,	 con	 el	 mismo	 tono	 y
expresión	que	podía	emplear	para	decir	Michelangelo,	Sociedad	para	la	Prevención
de	 la	 Crueldad	 en	 la	 Infancia,	 o	 Igualdad,	 Libertad,	 Fraternidad;	 y	 en	 la
pronunciación	de	estas	escabrosas	palabras	había	una	especie	de	rebelión	del	espíritu
humano	 contra	 el	 insípido	 vacío	 del	 formulismo,	 el	 mortal	 aburrimiento	 de	 la
seriedad.	La	sorprendente	e	inesperada	explosión	de	estas	palabras	indicaba	también
que	un	príncipe	Schäyenheim	puede	permitírselo	todo.	Cuando	Fini	anunció	su	viaje
a	América,	su	actitud	fue	considerada	muy	natural,	porque	incluso	bajó	un	punto	de
vista	 internacional,	 el	príncipe	pasaba	por	un	cazador	 formidable	y	su	más	 reciente
triunfo	había	sido	llegar	a	finalista	en	el	tiro	de	pichón	artificial	de	Niza.	Después	de
varios	meses	 de	 ojeo	 consiguió	 encontrar	 el	 rastro	 de	 un	 puma	 que	 usaba	 gruesos
lentes,	en	 Iowa,	y	era	 la	muchacha	más	 rica	de	 la	ciudad	de	Des	Moines.	Su	padre
comía	en	mangas	de	camisa	y	en	su	despacho	ponía	los	pies	sobre	la	mesa,	agarrando
sus	tirantes	con	los	pulgares,	mientras	sujetaba,	en	el	lado	izquierdo	de	los	labios,	un
cigarro	con	 la	 fuerza	con	que	un	perro	 sujeta	un	hueso	cuando	 tiene	miedo	de	que
alguien	 se	 lo	 quite.	 En	 lugar	 de	 lenguaje,	 mister	 Homdike	 emitía	 unos	 gruñidos
guturales	 comprensibles	 para	 los	 iowanos,	 pues	 también	 ellos	 usaban	 este	 lenguaje
como	 lengua	 humana.	Mister	 Homdike	 fiscalizaba	 toda	 la	 industria	 del	 cerdo	 en
Iowa,	además	de	lo	cual	poseía	una	mina	de	carbón	en	Dubuque.	A	Fini	le	tenía	sin
cuidado	 que	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 padre,	 madre,	 hija	 y	muchacho	 de
catorce	años,	pareciesen	cerdos	cebados,	porque	Patricia,	que	frisaba	los	treinta	años,
aportaba	una	dote	de	varios	millones	de	dólares.	Fini,	como	buen	cazador,	se	acercó	a
su	 presa	 a	 sotavento	 hablando	 con	 su	 padre	 de	 negocios.	 Sabía	 exactamente	 a	 qué
distancia	podía	acercarse	de	la	fiera	y	sabía	también	que	podía	colocar	la	bala	en	el
punto	 vulnerable.	Este	 punto	 era	 la	 instrucción	 europea	 de	Patricia	 que	 hablaba	 de
una	manera	tolerante	el	francés	y	había	leído	El	conde	de	Montecristo,	de	Dumas,	en
versión	original.	Fini	tenía	fe	en	su	arma	de	fuego	y	esperaba	el	momento	oportuno.
La	temporada	de	caza	era	buena,	porque	eran	aquellos	años	en	que	gran	número	de
aristócratas	 europeos	 mataban	 su	 primera	 pieza	 en	Wall	 Street	 o	 en	 las	 vertientes
vírgenes	de	la	industria	americana.	Pero	mister	Homdike	resultó	ser	un	animal	de	piel
extraordinariamente	gruesa,	porque	después	de	la	reverberación	del	primer	disparo	—
que	fue	la	petición	de	 la	mano	de	su	hija	para	el	príncipe—	desapareció,	desterró	a
Patricia	 y	 demás	 parientes	 a	 Mount	 Vemon	 y	 rompió	 toda	 negociación	 con	 Fini.
Mister	Homdike	no	sabía	lo	que	hacía,	no	se	daba	cuenta	de	que	privaba	a	su	hija	de
la	 oportunidad	 de	 sumergirse	 en	 el	maravilloso	 color	 y	 sabor	 de	 la	 vida,	 porque	 a
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aquella	 rolliza	muchacha	con	 lentes	el	príncipe	Fini	 la	hubiera	 llevado	a	 tiempo	de
vals	 de	 un	 savoir	 vivre	 de	 alto	 estilo,	 cuya	 idea	 ninguna	 muchacha	 de	 Iowa,
acostumbrada	a	 la	 consumición	de	 insípidas	 tartas	de	manzanas,	 jamás	podía	haber
concebido,	 sin	 hablar	 de	 que,	 en	 manos	 de	 Fini,	 su	 peculio	 hubiera	 podido	 hacer
milagros	 agrícolas	 e	 industriales	 en	 su	 pobre	 pero	 deslumbrante	 hogar	 europeo,
porque	 Fini	 no	 era	 solamente	 un	 jugador,	 sino	 también	 un	 agricultor	 perfecto,	 así
como	un	marido	tierno;	un	caballero	de	pies	a	cabeza.	Fini	no	persiguió	a	su	presa,
sino	que	miró	hacia	otro	lado	y	sacó	otra	arma	mejor:	su	destreza	en	los	naipes.	Sin
embargo,	 las	 notabilidades	 de	 Iowa,	 con	 mister	 Homdike	 al	 frente	 de	 ellos,	 lo
despojaron	de	 su	último	dólar	 en	 el	Club	del	Halcón	Negro,	 hazaña	que	puede	 ser
posiblemente	atribuida	a	que	aquellos	endurecidos	luteranos,	magnates	de	la	industria
del	cerdo,	eran	modelos	de	sobriedad	en	un	tiempo	en	que	Iowa	era	uno	de	los	pocos
estados	en	que	la	venta	de	bebidas	tóxicas	estaba	prohibida.	Habiendo	terminado	sus
municiones,	Fini	trasladó	su	lugar	de	residencia	a	una	ciudad	más	pequeña,	Ames,	y
en	 vista	 de	 que	 su	 cable	 de	 petición	 de	 fondos	 parecía	 haber	 naufragado	 en	 el
Atlántico	 durante	 su	 viaje	 a	 Budapest,	 aceptó	 provisionalmente	 un	 empleo	 de
domador	de	potros,	porque	además	de	todas	sus	otras	habilidades	entendía	mucho	en
caballos.	 Gozando	 de	 un	 alma	 alegre	 y	 equilibrada,	 su	 aventura	 lo	 divirtió
enormemente.	Varios	meses	después,	cuando	volvió	a	ocupar	su	mesa	de	juego	en	el
Casino,	las	asiduas	preguntas	obtuvieron	tan	sólo	la	respuesta	—hecha	a	través	de	su
larga	boquilla—	de	que	no	quedaban	ya	pumas	en	América.

Ahora,	mientras	permanecía	de	pie	con	su	 traje	de	noble	angevino	al	 lado	de	 la
cama	de	Kristina,	con	un	fantástico	alarde	de	cintajos	en	el	pecho	y	su	emblema	de
oro	de	chambelán	colgado	en	la	cadena	izquierda,	aquel	«Giddap	yore	old	neck!»	—
frase	que	había	aprendido	con	los	caballistas	de	Iowa—	parecía	verdaderamente	fuera
de	lugar	en	aquel	ambiente	y	dirigida	a	una	condesa	de	cuello	de	cisne	dormida	bajo
la	luz	de	candelabro.

Kristina	movió	la	cabeza	y,	guiñando	un	ojo	hacia	la	puerta,	dijo	con	una	voz	que
parecía	el	primer	piar	de	una	pajarillo	antes	del	alba:

—¿Finí?
—Sí,	querida.
Respondió	en	inglés.	Era	cuestión	de	humor	en	él	comenzar	una	conversación	en

inglés,	alemán	o	francés,	porque	su	espíritu	estaba,	al	fin	y	al	cabo,	por	encima	de	los
nacionalismos.

—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro.	¿No	recuerdas	que	tenía	el	encargo	de	despertarte?
Kristina	se	sentó	en	la	cama	y	bostezó	formando	una	O	perfecta	con	sus	labios.

Después	parpadeó	con	sus	sensuales	ojos	azules.
—Apaga	el	candelabro.
Al	 propio	 tiempo	 encendió	 la	 lamparilla	 que	 tenía	 en	 la	 mesa	 de	 noche.	 Fini

acercó	el	amplio	sillón	de	grandes	cojines	al	lado	de	la	cama.	Kristina	bostezó	varias
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veces,	 husmeó,	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 y	 sacando	 los	 pies	 de	 debajo	 de	 la
colcha	 los	metió	 en	unas	 sandalias	 caucasianas	de	punta	 levantada.	Los	 tobillos	 de
sus	blancas	piernas	estaban	todavía	rojos	por	el	sueño	como	si	se	los	hubiese	pintado.

—¿Has	traído	las	invitaciones?
—Sí	querida.
Kristina	saltó	de	la	cama	y	permaneció	desperezándose	un	momento;	la	lámpara

detrás	de	ella	relucía	a	través	de	su	camisa	de	noche	de	batista	malva	y	miró	hacia	el
cuarto	de	baño.	Cuando	regresó	Kristina,	Fini	sacó	su	cartera	con	aquel	movimiento
tan	conocido	a	los	habituales	clientes	de	los	burdeles	de	París.

—Aquí	 están	 las	 invitaciones.	 Una	 es	 para	 la	 iglesia,	 la	 otra	 para	 la	 comida.
Búscame	 en	 la	 capilla;	 procuraré	 meterte	 entre	 las	 Damas	 de	 Honor	 desde	 donde
verás	 mejor.	 A	 propósito,	 ayer	 Su	 Majestad	 me	 preguntó:	 ¿Cómo	 está	 la	 linda
condesita	Dukay,	der	tullí	Katz?

Se	 despidió	 con	 un	movimiento	 de	 su	mano	 enguantada	 de	 blanco	 y	 salió.	 Su
paso	 al	 avanzar	 por	 los	 corredores,	 era	 tan	 animado	 como	 al	 llegar	 y	 bajó	 las
alfombradas	 escaleras	 con	 el	mismo	 porte	 de	 dignidad,	 la	 cabeza	 alta	 y	 una	 cierta
expresión	nebulosa	y	soñolienta	en	el	rostro,	como	los	cancilleres	de	antaño.	Ni	había
cerrado	los	ojos	en	toda	la	noche,	habiendo	salido	del	Casino	a	las	tres	de	la	mañana,
donde	un	huésped	de	 los	aristocráticos	austriacos,	venido	de	Viena	para	asistir	 a	 la
coronación,	había	jugado	grandes	sumas	contra	los	señores	de	la	puszta[11].

Cuando	salió	por	la	puerta	abovedada	del	palacio	Dukay,	los	tres	periodistas	que
estaban	 al	 acecho	 se	 arrojaron	 sobre	 él	 por	 tres	 lados	 distintos.	 El	 viejo	Kárai	 fue
quien	le	dirigió	primero	la	palabra,	porque	era	el	único	de	todos	que	hablaba	bien	el
alemán.	No	 era	 simple	 altruismo	 lo	que	había	 llevado	 a	 sus	 colegas	 a	 compartir	 el
secreto	con	él.

—¿Vuestra	Alteza	 tendría	 la	 bondad	 de	 decir	 a	 la	 Prensa	 húngara	 dos	 palabras
sobre	los	motivos	de…?

No	 había	 terminado	 la	 frase	 cuando	 Pognár,	 poniéndose	 delante	 de	 él,	 lo
interrumpía	hablándole	en	un	alemán	atroz:

—Was	 ist	 geschebben	 in	 die	 Dukay	 Palast?	 (¿Que	 ha	 ocurrido	 en	 el	 palacio
Dukay?).

Pero	 se	 arrepintió	 inmediatamente	 de	 su	 interrupción	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
Palast	requiere	der	y	no	die[12].

Fini	 quedó	 sorprendido	 ante	 el	 ataque	de	 los	 periodistas,	 pero	 al	 propio	 tiempo
sintió	 halagada	 su	 vanidad.	 Levantó	 ligeramente	 la	 barbilla,	 y	 con	 inimitable
elegancia,	con	la	inflexible	cortesía	de	la	cual	sólo	era	capaz	un	noble	angevino,	dijo:

—Caballeros,	lo	siento	infinito	pero…	sin	comentarios.
Dadas	las	circunstancias	hay	que	reconocer	que	no	había	en	verdad	otra	cosa	que
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decir.	 Saludó,	 y	 desapareció	 en	 la	 niebla	 de	 Septemvir	Utca.	 Fini	 era	 un	miembro
importante	 de	 la	 Comisión	 Organizadora	 que	 pasaba	 la	 noche	 en	 vela.	 En	 aquel
momento	se	dirigía	a	la	residencia	del	comité.

Decepcionados,	los	tres	periodistas	regresaron	a	la	iglesia.	Pero	el	interés	humano
es	un	factor	importante	en	la	profesión	de	periodista.	Pognár	se	rezagó	y	a	la	luz	de
una	pastelería	anotó	en	su	carnet	lo	siguiente:

«4	y	media	de	la	madrugada.	Los	alrededores	de	la	iglesia	de	la	coronación
duermen	todavía.	El	príncipe	Fernando	Schäyenheim-Elkburg	ha	entrado	por	la
puerta	barroca	del	palacio	Dukay	de	Septemvir	Utca	 llevando	un	maravilloso
traje	angevino.	Nuestro	corresponsal	cree	que	un	hecho	histórico	tiene	lugar	en
estos	 momentos	 detrás	 de	 las	 ventanas	 del	 palacio.	 Lentamente,	 pero	 con
decisión,	el	destino	de	la	Monarquía	toma	un	nuevo	rumbo.	Millones	y	millones
de	hombres	están	en	esta	hora	sombría	y	tempestuosa	sufriendo	en	las	húmedas
y	negras	trincheras,	teniendo	todos	ellos	cita	con	la	muerte.	A	las	cinco	y	nueve
minutos	el	Príncipe	ha	salido	del	palacio	Dukay.	Tenía	una	expresión	satisfecha.
Se	 sabe	 que	 tiene	 una	 íntima	 amistad	 con	 el	 rey	 Carlos.	 No	 sólo	 la	 nación
húngara	y	 todos	 los	pueblos	de	 la	Monarquía,	 sino	el	mundo	entero	que	sufre
tiene	un	deber	de	gratitud	para	con	el	noble	príncipe	por	 la	 influencia	que	ha
ejercido	 sobre	 importantes	 cuestiones	 de	 política	 extranjera	 durante	 los
cincuenta	y	siete	minutos	que	ha	pasado	en	el	palacio	Dukay».

Entretanto,	Kristina,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	estaba	examinando	con	sus
ojos	 ligeramente	 miopes	 las	 dos	 invitaciones	 que	 ostentaban	 la	 corona	 de	 la	 casa
reinante	 de	 Hungría.	 Fini	 había	 cumplido	 su	 promesa.	 No	 creía	 una	 palabra	 de	 la
pretendida	pregunta	del	Rey	con	 respecto	a	ella,	porque	conocía	muy	bien	a	Fini	y
sabía	que	no	vacilaría	en	decir	una	inofensiva	mentira	con	tal	de	complacer	a	alguien.
Y	tío	Fini	era	un	hombre	sagaz	porque	sus	palabras	le	habían	procurado	un	indecible
gozo,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 eran	 mentira.	 «Der	 tulli	 Katz»…,	 esta	 frase	 vienesa,
aplicada	 a	 las	muchachas	 lindas,	 era	 típica	 de	 Fini,	 tan	 personal	 suya	 como	 podía
serlo	 la	cadena	de	su	reloj	o	su	sortija	de	sello.	Pero,	¿era	acaso	 imposible	que	dos
hombres	 coincidiesen	 sobre	unas	mismas	palabras	 como	 si	 brotasen	del	 insondable
fondo	 del	 mar?	 Quizá	 fuese	 verdad.	 También	 el	 Rey	 empleaba	 al	 hablar	 frases
vienesas.

Los	hombros	de	Kristina	se	estremecieron	nerviosa	y	espasmódicamente,	porque
estaba	cogida	en	la	dulzura	de	la	mentira	como	un	pájaro	en	la	liga.	Cerró	los	ojos,	y
sus	dientes	 ligeramente	 irregulares	brillaron	entre	 sus	 labios,	 como	cuando	alguien,
bajo	un	intenso	dolor,	masculla	algunas	maldiciones.	De	nuevo	se	echó	de	espaldas	y
con	los	brazos	extendidos	sobre	la	cama.

Ni	una	sola	vez	había	hablado	Kristina	con	nadie	de	su	amor	por	el	Rey	salvo	con
Fini,	 quien,	 como	 debe	 recordarse,	 fue	 quien	 la	 mandó	 al	 fondo	 del	 pozo.	 Esto
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ocurrió	 una	 noche	 en	 que	 se	 encontraron	 casualmente	 solos	 con	 varias	 botellas	 de
champaña.	 Y	 Fini	 quedó	 muy	 emocionado	 por	 la	 celestial	 belleza	 e	 inocencia	 de
aquel	amor	no	correspondido.

Eran	las	seis	de	la	mañana.	Los	criados	y	las	doncellas	comenzaron,	como	medida
preliminar,	 por	 encender	 los	 candelabros	 de	 las	 habitaciones	 del	 conde	 Dupi,	 la
condesa	Menti,	 sus	 hijos	 y	 los	 invitados.	 György,	 que	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 era
cadete	de	húsares,	era	uno	de	los	que	llevaban	el	cetro.	El	traje	de	paje	aguardaba	a
János,	de	diez	años.	Y	Zia,	que	tenía	sólo	seis,	había	sido	destinada	con	su	institutriz
a	una	ventana	de	ala	derecha	del	palacio	que	daba	sobre	el	paso	de	la	comitiva,	desde
donde	 podía	 ver	 perfectamente	 el	 desfile.	 La	 ventana	 contigua	 estaba	 reservada	 a
Rere,	 con	 recomendaciones	 especiales	 dadas	 al	 señor	Badar	 de	 que	 no	 perdiese	 de
vista	 un	 instante,	 porque	 la	 excitación	 de	 aquella	 muchedumbre	 podía	 provocar
imprevistas	reacciones	en	su	corto	entendimiento.

Testigos	 de	 vista	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 coronación	 de	 Francisco	 José	 y
Elisabeth	 en	 1876	 y,	 después	 de	 la	muerte	 de	 la	 reina	Victoria,	 a	 la	 coronación	 de
Eduardo	VII	y	Jorge	V,	aseguraban	que	la	coronación	de	Carlos	IV	y	Zita	de	Borbón
sobrepasó	a	todas	las	demás	en	pompa	y	esplendor.	Y	no	había	exageración	alguna	en
tal	aserto.	Por	su	ancestral	origen	oriental,	el	pueblo	húngaro	y,	más	concretamente,
les	miembros	de	las	más	altas	esferas,	que	tenían	todavía	antigua	sangre	turca,	cuyos
asiáticos	antepasados	llevaban	tributos	en	forma	de	caballos,	pieles	u	oro,	saben	más
de	 la	 pompa	 oriental	 que	 ningún	 otro	 pueblo	 de	 Europa.	Además,	 esta	 coronación
tenía	efecto	durante	el	tercer	año	de	la	Guerra	Mundial,	cuando	la	joven	pareja	real	y
la	 anciana	 aristocracia	 estaban	 saturados	 de	 siniestros	 presentimientos;	 era	 una
especie	de	ceremoniosa	danza	de	despedida	al	solemne	tañir	de	himnos	y	campanas,
al	temblor	de	los	órganos	en	la	Misa,	mientras	el	rugido	del	cañón	en	la	cima	de	las
colinas	de	Buda	resonaba	como	si	siniestros	sollozos	hiciesen	estremecer	las	crestas
de	las	lomas.	Sobre	este	fondo	negro,	aquella	ostentación	de	colores	era	todavía	más
brillante.	 Banderas,	 suntuosos	 carruajes,	 trajes	 de	 gala,	 guardas,	 portadores	 de
escudos,	arneses	y	 joyas	ancestrales	relucían	en	 las	profundidades	del	pasado	como
las	 iridiscentes	 tonalidades	 de	 un	 pez	 de	 los	 abismos	 del	 océano;	 incomparables
índigos,	 inefables	 carmines,	 rutilantes	 verdes	 y	 amarillos,	 blancos	 y	 negros,
maravillosos	 tonos	de	 las	 profundidades	que	duran	mientras	 la	 víctima	del	 anzuelo
jadea	 y	 mueve	 sus	 branquias,	 pero	 que	 desaparecen	 de	 las	 viscosas	 escamas	 en
cuestión	 de	 segundos,	 al	 quedar	 solamente	 un	 pescado	 gris	 en	 el	 fondo	 de	 la
embarcación.	La	arcaica	pompa	de	la	coronación	durante	aquella	mañana	nebulosa	y
fría	 de	 diciembre,	 la	 virginal	 hermosura	 de	 aquellas	 klenodias	 de	 mil	 años,
resucitadas	del	cristalino	catafalco	del	tiempo,	se	elevaba	por	encima	de	las	olas	de	la
Guerra	Mundial	como	una	cabeza	de	Gorgona	cercenada	por	la	espada	de	Perseo	de
la	 Entente,	 que	 la	 hubiese	 separado	 ya	 de	 la	 antigua	 nación;	 pero	 en	 esta	 cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	107



cercenada	 de	 la	 horrenda	mueca	 de	 su	 boca,	 de	 la	 acerba	maldición	 de	 sus	 labios
azules	y	temblorosos	y	de	las	sierpes	de	su	cabello,	los	artistas	afectos	a	la	Comisión
de	festejos	habían	hecho	una	imagen	de	ideal	belleza	incluso	en	medio	de	las	agonías
de	la	muerte,	como	el	pincel	de	Leonardo	y	el	buril	de	Daujón	con	el	horrible	aspecto
de	la	Medusa.	La	idealización	fue	un	éxito	y	la	coronación	fue	bella.	¿El	pueblo?	El
pueblo	 estaba	 representado	 por	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 y	 entusiastas	 periodistas,	 la
mitad	de	los	cuales	estaban	sumidos	en	el	hechizo	de	sus	propias	palabras	después	de
haber	 sido	 levantados	 de	 la	 cama	 a	medianoche	 por	 las	 imperativas	 exigencias	 del
cumplimiento	del	deber,	mientras	la	otra	mitad	gruñía	y	se	quejaba,	temblando	de	frío
después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio	 en	 el	 Club	 de	 Prensa.	 La	 distribución	 de	 las
invitaciones	 estaba	 cuidadosamente	 restringida	 a	 los	 elementos	 de	 toda	 confianza,
ministros	de	la	Corona,	generales	y	sus	familias,	ayudas	de	cámara	y	doncellas	de	los
grandes	terratenientes.	El	pueblo	hubiera	sido	inútil	buscarlo	detrás	del	cordón	militar
que	guardaba	la	fortaleza;	la	muchedumbre	a	lo	largo	del	trayecto	de	la	comitiva	era
escasa	y	las	tribunas	reservadas	mostraban	huecos	también.	El	pueblo	—muchos	de
cuyos	 hijos	 habían	 acudido	 de	 distintas	 alquerías	 hacia	 los	 grandes	 centros	 de
reclutamiento	de	la	gran	ciudad	el	día	en	que	estalló	la	guerra,	con	todos	sus	bienes
en	un	hatillo	colgado	de	la	punta	de	un	bastón,	se	habían	reunido	como	los	hijos	de
Rákoczi	 y	 Kossuth	 con	 la	 idea	 de	 que	 ahora	 pelearían	 contra	 los	 austriacos	 y	 los
Habsburgo,	porque,	¿qué	otra	cosa	podía	amenazar	la	libertad	magiar?—,	el	pueblo,
como	consecuencia	de	un	prudente	acuerdo	lleno	de	tacto,	tomado	por	el	comité,	no
tomaba	parte	en	la	coronación.	Cuando	uno	de	los	artistas,	por	ejemplo,	sugirió	que	la
más	 bella	 escena	 de	 ritual,	 el	 juramento	 de	 la	 coronación,	 debía	 tener	 lugar	 en	 el
Baluarte	de	Pescadores	donde	la	muchedumbre	a	lo	largo	de	las	riberas	del	Danubio
pudiese	ver	y	donde	el	simbolismo	de	la	ceremonia	sería	suficientemente	interpretado
en	las	llanuras	del	Este,	el	Comité	rechazó	rotundamente	la	idea,	temiendo	que	el	Rey
fuese	en	aquel	baluarte	 abierto	un	 fácil	blanco	para	 la	bala	del	 asesino.	Era	mucho
mejor	conservar	a	Su	Majestad	y	a	los	preeminentes	dignatarios	detrás	de	los	gruesos
muros	de	la	fortaleza	de	Buda,	en	una	habitación	bien	cerrada.

Sin	embargo,	la	guerra	estuvo	también	presente	en	la	coronación	en	la	persona	de
cincuenta	 guerreros.	 Su	 grupo	 en	 uniforme	 de	 campaña	 formaba	 la	 única	 mancha
verde	oliva	de	aquella	amalgama	de	colores,	una	mancha	del	nebuloso	firmamento	de
la	guerra.	Eran	los	heroicos	guerreros	de	espuelas	de	oro	postrándose	de	rodillas	ante
el	trono,	esperando	que	el	Rey	los	armase	caballeros	con	la	espada	de	San	Esteban.	El
Comité	Organizador,	merecía	 los	más	 calurosos	 plácemes	 por	 no	 haber	 olvidado	 a
aquellos	que	vertían	 su	 sangre	por	 su	 rey	y	por	 su	patria	 en	 los	 lejanos	 campos	de
batalla.	Verdad	es,	desde	 luego,	que	un	historiador	del	 futuro,	al	 leer	estos	heroicos
cincuenta	 nombres	 —que	 incluían	 veinticuatro	 aristócratas	 y,	 por	 una	 milagrosa
casualidad,	veintidós	 cuyos	nombres	 tenían	una	viva	 semejanza	con	 los	de	 algunos
generales	 y	ministros—,	 leyendo	 estos	 nombres,	 decimos,	 el	 historiador	 podría	 ser
llevado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 trincheras,	 hospitales,	 campos	 de	 prisioneros	 y

www.lectulandia.com	-	Página	108



pozos	 de	 barro	 estaban	 únicamente	 ocupados	 por	 hijos	 de	 generales	 y	 ministros
mientras	 el	 pueblo	 se	 hallaba	 tranquilamente	 en	 casa	 fumando	 en	 pipa	 al	 lado	 del
fuego.	Pero	al	lado	de	esta	aparente	desproporción,	los	futuros	caballeros	eran	gente
ya	veterana,	 algunos	de	 ellos	 con	una	 sola	pierna	o	de	otra	 forma	mutilados;	 y,	 no
obstante,	en	cierto	modo,	parecían	un	triunfo	de	la	química	alemana	que	era	capaz	de
fabricar	mantequilla	comestible	con	la	grasienta	superficie	del	agua	sucia.

El	Comité,	en	su	cordura,	fue	incluso	más	lejos.	De	uno	de	los	hospitales	militares
fue	 llevado	 un	 pelotón	 completo	 de	 inválidos	 que	 se	 estacionó	 en	 una	 de	 las	 calle
laterales.	Los	veteranos	inválidos	cantaban	sin	cesar	alegres	canciones	humorísticas	y
la	 calle	 entera	 vibraba	 con	 el	 Fanny	 Schneider,	 con	 los	 marciales	 acordes	 del
Őrmester	úr	fekete	subája	o	Vékony	héja	van	a	piros	almának;	como	para	demostrar
que	los	que	habían	perdido	una	pierna	estaban	todavía	de	buen	humor,	y	de	no	haber
habido	 allí	 un	 buen	 número	 de	 policías	 para	 contenerles,	 hasta	 el	 último	 de	 los
presentes	se	hubiera	precipitado	hacia	los	campos	de	batalla	para	patearle	los	sesos	al
enemigo.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	era	todavía	de	noche,	pero	las	dos	Cámaras	del
Parlamento	estaban	ya	reunidas	en	sesión	conjunta,	dando	a	la	coronación	su	sanción
legislativa	de	acuerdo	con	las	antiguos	leyes	del	país.	Después	de	una	breve	reunión,
mil	quinientos	carruajes	 se	dirigieron	hacia	 la	 fortaleza	porque	en	aquel	 tiempo	 los
tiros	de	 caballos	 eran	 considerados	más	 elegantes	que	un	 automóvil.	La	 lluvia	 caía
pausadamente.	 A	 las	 siete	 era	 todavía	 de	 noche	 cuando	 dos	 guardas	 de	 la	 corona
rompieron	los	sellos	de	la	verja	de	hierro	de	la	capilla	de	Loreto	y	abrieron	el	cofre,
también	de	hierro,	que	había	dentro.	Colocaron	la	corona,	el	cetro,	el	manto	y	la	bola
de	oro	sobre	almohadones	de	terciopelo	rojo,	guardando	un	reverente	silencio	como
si	expusiesen	sacramentos	reales	al	aire	mundano.	Un	destacamento	de	guardas	de	la
corona	vestidos	de	uniforme	vigiló	toda	la	ceremonia.

Entre	tanto,	la	iglesia	de	San	Matías	comenzaba	a	llenarse	de	espectadores	como
un	vasto	teatro.	Las	maravillas	de	los	antiguos	orífices	formaban	grupos	artísticos	de
caballeros	 y	 damas	 enjoyadas	 con	 piedras	 preciosas,	 diplomáticos	 extranjeros
recamados	 de	 oro,	 prelados	 con	 suntuosas	 vestimentas	 y	 generales	 con	 plumaje	 de
loro.	Los	muros	y	pilares	del	 templo	estaban	recubiertos	de	terciopelo	escarlata	que
añadía	 su	 nota	 de	 color	 a	 la	 brillante	 amalgama	 acumulada	 bajo	 las	 arañas
resplandecientes.	Archiduque	 y	 archiduquesa	 ocupaban	 sus	 sitios	 en	 el	 santuario	 y,
aparte	el	hecho	de	que	 la	Reina	 llevaba	consigo	a	 los	cuatro	 retoños	amados	de	 su
corazón,	 era	 consolador	 pensar	 que	 la	 casa	 de	 los	Habsburgo	 estaba	muy	 lejos	 de
quedar	extinguida.

A	las	ocho	y	media,	el	órgano	comenzó	a	sonar	y	el	coro	entonó	el	Ecce	Sacerdos
Magnus.	 Los	 prelados	 oficiantes	 entraron	 formando	 un	 arco	 iris	 de	 púrpura,	 rojo,
blanco,	 negro,	 oro	 y	 plata.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 que	 representar	 un	 papel
determinado	 en	 la	 liturgia.	 Un	 obispo	 especial,	 el	 infulistus,	 llevaba	 la	 mitra	 del
Príncipe	 Primado.	 Un	 canónigo	 especial,	 el	 bugifer,	 llevaba	 el	 cirio	 episcopal.	 El
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personal	 era	dirigido	animadamente	por	 el	pastoralistus	 que	 tenía	 tanto	 empeño	en
guardar	la	compostura	como	si	no	tuviese	confianza	en	sus	subalternos.	El	incienso	y
los	 incensarios	eran	 llevados	por	 los	 turiferi.	Un	 librifer	 llevaba	el	enorme	 libro	de
plegarias	 y	 detrás	 de	 él	 iban	 los	 portadores	 de	 cirios,	 o	 acólythi	 y	 los	 lotores	 o
portadores	 de	 lavatorios.	 El	 Divino	 Servicio	 siguió	 adelante	 sin	 una	 falta,
armoniosamente.	El	desacuerdo	entre	la	colocación	de	los	invitados	fue	relativamente
grande.	Un	anciano	de	larga	nariz	con	un	cuello	rojo	como	el	de	un	pavo	amonestó	en
voz	alta	al	Comité	Organizador	porque	él,	único	invitado	real	a	la	coronación,	había
sido	sentado	en	el	mismo	palco	que	un	chiquillo	de	cuatro	años.	Este	caballero,	que
usaba	el	rojo	uniforme	de	general	húngaro,	era	Fernando	Coburgo,	rey	de	Bulgaria.
En	vano	trataron	de	explicarle	que	el	chiquillo	era	Otto,	el	príncipe	heredero,	su	igual
en	el	trono	de	la	monarquía	austrohúngara;	sus	ojos	lanzaban	chispas	mientras	le	daba
la	 espalda	 moviendo	 su	 mano	 con	 cólera,	 como	 si	 supiese	 por	 alguna	 misteriosa
fuente	de	información	el	exacto	valor	de	este	trono.

En	 general,	 todos	 estaban	 ofendidos	 por	 haber	 sido	 colocados	 donde	 estaban
porque	se	habían	mirado	en	el	espejo	con	sus	trajes	de	gala	antes	de	salir	de	casa	y
habían	decidido	que	su	indumentaria	—y	más	particularmente	la	persona	enfundada
en	ella—	alcanzaba	una	perfección	y	belleza	que	sería	difícil	sobrepasar.	Cada	uno	de
ellos	pensaba,	 por	 lo	 tanto,	 que	 los	demás	 impedían	 el	 lucimiento	de	 su	 esplendor,
causa	 de	 que	 los	 carámbanos	 de	 la	 insultada	 alteza	 pendiesen	 de	 las	 narices	 y	 los
labios	de	todos	ellos.

Kristina	 buscó	 entre	 la	muchedumbre	 al	 príncipe	 Fini,	 permaneciendo	 de	 pie	 y
tratando	de	ver	algo	por	encima	de	las	épaulettes	de	oro.	Finalmente	consiguió	hallar
su	mirada	 a	 través	 de	 la	masa	 de	 cabezas	 contiguas.	 Fini	 le	 hizo	 una	 señal	 con	un
amistoso	guiño	de	su	ojo	izquierdo.	Un	momento	después	se	abrió	paso	hacia	ella	a
través	de	la	muchedumbre	y	exclamó	nerviosamente,	con	tono	de	reproche	y	casi	con
rudeza:	 «¿Qué	 significa	 eso	 de	 venir	 tan	 tarde?»,	 y	 habiendo	 alejado	 así	 toda
sospecha	de	especial	privilegio,	agarró	a	Kristina	por	la	muñeca	y	se	la	llevó	entre	las
Damas	de	Honor,	a	pocos	metros	 tan	sólo	del	 santuario	y	del	 treno,	posición	desde
donde	se	gozaba	de	la	mejor	vista.

Kristina	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 una	 columna,	 con	 la	 mano	 derecha	 en	 su
garganta	como	si	temiese	que	de	su	yugular	se	escapase	un	chorro	de	sangre.	Cercana
al	desvanecimiento,	cerró	sus	ojos	durante	unos	segundos.	Esperaba	al	Rey,	esperaba
el	 introito.	 El	 canto	 del	 coro	 y	 el	mugido	 del	 órgano	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 ser
ingrávida;	le	parecía	elevarse	por	encima	de	toda	ceremonia,	impelida	por	sus	joyas	y
su	atavío.

El	rey	se	acercaba.	La	carroza	real	que	una	vez	había	transportado	a	María	Teresa,
había	 salido	 ya	 de	 la	 fortaleza	 arrastrada	 por	 ocho	 caballos	 bayos.	 Palafreneros	 de
peluca	montaban	los	primeros	y	los	últimos	caballos;	caballerizos	de	rodela	trotaban
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a	los	lados	del	suntuoso	carruaje	dorado;	los	cortesanos	y	escolta	real	venían	detrás.
La	escolta	a	pie	precedía	al	carruaje,	mientras	un	escuadrón	entero	de	húsares	cerraba
la	marcha.	Los	pañuelos	revoloteaban	en	las	ventanas	y	tribunas;	el	populacho	estaba
frío,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello	 chillaba.	 En	 la	 iglesia	 los	 dignatarios	 tendieron	 un	 palio
sobre	la	cabeza	de	la	pareja	real.

Estallaron	entonces	las	charangas,	y	los	timbales	redoblaron.	El	conde	Carlos,	el
cazador	de	leones,	hizo	observar	a	la	condesa	María,	que	estaba	a	su	lado,	que	todo
aquello	 tenía	 cierta	 semejanza	 con	 los	 ceremoniales	 huli-huls	 de	 los	 indígenas	 de
Uganda,	 y	 que	 se	 parecía	 todavía	 más	 si	 todos	 los	 presentes	 se	 desnudasen.	 La
Condesa,	 ofendida,	 volvió	 su	 cara	 de	 pájaro	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Las	 almas	 estaban
profundamente	impresionadas	por	la	grandiosidad	del	momento	Kristina	no	veía	casi
nada	a	través	de	sus	lágrimas.	El	presunto	heredero,	con	sus	cuatro	años,	vestido	de
satén	 tan	blanco	como	 la	nieve,	 se	quitó	 su	gorrito	de	aigrettes	 y	 lo	 agitó	 en	 todas
direcciones	mientras	trataba	de	reunirse	con	los	adultos	agitando	sus	piernecitas.	Los
vítores	aumentaban	a	medida	que	la	real	pareja	se	acercaban	al	altar,	tal	como	había
sido	 ensayado	 el	 día	 anterior,	 tal	 como	 concienzudos	 actores,	 envueltos	 en
impermeables,	hubiesen	declamado	a	Shakespeare	en	un	escenario	vacío	delante	de
una	 platea	 desierta.	 La	 ceremonia	 empezó.	 Los	 prelados	 se	 dirigieron	 mutuas
preguntas	 y	 respuestas	 en	 latín,	 entonando	 el	 arcaico	 poema	 de	 los	 textos
tradicionales	 cuya	 simplicidad	 había	 llegado	 a	 nosotros	 desde	 distantes	 centurias;
todo	aquel	helado	esplendor,	toda	aquella	espectacularidad	no	estaba	desprovista	del
rústico	 encanto	 del	 espectáculo	 de	 la	 Pasión.	 «¿Es	 vuestro	 deseo	 elevar	 al	 más
perfecto	caballero	aquí	presente	a	la	dignidad	real?»,	preguntó	uno	de	los	prelados,	y
el	 otro	 entonó:	 «¿Os	 es	 sabido	 que	 merece	 tal	 dignidad?».	 Y	 una	 voz,	 con	 una
cantinela,	respondió:	«Sí,	lo	sé	y	lo	creo».	Ante	lo	cual	el	Príncipe	Primado	declaró:
«Deo	gracias».	Gracias	a	Dios	todo	está	conforme,	vamos	a	coronar	a	este	excelente
caballero.	Sí,	indudablemente	en	todo	aquel	antiguo	ritual	había	algo	del	encanto	de
las	 representaciones	 populares,	 algo	 de	 la	 fresca	 dulzura	 de	 la	 tierra	 que	 saturaba
aquellos	 artificiosos	 diálogos	 de	 los	 prelados	 al	 simular	 que	 todo	 dependía	 de	 la
respuesta	 del	 arzobispo	 de	 Kalocsa;	 que	 todo	 iría	 de	 una	 manera	 diferente	 si	 el
Arzobispo,	por	ejemplo,	comenzara	a	rascarse	la	nariz	con	el	índice	en	que	brillaba	el
anillo	pontifical	y	respondía:	«No	se	lo	tome	a	mal,	Reverendo	Padre,	pero,	a	decir
verdad,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 este	 digno	 caballero	 aquí	 presente,
suficientemente	 bien	 educado,	 pero	 no	 muy	 reacio	 a	 empinar	 el	 codo	 de	 vez	 en
cuando,	sea	idóneo	para	ocupar	el	trono	en	estos	difíciles	tiempos».	Y	si	el	Arzobispo
hubiese	 contestado	 esto,	 el	 Príncipe	 Primado	 hubiese	 dicho:	 «Entonces,	 ¿qué	 está
usted	diciendo,	venerable	hijo?	Llévese	usted	a	este	muchacho	a	casa	y	esperemos	a
encontrar	el	hombre	digno	de	ocupar	el	trono	de	San	Esteban.	Y	en	cuanto	a	ustedes,
damas	 y	 caballeros,	 a	 casita	 que	 llueve,	 la	 ceremonia	 de	 la	 coronación	 se	 ha
aplazado».	Afortunadamente	tal	peligro	no	amenazaba	el	drama	tradicional,	porque	el
autor	era	la	propia	historia	de	aquel	rutinario	ceremonial	que	no	admitía	cambio	en	el
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texto,	 pero	 cuando	 la	 ceremonia	 haya	 terminado,	 cuando	 sea	 demasiado	 tarde,	 la
representación	misma	demostrará	que	aquel	muchacho	de	veintinueve	años	que	acaba
de	arrodillarse	en	 los	peldaños	de	un	 trono	de	púrpura	y	 jurado	 la	constitución,	era
verdaderamente	 inadecuado	 para	 su	misión	 y	 hubiera	 hecho	mejor	 solicitando	 una
pensión	de	capitán	de	dragones	mientras	estaba	a	tiempo	o	abrir	una	zapatería	o	una
pollería	en	una	de	 las	calles	secundarias	de	Viena	o	hacerse	plantador	de	 tabaco	en
Sudamérica,	 la	mejor	manera	de	criar	con	decencia	a	sus	siete	hijos	en	perspectiva.
Pero,	¿quién	puede	prever	el	porvenir?	Quizás	el	Palatino,	tan	sólo,	el	primer	señor	de
la	tierra,	aquel	barbudo	noble	protestante	de	gruesos	lentes	que	puso	la	corona,	sobre
la	cabeza	del	Rey	y	cuyo	sino	estaba	ya	escrito	en	 su	 rostro;	porque	 sólo	dos	años
después	los	rifles	de	la	revolución	habían	de	derribarlo	en	el	vestíbulo	de	su	casa.

Pero	entonces,	en	medio	de	la	excitación	del	fausto	y	esplendor,	nadie	pensaba	en
el	 futuro;	 ni	 aun	 entre	 los	 periodistas	 había	 ninguno	 suficientemente	 cínico	 para
permanecer	imperturbable	cuando	—con	gran	sorpresa	de	todos	ellos—	el	Rey	toco
con	 su	 frente	 el	 peldaño	 del	 trono,	 demostrando	 su	 profunda	 humildad	 cristiana,
guiado	en	aquel	momento	no	sólo	por	la	dirección	escénica	de	su	papel	sino	por	los
dictados	de	su	propia	alma.	Entonces,	en	aquel	acto	de	obediencia,	el	drama	alcanzó
su	 apogeo,	 un	 drama	 que	 trascendía	 de	 los	 muros	 de	 la	 catedral	 y	 que	 era	 el	 de
millones	 y	millones	 de	 hombres	 que	 se	 hallaban	 en	 las	 trincheras	 húmedas	 de	 los
distintos	campos	de	batalla.

Súbitamente,	 de	 forma	 inesperada,	 el	 sollozo	 de	 una	mujer	 rompió	 el	 silencio,
procedente	de	la	dirección	donde	Kristina	estaba.	Era	como	si	ella	y	su	sensibilidad
constituyesen	el	nervio	único	que	sufría	la	increíble	tensión	espiritual	que	prevalecía
en	 toda	 aquella	 iglesia	 atestada.	 Por	 otra	 parte,	 se	 oían	 también	 otras	mujeres	 que
lloraban	más	quedamente,	como	en	un	funeral.

—Accipe	 gladium!	 (¡Coja	 la	 espada!)	 —dijo	 la	 voz	 del	 Primado	 cuando	 el
maestro	de	ceremonias,	el	senescal	y	el	chambelán,	asistidos	por	los	obispos,	ciñeron
la	espada	milenaria	del	primer	rey	santo	en	la	cintura	de	su	rey	que	se	había	puesto	de
pie.	El	Rey	desenvainó	la	pesada	espada,	se	volvió	hacia	la	concurrencia	y	la	blandió
tres	veces,	después	secó	la	hoja	en	su	manga	tres	veces	más	y	volvió	a	envainarla	con
la	 expresión	 de	 un	 malabarista	 que	 tiene	 buen	 cuidado	 en	 no	 hacer	 un	 falso
movimiento.	En	aquel	momento	tenía	una	vez	más	el	aspecto	de	un	pelele	sin	vida.

Al	terminar	la	ceremonia	de	la	coronación,	el	Rey	abandonó	la	iglesia	al	lado	del
Ministro	de	Asuntos	Exteriores	recamado	en	oro	y	fue	acomodado	en	la	silla	ante	la
puerta	 principal	 por	 un	 abanderado	 que	 estaba	 pálido	 de	 emoción	 porque	 había
llegado	demasiado	tarde	para	la	ceremonia.	Mientras	se	vestía	se	dio	cuenta	de	que	la
maravillosa	insignia	magiar	de	su	dignidad,	cuajada	de	pedrería,	había	desaparecido.
Una	minuciosa	 investigación	 reveló	que	 su	hijo	 de	dieciocho	 años	 le	 había	 echado
mano	pocos	días	 antes	 para	pagar	 unas	deudas	de	 juego.	La	 tienda	del	Prestamista
estaba	cerrada	a	 aquellas	horas	del	 amanecer,	 y	 la	 corona	de	San	Esteban	había	ya
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ceñido	las	sienes	de	Carlos	IV	cuando	las	joyas	pudieron	ser	recuperadas.
Ahora	la	comitiva	iba	guiada	por	un	escuadrón	de	milicianos	a	caballo,	detrás	de

los	 cuales	 iba	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad	y	 los	 consejeros	municipales	 seguidos	 de	 los
representantes	 de	 la	 Justicia,	 de	 los	 condados	 y	 de	 las	 poblaciones,	 con	 sus
tradicionales	 estandartes.	Venían	 después	 los	miembros	 de	 la	Alta	 y	 Baja	 Cámara,
caminando	 con	 dignidad.	 Tras	 ellos,	 las	 once	 banderas	 de	 la	 nación,	 llevadas	 por
jinetes	con	uniforme	de	gala,	flotaban	a	la	brisa;	es	decir,	hubieran	flotado	si	hubiese
habido	 brisa,	 pero	 sólo	 una	 lluvia	 menuda	 caía	 del	 cielo	 encapotado.	 Las	 once
banderas	eras	los	estandartes	de	Bulgaria,	Eslovaquia,	Rumanía,	Ladomerie,	Halicz,
Servia,	 Rama,	 Croacia,	 Dalmacia,	 Transilvania	 y	 finalmente	 la	 propia	Hungría;	 de
nuevo	 —y	 por	 última	 vez—,	 pasaron	 sin	 ondear	 ante	 las	 tribunas	 medio	 vacías;
fúnebre	 reliquia	 del	 poderoso	 rey	Matías	 y	 los	 angevinos.	 Tras	 la	masa	 de	 colores
cabalgaba	el	Heraldo	Real,	el	Primer	Mayordomo	y	los	portaestandartes,	llevando	los
simbólicos	 almohadones	 del	 ritual.	 Venía	 después	 el	 Palatino,	 con	 el	 texto	 del
juramento	de	la	coronación	en	la	mano	y	tras	él	avanzaban	los	archiduques	a	caballo.
Diez	metros	 detrás	 de	 él	 venía	 el	 caballo	 de	 batalla	 del	 Rey.	 La	 corona	 se	 posaba
sobre	la	frente	del	Rey,	el	manto	de	San	Esteban	sobre	sus	hombros	y	la	espada	del
Rey	Santo	colgaba	a	su	lado.	Evidentemente,	el	caballo,	del	Rey	era	más	fogoso	de	lo
que	 hubiera	 convenido	 porque	 súbitamente	 Su	 Majestad	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la
cabeza	y	agarró	la	corona	que	se	deslizaba	hacia	sus	sienes.	Ante	aquel	espectáculo	se
heló	la	sangre	de	todos.	Un	obispo,	con	la	cruz	apostólica	en	la	mano,	cabalgaba	a	la
derecha	del	Rey,	montando	no	solamente	el	caballo	más	viejo	del	monarca,	sino	que
para	 aquella	 ocasión	 le	 habían	 administrado	 unas	 píldoras	 somníferas.	 El	 Príncipe
Primado,	el	Nuncio	y	el	arzobispo	de	Kalocsa,	apartáronse	del	ejemplo	de	los	pasados
siglos,	consideraron	más	prudente	avanzar	en	coche.	Los	espectadores	a	pie	seguían	a
los	 consejeros	privados,	 chambelanes	y	otros	dignatarios,	 y	un	 escuadrón	mixto	de
húsares	cerraban	la	comitiva.

Una	de	las	paredes	del	palacio	de	Septemvir	Utca	daba	al	paso	de	la	comitiva.	Las
ventanas	estaban	 llenas	de	servidumbre	que	no	había	 salido	de	 la	casa,	con	 los	dos
hijos	Dukay,	Zia	y	el	 inocente	Rere.	Mientras	pasaba	 la	 comitiva	ocurrió	un	hecho
infortunado	que	interrumpió	durante	unos	momentos	la	solemne	exaltación	de	los	que
desfilaban.	En	la	excitación	de	la	fiesta,	todo	el	mundo,	incluso	el	señor	Badar,	había
olvidado	a	Rere;	al	quedarse	solo	en	la	habitación	donde	estaba	el	árbol	de	Navidad,
el	semiimbécil	comenzó	a	roer	los	adornos	que	pendían	de	él.	Una	tras	otra,	no	sólo
las	 nueve	 doradas	 y	 los	 chocolatines,	 sino	 las	 rutilantes	 estrellas	 y	 las	 candelas	 de
cera	 de	 colores,	 acompañadas	 de	 algunas	 espigas	 de	 pino,	 desaparecieron	 en	 las
profundidades	 sin	 fondo	 del	 estómago.	 Rere	 tenía	 en	 realidad	 un	 estómago	 de
avestruz,	pero	cuando	oyó	el	ruidoso	clamor	de	los	vítores	y	corrió	a	asomarse	a	 la
ventana,	apretó	el	estómago	contra	el	antepecho	con	el	resultado	de	que	la	decoración
entera	del	árbol	despojado	salió	disparada	par	 la	boca,	acompañada	de	una	serie	de
gruñidos	 y	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 pasaban	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 los
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representantes	 de	 la	 Alta	 Cámara.	 Las	 cabezas	 desaparecieron	 en	 el	 acto	 de	 las
ventanas,	y	dos	lacayos	ayudaron	al	señor	Badar	a	sacar	a	Rere	fuera	del	alcance	de
las	escandalizadas	miradas,	tarea	nada	fácil,	pues	Rere	oponía	a	sus	esfuerzos	hasta	la
última	onza	de	su	voluminosa	energía.

Después	 de	 la	 coronación	 tuvo	 lugar	 el	 «florecimiento	 de	 la	 espada»	 sobre	 un
terraplén	 elevado	con	 este	propósito	 cerca	de	 la	Fortaleza	Real.	El	 terraplén	 estaba
compuesto	de	diez	libras	de	tierra	del	suelo	de	cada	uno	de	los	condados,	mezclada
con	igual	cantidad	de	cada	uno	de	los	famosos	campos	de	batalla	de	todo	el	reino.	El
Rey	subió	a	caballo	sobre	el	terraplén,	desenvainó	la	sagrada	espada	y	señaló	con	ella
los	cuatro	puntos	del	horizonte.	En	las	coronaciones	de	antaño,	cuando	reinaba	la	paz
sobre	la	tierra,	el	«florecimiento	de	la	espada»	significaba	que	el	Rey	defendería	a	su
país	contra	los	ataques	de	cualquier	parte.	Era	una	escena	meramente	simbólica,	y	la
espada	sólo	cortaba	el	aire.	Ahora,	sin	embargo,	la	espada	señaló	hacia	Rusia	por	el
Norte,	 Rumanía	 por	 el	 Este,	 Servia	 e	 Italia	 por	 el	 Sur	 y	 Francia	 e	 Inglaterra	 por
Occidente.	Durante	un	momento,	los	espectadores	volvieron	a	la	realidad;	recordaron
que	la	vieja	espada	no	había	tenido	nunca	tanto	que	hacer	durante	el	transcurso	de	la
historia.	Desde	una	ventana	de	palacio,	le	Reina	y	el	príncipe	heredero	contemplaron
la	ceremonia,	los	nefastos	presagios	de	la	cual	sólo	quedaban	mitigados	por	el	hecho
de	 que	 todo	 el	mundo	 esperaba	 una	 pronta	 paz	 bajo	 el	 nuevo	monarca,	 incluso	 al
precio	de	tener	que	enfrentarse	con	Alemania.

Pero	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 el	 banquete	 de	 la	 coronación	 estaba	 todavía	 en	 el
programa.	Una	mesa	en	forma	de	herradura,	dispuesta	para	seis	cubiertos	solamente,
estaba	puesta	debajo	de	un	baldaquino	de	terciopelo	rojo	sobre	un	estrado	en	el	salón
del	trono.	Había	seis	fuentes	de	oro	sobre	la	mesa,	y	un	enorme	cuenco	de	oro	en	el
centro	 ostentaba	 un	 ramillete.	Vino	 primero	 el	 ritual	 del	 lavatorio.	Una	 vez	 la	 real
pareja	se	hubo	quitado	los	guantes,	el	Palatino	vertió	de	un	jarro	de	oro	algunas	gotas
de	agua	sobre	sus	manos,	y	el	Príncipe	Primado	les	ofreció	la	toalla.	Pajes	de	noble
sangre	los	ayudaban.	Antes	de	que	el	Rey	se	sentase,	el	Príncipe	Primado	pronunció
la	 acción	 de	 gracias	 y,	 cuando	 el	 Rey	 ocupó	 su	 sitio	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 el
senescal	 le	quitó	 la	corona	de	 la	cabeza	porque	al	fin	y	al	cabo	no	es	muy	correcto
comer	con	el	sombrero	puesto.	Puso	la	corona	sobre	una	bandeja	de	oro	que	depositó
sobre	una	mesa	especial,	y	dos	guardas	reales	la	escoltaron	durante	toda	la	comida.	El
banquete	se	compuso	de	diecinueve	platos,	comprendiendo	tedas	las	maravillas	de	la
gastronomía	húngara	y	 francesa,	porque	 los	austríacos	no	entienden	una	palabra	en
comida.	La	comida	empezó	con	el	«Homage»	asado	y	continuó	con	 los	pollos	a	 la
parrilla	«a	la	Reine»,	seguidos	por	un	jamón	«Coronation».	Vino	después	un	filete	de
cerdo	 de	 Hortobágy,	 enormes	 truchas	 del	 Tátra	 y	 una	 serie	 de	 exquisiteces	 frías,
postres	y	dulces	de	frutas	que	sólo	los	cocineros	enajenados	son	capaces	de	preparar
cuando	se	remontan	a	las	alturas	de	la	poesía	con	un	cuchillo	de	cocina	en	la	mano.
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Se	podría	suponer	que	la	comida	de	diecinueve	platos	duró	cuatro	horas.	Pero	no	fue
así	porque	los	servidores	se	limitaban	a	hacer	su	aparición	con	las	fuentes	en	la	mano,
presentarlas	 con	 una	 reverencia	 y	 volver	 a	marcharse,	 como	 si	 quisieran	 infligir	 el
suplicio	de	Tántalo	a	los	invitados	que	estaban	a	punto	de	caerse	de	la	silla	a	causa
del	 hambre.	 Pero	 todos	 ellos	 seguían	 rígidos	 e	 inmóviles	 en	 sus	 sillas,	 obedientes
peleles	de	una	antigua	ceremonia.	Durante	el	breve	y	simbólico	banquete,	la	sala	del
trono	 estuvo	 atestada	 de	 gente	 que	 había	 recibido	 invitaciones	 para	 el	 «Banquete
Real».	Permanecían	allí	viendo	el	rápido	aparecer	y	desvanecerse	de	las	fuentes.	Se
pronunciaron	 sólo	 dos	 discursos	 y	 no	 hubo	 motivo	 de	 queja	 con	 respecto	 a	 su
extensión.	El	 rey	 se	 levantó,	 elevó	 su	 copa	y	pronunció	 las	 siguientes	 frases	 en	un
húngaro	impecable	y	sin	alterar	siquiera	el	orden	de	las	palabras:	“¡Dios	dé	larga	vida
a	nuestra	tierra!”.	Fue	recibido	con	aclamaciones	desde	los	cuatro	ámbitos	de	la	sala.
El	 segundo	 discurso	 fue	 pronunciado	 por	 el	 Príncipe	 Primado,	 y	 los	 oradores
húngaros	de	 los	banquetes	hubieran	podido	 aprender	 también	de	 su	brevedad.	Dijo
meramente:	“¡Dios	dé	 larga	vida	al	Rey!”.	Y	de	nuevo	el	discurso	fue	recibido	con
otra	salva	de	aclamaciones.

Después	 del	 banquete,	 la	 pareja	 real	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones	 y	 comió
rápidamente,	discutiendo	con	excitación	los	incidentes	de	la	mañana,	les	estruendosos
éxitos	y	los	pequeños	fracasos,	como	exuberantes	y	agotados	actores	después	de	una
noche	de	estreno.	Pero	el	programa	no	había	terminado	todavía.	Fieles	representantes
de	ambas	Cámaras	del	Parlamento	esperaban	en	el	salón	del	trono,	después	de	lo	cual
en	 el	 gran	 salón	 de	 fiestas	 del	 palacio	 le	 fueron	 presentadas	 a	 la	 Reina	 más	 de
cuatrocientas	damas	privilegiadas.	Pálida	y	agotada,	la	Reina	se	limitaba	a	hacer	un
pequeño	movimiento	con	la	cabeza	como	si	practicase	unos	ejercicios	de	cuello	que
le	hubiesen	sido	recetados.	Hacía	una	 inclinación	de	cabeza	delante	de	cada	una	de
las	damas,	mientras	éstas	hacían	ante	ella	una	tan	profunda	reverencia	que	sus	piernas
y	 rodillas	desaparecían	debajo	 las	 faldas.	Llegaban	en	 fila	 india	por	 la	puerta	de	 la
izquierda	y	salían	en	igual	formación	por	la	de	la	derecha.

El	maestro	de	ceremonias	estaba	frenético	porque	la	Reina	le	había	dado	orden	de
terminar	 las	 presentaciones	 en	 media	 hora	 y	 las	 damas	 avanzaban	 demasiado
lentamente.	Cada	una	de	ellas	quería	producir	una	impresión,	cada	una	de	ellas	estaba
convencida	de	que	su	nombre	y	su	fascinadora	personalidad	quedarían	impresas	en	la
mente	 de	 la	 Reina,	 y	 ni	 una	 sola	 dejaba	 de	 esperar,	 contra	 toda	 esperanza,	 que	 la
Reina	sostendría	una	conversación	con	ella.	Los	minutos	pasaban	con	una	alarmante
celeridad	 y	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 obligaba	 a	 las	 presentadas	 a	 apretar	 el	 paso
hasta	que	llegaron	a	pasar	por	delante	de	la	reina	casi	corriendo.	Como	consecuencia
de	ello,	el	movimiento	de	cabeza	de	la	reina	se	aceleraba	también	hasta	que	llegó	a
parecer	 una	máquina	 cuyo	mecanismo	 se	 ha	 estropeado.	 Las	mujeres	 se	 arrojaban
ahora	 a	 los	 pies	 de	 la	 reina	 como	 el	 cartero	 arroja	 las	 cartas	 al	 suelo	 cuando	 tiene
prisa;	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 había	 tiempo	 de	 pronunciar	 los	 nombres,	 la	 condesa
Eszterházy	 fue	 presentada	 como	Ensa	Sztrhzy.	 Jadeantes	 después	 de	 la	 carrera,	 las
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damas	más	 ancianas	 y	 corpulentas	 se	 desplomaban	 sobre	 los	 sillones	 al	 llegar	 a	 la
antecámara.

La	razón	de	estas	prisas	era	que	el	tren	esperaba	y	la	real	pareja	quería	salir	para
Viena	aquella	misma	tarde.	No	tenía	idea	de	cuan	profunda	herida	debía	dejar	aquella
prisa	en	el	corazón	de	los	fieles	a	la	monarquía	de	la	nación,	nación	de	la	cual	habían
aceptado	el	regalo	de	la	coronación	consistente	en	diez	mil	coronas	de	oro,	el	tañir	de
las	 campanas	 de	 las	 viejas	 catedrales,	 los	 saludos	 del	 cañón	 cuando	 el	 Príncipe
Primado	exclamó:	«¡Dios	conceda	larga	vida	al	Rey!»,	y	el	sincero	homenaje	cordial
de	 toda	 la	 nación,	mientras	 ellos	 permanecían	 reloj	 en	mano	por	 temor	 a	 perder	 el
tren	 de	 Viena.	 ¡De	 Viena!	 Éste	 era	 el	 mal.	 La	 desilusión	 hubiera	 sido	 menor	 si
hubiesen	 salido	 para	 Berlín	 o	 Estambul,	 pero	 durante	 cerca	 de	 cuatrocientos	 años
Viena	 había	 sido	 siempre	 la	 ciudad	 por	 la	 cual	 los	 reyes	 de	 Hungría	 habían
despreciado	su	palacio	real	de	Buda.	Lo	mismo	que	ahora,	acababan	apenas	de	jurar
eterna	 fidelidad	 al	 país	 cuando	 levantaban	 ya	 sus	 tiendas	 para	 dirigirse	 a	Viena,	 lo
cual	se	parecía	mucho	al	escandaloso	comportamiento	de	un	recién	casado	que	fuese
directamente	del	altar	a	casa	de	su	amante,	sin	preocuparse	un	solo	instante	de	lo	que
podía	haber	en	el	corazón	de	la	joven	desposada	bajo	los	velos	de	su	traje	de	novia.
Poco	 hacía	 que	 se	 habían	 marchado	 cuando	 comenzaron	 las	 censuras.	 Al	 día
siguiente,	 en	 efecto,	 los	 periódicos	 dirigieron	 acerbos	 ataques	 contra	 el	 Comité
Organizador	 por	 la	 brevedad	 de	 la	 fiesta,	 porque	 hubiera	 sido	 digno	 de	 un	 libelo
manifestar	su	franca	opinión	sobre	la	conducta	de	los	Reyes.	Las	informaciones	sobre
la	 ceremonia	 real	 fueron	 francamente	 adversas.	 El	 ministro	 de	 Hacienda	 no	 había
representado	 bien	 su	 papel,	 no	 había	montado	 a	 caballo	 de	 acuerdo	 con	 la	 antigua
costumbre;	y	la	crítica	censuraba	muy	severamente	que	no	habían	arrojado	dinero	al
pueblo.	En	cuanto	al	despilfarro	de	dinero,	el	ministro	de	Hacienda	no	dejaba	lugar	a
queja	dados	los	gastos	militares;	y	con	respecto	a	montar	a	caballo,	el	pobre	hombre
no	había	montado	en	su	vida	y	tenía	incluso	miedo	de	acercarse	a	un	jamelgo.	Había
quejas	 de	 que	 el	 Comité	 había	 despreciado	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 dando
preferencia	 y	 supremacía	 a	 la	 Alta	 Cámara.	 La	 opinión	 pública,	 en	 general,
consideraba	aquella	coronación	como	un	asunto	particular	de	la	aristocracia.

Por	 la	 tarde	 comenzaron	 a	 ser	 descolgadas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Matías	 las
tapicerías	escarlata.	Una	de	las	mujeres	de	la	limpieza	encontró	en	el	suelo,	cerca	del
altar,	un	enorme	topacio.	También	esto	fue	considerado	como	un	mal	augurio.	Pero
los	 que	 asistieron	 a	 la	 coronación	 quedaron	 profundamente	 impresionados	 por	 la
rutilante	pompa	y	la	física	rapidez	de	la	historia.

El	diario	de	Kristina	contiene	la	siguiente	nota	referente	al	día	de	la	coronación:

30	de	diciembre	de	1916.	Budapest.

«Un	día	vacío,	aburrido.	Tengo	dolor	de	cabeza	y	he	tomado	las	píldoras	que	me
recetó	 el	 doctor	 Freyberger.	 El	 doctor	 está	 enamorado	 de	mí.	 Siempre	me	 toma	 el
pulso	más	tiempo	del	necesario.	Algunas	veces	su	silenciosa	mirada	es	bella.	Es	un
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hombre	feo,	cargado	de	espaldas.	Es	soltero».
Al	día	siguiente	tiene	algo	más	que	decir:

Día	de	Fin	de	Año.

«Un	día	sombrío,	 lluvioso,	de	viento.	La	vida	parece	hoy	más	melancólica	para
todo	el	mundo.	A	las	nueve	en	punto	estaba	de	guardia	en	el	hospital	de	la	guarnición
donde	 un	 joven	 teniente	 de	 artillería	 y	 un	 capitán	 de	 la	 reserva	 están	 locamente
enamorados	de	mí.	Contando	a	Freyberger	y	al	nuevo	interno,	son	ya	diecisiete.	Voy
bien,	 o	 muy	 bien…	 El	 teniente	 Hüvelyes,	 que	 pidió	 al	 médico	 jefe	 que	 le
diagnosticase	una	desviación	del	septum	para	poder	pasar	algunas	semanas	más	en	el
hospital,	me	ha	escrito	una	larga	carta	diciéndome	que	su	padre	era	chambelán	de	la
corte	imperial;	que	una	tía	suya	está	casada	con	un	barón;	que	él	heredará	quinientos
acres	 de	 tierras;	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 el	 Cuerpo	 Diplomático,	 que	 había
tenido	 razón	 cuando	 dije	 que	 Puccini	 era	 el	 autor	 de	Cavalleria	 Rusticana	 y	 que
quería	casarse	conmigo.	Le	he	recetado	cataplasmas	frías.

»Me	puse	la	bata	blanca	y	cogí	la	lista	de	los	servicios	que	me	había	dado	Tessa.
Tenía	que	empezar	por	bañar	al	número	7.	Tessa	es	hija	de	un	fabricante	de	argamasa
y	parece	hecha	de	argamasa	también.	Al	principio	probó	de	tratarme	con	familiaridad,
pero	le	paré	los	pies	y	ahora	estamos	en	buenas	relaciones.	Extendimos	una	sábana	de
goma	debajo	del	enfermo,	que	no	puede	moverse	a	causa	de	la	herida	de	su	estómago.
Le	quitamos	la	chaqueta	del	pijama	y,	cuando	estuvo	completamente	desnudo	sobre
la	 sábana	de	 goma,	 comencé	 a	 enjabonarlo	 con	una	 esponja	 y	 agua	 caliente.	Tessa
sostenía	la	jofaina.	Durante	la	operación	se	apoderó	de	mí	tal	deseo	de	estar	cerca	del
Rey,	que	me	detuve	súbitamente	en	lo	que	hacía	y,	volviéndome	hacia	Tessa,	le	dije:

—Sigue	tú,	¿quieres?
»Me	 lavé	 las	 manos,	 me	 quité	 la	 bata	 y	 salí	 del	 hospital	 como	 si	 anduviese

sonámbula.
»Tomé	el	tren	de	la	tarde	hacia	Viena».
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CAPITULO	IV

LA	 subida	 de	 Carlos	 de	 Habsburgo	 al	 trono	 y	 el	 colapso	 del	 trono	 de	 Rusia
durante	 la	 primavera	 de	 1917,	 dio	 un	 nuevo	 y	 vigoroso	 impulso	 a	 los	 asuntos	 del
mundo	 y	 estremeció	 los	 comatosos	 campos	 de	 batalla.	 Estos	 acontecimientos	 han
perdido	 toda	 su	 significación	 para	 las	 generaciones	 actuales,	 como	 ocurre	 siempre
con	 la	 historia	 humana.	A	 pesar	 de	 que	 hay	 estudios	 históricos	 e	 incluso	 libros	 de
texto	que	no	vacilan	en	pronunciar	un	juicio	final,	presentan	una	tal	contradicción	en
el	 relato	 de	 los	 acontecimientos	 que	 el	 crédulo	 lector	 queda	 en	 la	 más	 completa
confusión.	 El	 estado	 del	 mundo	 indica	 claramente	 que	 incluso	 hoy	 la	 humanidad
sigue	 siendo	 incapaz	 de	 comprender	 su	 pasado	 o	 de	 dar	 cuenta	 inteligible	 de	 sus
planes	para	el	futuro.

Como	 su	 tono	 lo	 demuestra,	 el	 diario	 de	 Kristina	 no	 tiene	 pretensiones	 de
autoridad	histórica,	si	bien	la	pretensión	hubiera	sido	perfectamente	justificada	por	el
hecho	 de	 que	 pertenecía	 al	 círculo	 más	 íntimo	 del	 Rey	 durante	 aquellos	 días
infortunados.	 Cierto	 es	 que	 aquella	 noble	 muchacha	 húngara	 que	 daba	 alas	 a	 sus
sueños	de	 llegar	a	ser	Reina,	con	 las	palabras	agoreras	de	su	propia	belleza	vio	 los
acontecimientos	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 sueños;	 pero	 es	 verdad	 también	 que
Kristina,	en	los	más	lujosos	camerinos	y	compartimientos	de	la	historia,	deshizo	sus
elegantes	maletas	decoradas	con	los	colores	de	los	Dukay,	y	su	juego	de	tocador	de
plata	embellecido	con	el	 escudo	del	pájaro	carpintero.	Teniendo	 la	oportunidad,	 es,
por	consiguiente,	digno	de	atención	consignar	aquí	sus	notas.

18	de	enero	de	1917.	Ginebra.

«Aun	 cuando	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 este	 diario	 caiga	 en	manos	 ajenas,	 no	me
atrevo	casi	a	describir	 la	comisión	que	me	ha	 traído	a	Suiza.	En	forma	de	carta	me
han	sido	confiadas	las	condiciones	de	paz	del	Rey	para	con	sus	hermanes	políticos,
los	dos	príncipes	Borbones	que	sirven	en	las	fuerzas	enemigas	y	son	esperados	aquí
dentro	 de	 pocos	 días.	 Suiza	 bulle	 verdaderamente	 de	 espías,	 contraespías,	 agentes
secretos,	 aventureros	 políticos	 y	 fanáticos	 locos	 de	 todas	 las	 nacionalidades.	 Sólo
tengo	que	temer	a	los	agentes	alemanes.	He	traído	conmigo	dos	clases	de	veneno.	Si
me	encuentro	perdida	tendré	oportunidad	de	suicidarme.

»Mis	credenciales	fueron	obtenidas	por	la	ayuda	confidencial	del	Rey	Alfonso	de
España,	cuya	madre	es	una	archiduquesa	austríaca.	Incluso	el	Rey	comprendió	que,
sola,	no	podía	hacerme	cargo	de	la	empresa.	He	elegido	a	Juan	Hwang	para	que	me
acompañara.	Nuestros	pasaportes	están	extendidos	a	nombre	de	Juan	Vango,	tratante
en	vinos	de	Barcelona	y	su	esposa	doña	Cristina	Caldera.	Mi	pasaporte	español	y	mi
uniforme	de	la	Cruz	Roja	me	dan	una	sensación	de	seguridad.	Me	gusta	el	uniforme
de	enfermera.	El	mismo	Rey	dice	que	el	velo	azul	me	sienta	muy	bien.

»He	tenido	que	compartir	mi	secreto	con	Juan	Hwang.	Nadie	puede	en	realidad
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comprender	nuestras	relaciones.	Juan	Hwang	es	como	mi	propio	cerebro.	Su	mano,
cuando	 echa	 una	 carta	 al	 correo	 o	 enciende	 una	 luz,	 es	mi	 propia	mano,	 pero	más
tranquila.	Los	ojos	con	que	mira	las	cosas,	los	oídos	con	que	escucha	las	cosas	por	mi
cuenta,	son	mis	propios	ojos	y	oídos.	Según	un	cuento	oriental,	Nishra	cortó	en	dos
mitades	 con	 una	 espada	 los	 primeros	 seres	 creados;	 una	 mitad	 se	 convirtió	 en
hombres	 y	 la	 otra	 en	mujeres.	Así,	 divididos,	 andan	 rondando	por	 el	mundo	desde
entonces,	 vertiendo	 sangre,	 desesperados	 y	 perdidos,	 buscando	 su	 otra	 mitad	 sin
conseguir	 encontrarla.	Algunas	 veces	me	 parece	 que	 Juan	Hwang	 y	 yo	 somos	 dos
excepciones:	 los	 únicos	 que	 conseguimos	 encontrarnos	mutuamente	 y	 volver	 a	 ser,
auténticamente,	físicamente,	les	mismos.

»Nuestra	 unidad	 espiritual	 es	 todavía	 más	 importante.	 Sin	 él	 estaría
completamente	perdida.	No	sería	más	que	unas	cuantas	maletas	y	varios	vestidos,	y
los	 agotadores	 dolores	 de	 cabeza	 que	 los	 acompañan.	 El	 efecto	 de	 la	 profunda	 y
sorprendente	 cultura	 de	 Juan	Hwang	 es	 hacerme	 sentir	 constantemente	 rodeada	 de
todos	 los	volúmenes	de	 la	Enciclopedia	Británica,	 en	 forma	de	 su	clara	y	profunda
voz.	Es	maravillosamente	rápido	y	astuto	en	acercarse	a	la	gente	y	a	las	cosas.	Es	el
único	que	puede	expresar	de	una	forma	clara	y	sucinta	las	grandes	interconexiones	de
este	desconcertado	mundo.	Obra	con	la	rapidez	del	relámpago,	pero	no	falla	nunca.

»Juan	 Hwang	 llegó	 a	 Ginebra	 dos	 días	 antes	 que	 yo.	 Alquiló	 un	 piso	 de	 tres
habitaciones	amuebladas,	hazaña	hoy	casi	 imposible	en	Ginebra.	Nuestro	domicilio
está	 en	 la	 rué	 Chantepoulet	—la	 calle	 del	 “Pollo	 cantor”,	 como	 tradujo,	 riéndose,
Juan	Hwang—,	 y	 en	 el	 dormitorio	 hay	 una	 cama	muy	 grande	 cómodamente	 capaz
para	dos	personas.	El	cuadro	de	La	fuite	du	 fantóme,	de	Paul	Klee,	cuelga	sobre	 la
cabecera;	es	una	pesadilla	ultramoderna,	pero,	de	todos	modos,	bella.	Cuando	llegué
ardía	un	maravilloso	fuego	en	la	chimenea,	y	el	aire	estaba	saturado	de	fragancias	de
uno	 de	mis	 perfumes	 favoritos.	Desgraciadamente,	 los	 ladrillos	 del	 cuarto	 de	 baño
son	azul	celeste,	color	que	me	hace	tiritar	de	frío	por	caliente	que	esté	el	agua.	Por	lo
demás,	el	piso	está	amueblado	de	una	forma	más	adecuada	a	un	sibarita	como	Juan
Hwang	que	a	un	respetable	tratante	en	vinos	de	Barcelona	llamado	Juan	Vango.	Pero
conseguiré	arreglarlo.	Nuestra	única	sirvienta	es	una	mujer	de	cincuenta	años	llamada
Astade,	que	tiene	una	nariz	increíble	y	ridículamente	pequeña,	y	tiene	fama	de	buena
cocinera;	pero	su	principal	ventaja	es	que	se	ha	tragado	cuanto	le	hemos	dicho	sobre
Barcelona.

»Me	 he	 acostado	 inmediatamente	 después	 de	 cenar.	 El	 viaje	 agotador	 y
particularmente	 los	 trenes	 sin	calefacción	de	Austria,	me	han	metido	el	helado	aire
alpino	en	los	huesos.	Desde	luego,	hemos	estado	despiertos	hasta	tarde,	hablando.	Le
hablé	 a	 Juan	 Hwang	 del	 trozo	 de	 papel	 que	 el	 Rey	 me	 había	 dado,	 antes	 de
marcharme,	con	la	dirección	de	un	suizo,	monsieur	Robert	de	Varaillet,	que	vive	aquí,
en	Ginebra,	en	la	rué	Pradier.	Tengo	que	ir	a	verlo	mañana.	Juan	Hwang	me	escuchó
atentamente	sin	respirar.	Por	tranquilo	y	sereno	que	sea,	no	puede	rehuir	la	sensación
extraña	y	a	la	vez	maravillosa	e	inquietante	de	la	tarea	que	hemos	emprendido.	¡Dios
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mío,	estamos	envueltos	en	nubes!
»Juan	Hwang	 abrió	 uno	 de	 los	 armarios.	 Con	 gran	 sorpresa	mía	 vi	 que	 estaba

lleno	de	los	rojos	y	dorados	vinos	de	España.
—Mi	muestrario	—dijo	con	un	ademán	de	cortesía.
»Mi	primera	noche	en	Ginebra	fue	magnífica.	Me	quedé	dormida	en	los	brazos	de

un	éxtasis	dorado	y	rojo.	Soñé	que	estaba	echada	sobre	un	gran	charco	de	sangre,	con
los	brazos	extendidos	y	una	banderita	blanca	plantada	en	mi	corazón.	La	bandera	de
la	paz».

20	de	enero.

«Un	 día	 frío,	 pero	 hace	 un	 sol	 magnífico.	 El	 viento	 norte	 ha	 barrido
completamente	 la	 humedad	 de	 la	 nieve	 y	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 ha	 desaparecido
también.	He	escrito	una	larga	carta	a	Septemvir	Utca.	En	casa	no	tienen	la	menor	idea
de	 la	 misión	 que	 me	 ha	 traído	 a	 Suiza.	 Mamá	 tendría	 un	 desvanecimiento	 si	 lo
supiese;	 papá	 estaría	 orgulloso	 de	 mí,	 pero	 se	 lo	 contaría	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el
Casino.

»Monsieur	 Varaillet	 me	 espera	 esta	 tarde	 a	 las	 cuatro.	 Hemos	 salido	 de	 casa
temprano	a	fin	de	dar	un	largo	paseo	alrededor	del	 lago.	Juan	Hwang	me	enseñó	el
sitio	preciso	donde	el	anarquista	italiano	Luccheni	clavó	una	lima	en	el	corazón	de	la
reina	Elisabeth	en	el	momento	en	que	ésta	salía	de	excursión	en	barco	a	finales	del
siglo	 pasado.	 Se	 lo	 había	 oído	 contar	 muchas	 veces	 a	 tía	 Luisa,	 que	 era	 dama	 de
honor	de	la	reina	y	la	acompañaba	en	aquel	trágico	momento.	La	versión	de	tía	Luisa
varía	con	el	tiempo,	y	al	final	acabó	contando	que	un	tal	Lombroso	(?)	arrojó	primero
a	la	Reina	por	la	borda	y	después	hizo	fuego	sobre	ella	mientras	se	ahogaba.	Desde
entonces,	tía	Luisa	se	ha	vuelto	completamente	sorda	y	no	oye	ni	su	propia	voz.	La
escena	del	crimen	no	guardaba	el	menor	vestigio	de	 lo	que	había	ocurrido	allí.	Las
olas	verdeazules	del	lago	resplandecían	sin	delatar	la	menor	emoción.	¡Qué	horrible
destino	ser	Reina!

»Mientras	nos	dirigíamos	hacia	la	rué	Pradier,	Juan	Hwang	me	aconsejó	decir	lo
menos	 posible	 a	monsieur	 Varaillet.	 Era	 inútil	 que	 tratase	 de	 sacarle	 información
alguna,	pero,	de	 todos	modos,	no	me	diría	más	que	 lo	que	 le	habían	dicho	que	me
dijese.	Debía	muy	especialmente	evitar	sonreír	de	la	forma	que	suelo	hacerlo,	porque
así	 se	 desvanece	 mi	 llamado	 encanto.	 Me	 dijo	 que	 me	 mantuviese	 digna,	 que
recordase	que	era	una	Dukay	y	que	no	olvidase,	por	encima	de	todo,	la	importancia
del	asunto	que	tenía	entre	manos.

»Mientras	 cruzábamos	 el	 Pont	 du	 Mont	 Blanc	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 dos
hombres	nos	 seguían	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	gabán.	En	estos	momentos
tengo	un	miedo	feroz	de	los	agentes	alemanes.	Juan	Hwang	me	aseguró	que	no	tenía
importancia	alguna,	porque	en	Ginebra	todos	se	vigilan	unos	a	otros	y	que	era	incluso
probable	que	aquellos	dos	hombres	tuviesen	miedo	de	que	nosotros	los	vigilásemos	a
ellos.
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»Juan	Hwang	me	esperó	en	 la	 calle	mientras	yo	 iba	a	ver	 a	monsieur	Varaillet.
Tengo	 que	 confesar	 que	mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 cuando	 apreté	 el	 pulsador	 del
timbre	del	tercer	piso.	Un	criado	anciano	y	encorvado	me	abrió	la	puerta.

»—Tout	 de	 suite	 —dijo	 con	 un	 ademán	 de	 cortesía	 haciéndome	 entrar	 en	 un
saloncillo	y	desapareciendo	con	mi	tarjeta	española	en	la	mano.

»La	habitación	estaba	amueblada	con	el	desastroso	gusto	de	los	años	setenta.	Las
sillas	 estaban	 acolchadas,	 les	 jarrones	 parecían	 usar	 corsé	 y	 los	 cortinajes	 tenían
enormes	bolas.	Traté	de	 imaginar	cómo	sería	monsieur	Varaillet,	porque	no	 tenía	 la
menor	 idea	de	 si	 era	 joven	o	viejo,	 gordo	o	delgado.	A	 juzgar	 por	 sus	muebles,	 lo
imaginaba	con	un	ramillete	en	el	ojal,	envueltas	sus	orejas	en	unas	fundas	de	seda	y
con	una	sonrisa	helada	y	vaga	en	los	labios,	como	aquellos	complicados	dibujos	de
las	tapicerías	que	daban	a	los	sofás	tan	glacial	expresión.	El	olor	de	los	nardos	de	la
habitación	se	mezclaba	con	el	de	las	cebollas	fritas	que	llegaba	desde	la	cocina.	Los
dos	olores	que	más	detestaba.	Pasaban	los	minutos	y	tuve	que	llevarme	el	pañuelo	a
la	 nariz.	 Finalmente	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 reapareció	 el	 anciano	 sirviente.	 Con	 gran
sorpresa	por	mi	parte,	acercó	un	sillón,	se	sentó	en	él,	dio	un	golpe	con	las	manos	en
sus	rodillas	y	con	aire	preocupado,	dijo:

»—Alors,	mademoiselle	la	comtesse…
»Mis	 suposiciones	 habían	 sido	 erróneas	 porque	 él	 era	 Robert	 de	 Varaillet.	 La

forma	de	dirigirse	a	mí	me	dijo	que	mi	falsa	tarjeta	de	visita	no	le	interesaba	porque
sabía	exactamente	quién	era	yo.

—Anoche	—dijo	finalmente—	hablé	con	el	secretario	de	nuestra	casa	en	Parma	y
me	dijo	que	los	dos	quintales	de	alquitrán	llegarán	a	Ginebra	en	este	mes.	—Lo	miré
confusa.	Con	una	sonrisa	seca,	dijo—:	Mi	querida	condesa,	tendrá	usted	que	empezar
a	aprender	nuestra	forma	de	hablar.	No	hay	precaución	superflua.	Los	dos	quintales
de	alquitrán	hacen	referencia	a	los	dos	príncipes	Borbones.	Tengo	entendido	que	tiene
usted	una	carta	importante	para	ellos	de	parte	del	Rey.

—Sí,	 pero	 está	 en	 doble	 cifra.	 Tengo	 instrucciones	 escritas	 de	 no	 abrirla	 ni
descifrarla	hasta	que	mi	entrevista	con	los	príncipes	sea	una	certidumbre.

—En	 cuanto	 lleguen	 los	 dos	 quintales	 de	 alquitrán	 se	 lo	 haré	 saber	 —dijo
monsieur	Varaillet	con	un	énfasis	que	me	puso	en	guardia	con	respecto	a	hablar	de
Borbones	ni	príncipes	en	su	presencia.

«Juan	Hwang	no	estaba	en	la	puerta	al	salir	yo	de	la	casa,	pero	salió	de	entre	los
transeúntes	y	me	saludó	como	si	no	nos	hubiésemos	visto	desde	hacía	mucho	tiempo.
Estoy	asombrada	de	tantas	precauciones	hasta	ahora	para	mí	desconocidas.	Hay	algo
horrible	en	todo	esto».

2	de	febrero.
«Tarde	de	viento,	pero	salí	a	dar	un	paseo	a	última	hora.	Trato	de	no	andar	por	la

calle	con	Juan	Hwang,	porque	juntos	no	somos	gente	muy	ordinaria	y	el	vendedor	de
cigarrillos	 de	 la	 esquina	 tenía	 una	 curiosa	 expresión	 en	 la	 mirada	 cuando	 nos	 vio
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juntos	por	segunda	vez.
»Todos	 los	 escaparates	de	Suiza	 están	 llenos	de	 relojes.	Mientras	 estaba	parada

delante	de	uno	de	ellos,	sentí	que	un	hombre	se	detenía	a	mi	 lado,	pero	no	volví	 la
cabeza.	Pocos	momentos	después	dijo,	en	húngaro:

—Buenas	tarde,	condesa.
»Su	voz	era	más	gentil	y	simpática	que	indiscreta.	Miré	su	rostro	moreno	y	a	la

vez	pálido	que	parecía	indicar	haberse	establecido	de	una	enfermedad	reciente.
—¿Cómo	es	que	me	conoce	usted?
—Me	cuidó	usted	en	el	hospital.
»Los	soldados	heridos	son	absolutamente	irreconocibles	vestidos	de	paisano.	Me

pareció	que	era	el	soldado	que	tenía	la	herida	en	el	estómago,	a	quien	había	bañado	al
día	siguiente	a	la	coronación.

—¿Qué	está	usted	haciendo	en	Suiza?
—Estoy	 esperando	 una	 respuesta	 —dijo	 distraídamente,	 fijando	 la	 vista	 en	 el

escaparate.
»Sus	ropas	estaban	en	buen	estado	y	su	sombrero	verde	parecía	nuevo.
—¿Cómo	se	llama	usted?	Lo	he	olvidado.
—Krblfr.
»El	viento	que	viene	del	lago	sopla	cortante	en	estas	angostas	calles,	y	esta	vez	se

llevó	 todas	 las	 vocales	 como	 el	 cascabillo	 en	 un	 molino	 de	 harina.	 No	 quise
preguntarle	su	nombre	de	nuevo,	pero	decidí	llamarle	Florián.	En	su	rostro,	en	toda	su
personalidad	había	una	cierta	melancolía	impresionante,	una	sensación	de	fidelidad	y
misteriosa	inteligencia	para	la	cual,	de	momento,	el	nombre	de	Florián	era	la	mejor
expresión	que	podía	encontrar.

»—Au	revoir,	 condesa	—dijo	 cuando	me	marché;	 y	 en	 su	Au	 revoir	 había	 una
curiosa	entonación.

»Le	he	explicado	a	Juan	Hwang	mi	curioso	encuentro.	En	su	opinión,	Florián	no
es	 más	 que	 un	 inofensivo	 desertor	 que	 piensa	 que	 una	 bala	 en	 el	 estómago	 es
suficiente	tributo	pagado	a	la	patria».

4	de	febrero.

El	viento	de	anoche	me	ha	ocasionado	un	ligero	resfriado.	Fue	una	estupidez	por
mi	parte	salir	a	la	calle	llevando	sólo	los	pantalones	de	seda	debajo	del	traje.	Siento
unos	pinchazos	en	la	vejiga,	pero	no	hay	necesidad	de	llamar	al	doctor,	porque	ya	los
he	tenido	otras	veces	y	me	he	traído	las	píldoras.	Estoy	esperando	impacientemente	la
llamada	de	monsieur	Varaillet	a	fin	de	saber	cuándo	deben	llegar	las	dos	toneladas	de
alquitrán.	¿Semillas	de	adormidera	o	alquitrán?	Juro	que	no	me	acuerdo.	Algo	negro,
en	todo	caso.

5	de	febrero.

«Mi	resfriado	ha	desaparecido	completamente	y	hacia	última	hora	de	la	tarde	he
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vuelto	a	salir	a	dar	una	vuelta.	No	puedo	soportar	estar	encerrada	en	una	habitación.
Florián	pasó	inesperadamente	por	mi	lado	mientras	paseaba	por	el	borde	del	lago.	Se
limitó	a	quitarse	el	sombrero	y	no	demostró	intención	de	pararse.	No	sé	por	qué	tengo
la	impresión	de	que	está	siempre	a	mano».

6	de	febrero.

«Una	tarde	turbulenta.	Durante	mi	habitual	paseo	por	la	calle	Chantepoulet	fui	a
salir	 a	 la	 pequeña	 Plaza	 Grenus.	 La	 plaza	 estaba	 obscura	 y	 desierta,	 salvo	 por	 un
automóvil	cerrado	parado	en	la	acera.	Súbitamente	dos	hombres	se	apoderaron	de	mí;
uno	de	ellos	me	puso	la	palma	de	la	mano	en	la	boca	y	me	agarró	la	muñeca	izquierda
con	su	mano	libre,	mientras	el	otro	me	agarraba	por	 la	cintura	y	me	levantaba	para
meterme	en	el	auto	como	un	paquete.	No	podía	gritar;	sólo	un	sonido	ronco	salía	de
mi	 garganta,	 porque	 estaba	medio	 inconsciente	 de	 sorpresa	 y	 terror.	 La	mano	 que
cerraba	mi	boca	tenía	un	vago	olor	de	aceite	de	máquina.	Un	momento	después	me
soltaron	 porque	 una	 tercera	 figura	 se	 juntó	 a	 ellos	 y	 empezó	 una	 salvaje	 lucha	 a
puñetazos	 que	 terminó	 sólo	 cuando	 el	 auto	 salió	 a	 toda	 velocidad	 de	 la	 Plaza	 de
Grenus	 dejándome	 sola	 con	 el	 tercer	 hombre	 que	 jadeaba	 mientras	 recogía	 su
sombrero	 verde.	 Era	 Florián.	 Me	 agarró	 de	 los	 brazos,	 porque	 estaba	 a	 punto	 de
desvanecerme».

—Condesa,	¿por	qué	anda	usted	sola	a	estas	horas?	—me	preguntó	con	tono	de
reproche.

»Mientras	 me	 acompañaba	 a	 mi	 casa,	 mi	 corazón	 angustiado	 fue	 recuperando
paulatinamente	las	fuerzas	y	por	fin	pude	hablar	al	llegar	a	la	entrada.	Pero	mi	voz	era
demasiado	débil	para	poder	decir	otra	cosa,	que:	“¡Gracias,	Florián!”.

»Juan	 Hwang	 me	 esperaba	 impaciente.	 Me	 desplomé	 en	 una	 silla	 y	 le	 conté
exactamente,	excitada,	lo	que	había	ocurrido.	Juan	Hwang	estaba	pálido	mientras	me
escuchaba.	Por	 largas	que	 fuesen	mis	pausas,	no	hizo	comentario	alguno.	Después,
andando	de	un	lado	para	otro,	comenzó	lentamente	a	analizar	el	incidente.	Dijo	que
mi	temor	de	ser	raptada	por	los	agentes	alemanes	estaba	completamente	desprovisto
de	fundamento.	Los	alemanes,	cuando	emprenden	una	cosa	de	este	género,	no	son	tan
descuidados.	Tienen	 a	 su	 disposición	 una	 serie	 de	 técnicas;	 para	 empezar	 hubieran
empleado	 cloroformo.	Mis	 atacantes,	 en	 su	opinión,	 eran	desertores	 extranjeros,	 de
los	que	está	llena	Suiza	en	estos	momentos.	Podían	ser	italianos,	franceses,	belgas,	o
incluso	 alemanes.	 Probablemente	 habían	 robado	 el	 coche	 y	 querían	 raptar	mujeres.
Las	raptaban,	las	violaban	y	las	abandonaban.	Era	decididamente	contrario	a	dar	parte
a	la	policía.	Le	pregunté	qué	pensaba	de	Florián	y	me	dijo	que	no	le	sorprendería	que
la	 próxima	vez	 se	 quitase	 el	 sombrero	 y	me	dijese:	 “Perdóneme,	 condesa,	 ¿tendría
usted	la	bondad	de	prestarme	veinte	francos	por	algunos	días?”.

8	de	febrero.

«Por	esta	vez	Juan	Hwang	estaba	equivocado.	Fuimos	a	dar	un	paseo	juntos	a	la
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caída	de	la	noche,	pero	no	nos	movimos	de	nuestra	calle	que	está	muy	iluminada	y
llena	de	transeúntes.	Consideraba	casi	natural	encontrar	a	Florián.	Lo	invité	a	tomar
una	taza	de	té	y	cuando	me	informé	de	su	situación	financiera	me	dijo	que	disponía
de	 fondos	 y,	 además,	 que	 tenía	 algunos	 amigos;	 añadió	 que	 estaría	 encantado	 de
sernos	útil	si	andábamos	escasos	de	dinero.	Florián	tiene	unas	muñecas	fuertes	y	sus
manos	son	las	de	un	comerciante.	Pero	su	rostro	es	demacrado	y	ceniciento,	como	si
hubiese	salido	de	una	tumba	para	visitar	a	los	vivientes.	Este	curioso	personaje	tiene
algo,	 una	 tranquila	 pero	 poderosa	 espiritualidad.	 He	 visto	 a	 menudo	 a	 los	 heridos
graves	adquirir	este	aspecto	cuando	se	restablecen,	como	si	tuviesen	la	sensación	de
haber	escapado	a	la	muerte	por	milagro.	Cuando	se	marchó,	Juan	Hwang	dijo	que,	en
su	opinión,	Florián	pertenecía	a	alguna	sociedad	secreta	pacifista	que	adora	con	tanto
fervor	el	altar	de	la	paz	como	otras	sectas	los	altares	de	sus	dioses».

10	de	febrero.

«La	señora	Astade	está	enferma	con	un	ataque	de	bilis,	de	manera	que	estamos
sin	 servicio	 por	 algún	 tiempo.	 Juan	 Hwang	 barre	 el	 suelo	 con	 movimientos	 de
bailarín.	He	 tratado	 de	 preparar	 el	 desayuno,	 pero	 cada	 vez	 que	 quería	 buscar	 una
cuchara	 en	 el	 cajón	 encontraba	 un	 sacacorchos.	 Desde	 chiquilla	 he	 detestado	 los
sacacorchos;	 son	 unos	 objetos	 repulsivos,	 retorcidos,	 serpentinos,	 sin	 carácter.
Finalmente,	nos	sentamos	para	desayunar.	Equivocadamente	he	puesto	azúcar	en	el
salero	en	lugar	de	sal,	de	manera	que	los	huevos	estaban	dulces.	Pero	no	estaban	mal;
todo	es	cuestión	de	hábito.	Hemos	decidido	que	el	trabajo	doméstico	puede	producir
un	efecto	calmante	sobre	la	gente…	durante	medio	día».

11	de	febrero.

«Finalmente	ha	sonado	el	teléfono.	Era	monsieur	Varaillet.
—Han	llegado	los	dos	quintales	de	alquitrán,	señora	Vango;	si	le	interesa	todavía

puede	usted	ver	las	muestras	en	mi	casa	esta	tarde,	a	las	cinco.
»Y	ha	colgado	el	teléfono.	Saqué	las	dos	cartas	que	me	dio	el	Rey.	Una	de	ellas

era	la	carta,	la	otra	la	clave	para	descifrarla.	El	Rey	selló	las	cartas	en	mi	presencia;	el
mensaje	 estaba	 escrito	 sobre	papel	 blanco,	 la	 clave	 sobre	papel	 azul.	Lo	único	que
sabía	 de	 su	 texto	 es	 que	 exponía	 las	 cuatro	 condiciones	 de	 paz.	Uno	de	 los	 sobres
estaba	 cosido	 dentro	 del	 forro	 de	 mi	 abrigo	 azul	 y	 el	 otro	 en	 mi	 caja	 de
medicamentos.	 Encima	 escribí:	 “Para	 la	 hiperacidez”.	De	 no	 haber	 estado	 tan	 bien
ocultas	Juan	Hwang	no	hubiera	sido	capaz	de	refrenar	su	tremenda	curiosidad.	Me	ha
pedido	más	de	una	vez	que	sacase	las	cartas	y	las	descifrásemos,	pero	yo	he	seguido
las	 órdenes	 del	 Rey	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Los	 dos
estábamos	en	ascuas,	porque	aquellos	dos	sencillos	sobres	contenían	grandes	cosas.
Me	es	difícil	encontrar	las	palabras	para	describir	nuestros	sentimientos.	Hospitales,
trenes	 ambulancia,	 frentes	 de	 batalla,	 alambradas,	 ciudades	 en	 llamas,	 millares	 de
desgraciados	prisioneros	de	guerra…;	sólo	Dios	sabe	cuántas	otras	cosas	estaban	en
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nuestra	 mente,	 pero	 más	 bien	 sentíamos	 que	 pensábamos	 estas	 cosas,	 y	 nos
acongojaba	el	corazón.	El	primer	párrafo	de	la	hoja	blanca,	decía	así:

Negra	prima	anemona	con	erizo	amarillo	Tía	Ilona	por	tanto	arrastra.
»Me	llevé	súbitamente	las	manos	a	la	cara	y	estallé	en	sollozos	presa	de	un	ataque

nervioso.	Es	absolutamente	cierto	que	si	Juan	Hwang	no	hubiese	estado	a	mi	lado,	si
hubiese	emprendido	la	misión	sola,	si	me	hubiese	encontrado	sola	con	el	mensaje,	en
la	misma	habitación,	hubiera	perdido	la	cabeza.	En	aquel	momento	estaba	saturada	de
la	 espantosa	 conciencia	 de	 profundizar	 en	 las	más	 secretas	 células	 del	 cerebro	 del
mundo	y	no	hallar	más	que	aquellas	palabras	ridículas,	estúpidas	e	incoherentes.	Los
otros	tres	párrafos	estaban	redactados	en	términos	similares.	El	primero,	descifrado,
decía	así:

Armisticio	secreto	con	Rusia.	Recíproca	neutralidad	concerniente.	Estrechos
y	Constantinopla.

«Proseguimos	 descifrando	 hasta	 llegar	 a	 la	 frase:	 “La	 restauración	 del	 Congo
Belga”,	lo	cual,	para	mí,	no	era	más	claro	que	“Negra	prima	anémona”.	¿Qué	era	lo
que	restauraban	y	dónde?	¿Las	selvas	llenas	de	gorilas	o	de	volcanes	apagados?	¿Por
esto	 había	 sido	 herido	 Florián	 en	 el	 estómago?	 ¡Dios	 mío,	 qué	 horrible	 era	 todo
aquello!	 Cuántas	 subterráneas	 cavernas	 de	 palabras,	 cuántos	 negros	 abismos	 sin
fondo	están	reservados	a	esta	palabra	tan	sencilla,	tan	piadosa:	¡Paz!	Juan	Hwang	me
puso	una	mano	tranquilizadora	sobre	el	hombro	mientras	yo	sollozaba	histéricamente.

»Finalmente,	 resolvimos	 los	 últimos	 párrafos:	 “La	 Monarquía	 no	 tiene
inconveniente	 en	 renunciar,	 en	 favor	 de	 Francia,	 a	 la	 pretensión	 alemana	 sobre
Alsacia	 y	 Lorena”.	 “Servia,	 Bosnia,	 Herzegovina,	 Albania	 y	 Montenegro	 serán
unificadas	 como	 un	 reino	 sudesloveno	 dentro	 de	 la	 Monarquía,	 regido	 por	 un
archiduque	húngaro”.

»Cuando	Juan	Hwang	hubo	terminado	de	escribir	la	última	palabra	dejó	el	lápiz,
se	levantó	y	comenzó	a	andar	de	un	lado	para	otro	con	las	manos	en	la	espalda	como
era	 su	 costumbre	 cuando	 estaba	 sumido	 en	 hondas	 reflexiones.	 Pocos	 minutos
después,	agotado,	se	desplomó	sobre	el	sillón,	como	si	hubiese	andado	treinta	millas.
Estaba	inusitadamente	triste.	No	le	he	preguntado	el	motivo,	porque	ya	sabía	que	sus
ideas	estaban	perdidas	en	los	laberintos	de	la	política	internacional;	estaba	pensando
en	términos	de	mapas,	estrechos,	pueblos	y	estadísticas	económicas.	En	cuanto	a	mí,
seguía	con	la	misma	impresión	de	cuando	empezábamos	a	descifrar	el	mensaje,	que
estábamos	 excavando	 el	 cerebro	 del	 mundo	 con	 nuestros	 delicados	 cinceles	 y
martillos	de	plata.	El	cerebro	estaba	en	un	estado	de	completa	descomposición.	“Con
erizo	amarillo…	Tía	Ilona	por	tanto	arrastra…”.	El	lenguaje	secreto	de	la	diplomacia.
Asuntos	internacionales	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra».
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Las	ocho	de	la	noche.

«Acabo	de	regresar	de	la	Gran	Reunión.	He	aquí	lo	que	ha	ocurrido.
»A	las	cinco	en	punto	he	llamado	a	casa	de	monsieur	Robert	de	Varaillet	de	la	rué

Pradier.	Me	abrió	él	mismo	la	puerta	y	de	nuevo	me	hizo	entrar	en	el	salón	con	aquel
ademán	 suyo	 de	 “hágame	 el	 favor…”.	 Sentada	 en	 aquella	 habitación	 que	 seguía
oliendo	 a	 nardos	 y	 cebollas	 fritas,	 no	 di	 la	 menor	 muestra	 de	 agitación.	 Pero	 mi
corazón	latía	furioso.	El	sofá,	con	unos	adornos	de	porcelana,	parecía	mirarme	como
una	especie	de	cráneo	gigantesco.

»La	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 dos	 quintales	 de	 alquitrán	 entraron	 en	 la	 habitación
silenciosamente,	 como	en	un	 sueño.	 ¡No!	 ¡Dos	espléndidas	panteras	negras,	mejor!
Los	 príncipes	 de	 Borbón,	 morenos	 como	 dos	 italianos.	 Uno	 llevaba	 uniforme	 de
oficial	francés,	y	el	otro	de	oficial	belga;	sin	embargo,	se	parecían	como	si	hubiesen
sido	gemelos.	Grandes	charreteras	de	oro	brillaban	sobre	sus	hombros,	cosa	a	la	cual
mis	 ojos	 se	 habían	 desacostumbrado,	 porque	 los	 uniformes	 de	 los	 oficiales	 austro-
húngaros	 son	 feos,	 mal	 cortados	 y	 de	 mal	 gusto.	 Las	 grandes	 charreteras	 doradas
parecían	las	alas	recortadas,	pero	relucientes,	de	dos	ángeles.	Y	esto	es	lo	que	eran	los
dos:	 dos	 ángeles	 de	 la	 paz.	 Brillantes	 chispas	 llenaban	 el	 aire	 como	 cuando	 se
encuentran	 dos	 alambres	 de	 alta	 tensión.	 Sí,	 ha	 sido	 un	 momento	 de	 inexplicable
grandeza.	 La	 horrible	 guerra	 lleva	 ya	 dos	 años	 de	 sangre	 y	 horrores	 y	 ahora,	 por
primera	 vez,	 dos	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 enemigas	 habían	 entrado	 en	 la	 habitación
donde	yo	estaba	con	la	carta	secreta	del	Rey	guardada	en	mi	bolsa	de	seda	negra.

»Me	puse	de	pie,	porque	eran	Altezas	Reales.	Se	presentaron	cortésmente,	y	en	la
mirada	de	sus	brillantes	ojos	negros	leí	una	expresión	de	amistad.	Desde	los	primeros
momentos	me	han	 tratado	como	podrían	 tratar	dos	muchachos	bien	educados	a	una
mujer	 joven	y,	 digámoslo	 así,	 de	 cierto	 atractivo.	Entre	 tanto,	 un	 criado	 trajo	 el	 té;
estaba	 tan	 absorta	 en	 mis	 pensamientos	 que	 ni	 siquiera	 me	 fijé	 en	 su	 rostro,
limitándome	a	ver	su	mano	enguantada	de	blanco	cuando	pasaba	por	delante	de	mí.
Al	 quedarnos	 solos,	 una	 de	 las	 voces	 de	 los	 Borbones	 tomó	 un	 nuevo	 tono	 de
tranquila	seriedad.

—Condesa,	 tiene	 usted	 para	 nosotros	 una	 carta	 importante	 de	 nuestro	 hermano
político.

—Sí	 —contesté,	 y	 saqué	 los	 sobres	 que	 contenían	 el	 mensaje	 secreto	 y	 su
traducción	al	francés.

»En	el	rostro	del	príncipe	se	reflejó	el	asombro	mientras	miraba	el	mensaje	y	el
sobre	en	todos	sentidos.	Finalmente,	dijo:

—¡Pero,	si	esto	es	la	cuenta	del	zapatero…!».
—¡Oh,	perdónenme!	—exclamé	sonrojándome	hasta	las	orejas.
Le	 di	 precipitadamente	 el	 sobre	 debido.	 Los	 cuatro	 ojos	 negros	 me	 miraron

sonriendo.	 A	 los	 hombres	 les	 gusta	 ver	 a	 las	 mujeres	 confusas,	 con	 un	 verdadero
rubor	en	el	rostro.
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»Los	dos	príncipes	estaban	de	pie	al	lado	de	la	ventana	estudiando	con	los	rostros
impasibles	los	cuatro	párrafos	de	las	breves	condiciones	de	paz.	Se	pasaban	la	carta
de	una	a	otra	mano,	volviéndola	a	leer	profundamente	concentrados,	silenciosos.

»Los	 dos	 príncipes	 se	 miraron	 y	 sonrieron;	 una	 sonrisa	 larga,	 amarga,	 casi
sarcástica.	Después,	uno	de	ellos,	con	la	carta	en	la	mano,	se	volvió	hacia	mi	y	dijo
malhumorado:

—Condesa,	esta	proposición	que	han	condimentado	en	Viena	es	tan	ridícula,	tan
infantil,	 que	 no	podemos	 someterla	 a	Poincaré.	 ¡Un	 reino	de	Sud-Eslavonia	 regido
por	 un	 archiduque	 austríaco!	 ¡Y	 la	 Monarquía	 «no	 se	 opone»	 a	 que	 Alemania
renuncie	a	sus	derechos	sobre	Alsacia	y	Lorena!	Es	una	cosa	que	suena	mal	incluso	a
nuestros	 oídos.	 No	 puedo	 creer	 que	 mi	 hermano	 político	 sea	 responsable	 de	 tal
contrasentido.	¿Quién	redactó	este	absurdo	documento?

—Por	lo	que	sé,	tío	Cini.
—¿Y	quién	es	tío	Cini?
—El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	la	monarquía	dual.	El	primo	de	mi	madre.

Pero	no	me	importa	que	hablen	ustedes	mal	de	él.
»Se	miraron	uno	a	otro	e	hicieron	un	enérgico	gesto	de	asentimiento.	Después	se

sentaron	y	permanecieron	largo	rato	con	la	mirada	vaga,	sin	decir	nada.
—¿Quisiera	 usted	 regresar	 a	Budapest	mañana	 por	 la	mañana,	 condesa?	—dijo

finalmente	uno	de	ellos—.	Mandaremos	a	nuestro	hermano	político	una	carta	sobre
este	asunto.

—Estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	sea.
—Le	enviaremos	la	carta	a	su	casa,	mañana,	por	la	tarde.
»Al	acompañarme	a	 la	puerta	y	decirme	adiós,	uno	de	ellos	me	miró	 los	pies	y

dijo:
—¡Qué	lindos	zapatos!	¿Los	ha	comprado	usted	aquí,	en	Ginebra?
»Se	 miraron	 sonriendo.	 De	 nuevo	 no	 eran	 mas	 que	 dos	 hombres	 cuyo	 mundo

estaba	 lleno	de	ocultos	significados	especialmente	cuando	sus	ojos	pardos	brillaban
de	entusiasmo.	Dos	panteras	negras».

12	de	febrero.

«He	pasado	la	mañana	haciendo	los	equipajes	y	preparándome	para	el	viaje.	Por
la	 tarde	 llegó	Florián	 inesperadamente.	Le	he	hecho	entrar,	pero	 le	he	dicho	estaba
sumamente	ocupada.	Su	visita	no	me	convenía	en	absoluto,	porque	estaba	esperando
de	un	momento	a	otro	al	mensajero	de	los	príncipes	con	la	carta	para	el	Rey.

»Mientras	 estábamos	 hablando,	 Florián	 me	 dejó	 sorprendida	 con	 la	 siguiente
pregunta:

—¿Qué	impresión	le	han	producido	a	usted	los	Borbones,	condesa?
—¿Qué	Borbones?	—pregunté	 yo	 confusa—.	No	 conozco	 a	 ningún	Borbón	 en

Suiza.
—Los	que	conoció	usted	ayer	durante	el	té	en	casa	de	monsieur	Varaillet.
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»Sin	respirar	lo	miré	fijamente	durante	algún	tiempo.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
»El	rostro	ceniciento	de	Florián	sonrió	tranquilamente.
—Yo	serví	el	té.	Pero	no	me	miró	usted	siquiera.
»Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	tranquilamente	un	sobre.
—Aquí	está	la	carta	de	los	príncipes	al	Rey.
»Se	levantó,	me	dijo	adiós	y	salió	tranquilamente	como	había	entrado.
»Cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 tras	 él,	 Juan	Hwang	 y	 yo	 nos	miramos	 sin

decir	 nada.	 Después	 de	 haber	 andado	 largo	 rato	 por	 la	 habitación,	 Juan	 Hwang
resolvió	el	enigma	de	Florián.	Florián	es	un	confidente	enviado	por	la	corte	de	Viena;
enviado	para	protegerme,	pero	acaso	para	vigilarme	también.

»Salimos	para	Viena	en	el	tren	de	la	noche.
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CAPITULO	V

14	de	febrero.	Viena.

Llegamos	a	Viena	a	las	cinco	de	la	mañana	y	a	las	nueve	estaba	esperando	en	la
antecámara	del	Rey	en	el	Palacio	Imperial	de	Luxemburgo,	en	las	afueras	de	Viena.
La	 carta	 secreta	 de	 los	 príncipes	 de	 Borbón	 estaba	 en	 mi	 bolso.	 Yo	 llevaba	 mi
uniforme	de	la	Cruz	Roja,	al	que	me	he	aficionado	mucho	desde	que	el	Rey	me	dijo
que	el	azul	me	sentaba	muy	bien.

«Cuando	 llegué,	 la	 antesala	 estaba	 llena	 de	 gente	 inquieta	 que	 esperaba	 ser
recibida.	Había	generales	con	carteras	bajo	el	brazo	y	paisanos	con	espadas	al	cinto.
Esto	 último	 no	 es	 del	 todo	 verdad,	 desde	 luego,	 pero	 éste	 es	 el	 efecto	 que	me	 ha
producido	el	ambiente.	Ninguno	de	los	presentes	era	inferior	en	categoría	a	un	jefe	de
protocolo	o	almirante.	Sus	ojos	se	agrandaron	de	sorpresa	al	ver	que	yo	era	la	primera
en	ser	recibida	en	el	despacho	del	Rey	por	su	ayudante.

»—Gutten	Morgen,	Gräfin	(Buenos	días,	condesa)	—dijo	el	Rey	avanzando	hasta
la	 puerta	 para	 recibirme.	 Usaba	 un	 uniforme	 verde	 oliva	 de	 campaña,	 sin	 otra
condecoración	que	el	Toisón	de	Oro.	Su	rostro	y	su	mirada	eran	mortecinos,	pero	sus
ojos	relucían	con	su	azul	matinal.	Al	mediodía,	sus	ojos	se	volvían	de	un	color	gris
verdoso.	 Mantuvo	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas	 durante	 largo	 rato	 y	 me	 la	 estrechó
repetidamente.	La	habitación	 estaba	 llena	de	una	 especie	de	peculiar	 neblina	gris	 a
través	de	la	cual	emergían	con	aspecto	taciturno	los	perfiles	de	los	muebles	Luis	XIV,
los	 marcos	 dorados	 de	 los	 cuadros	 y	 los	 tonos	 rojo	 obscuro	 de	 las	 alfombras.
Súbitamente,	 una	 especie	 de	 estandarte	 amarillo	 y	 negro	 de	 larga	 asta	 salió	 de	 la
niebla	y	se	convirtió	en	un	hombre	ante	mis	ojos.	Era	tío	Cini,	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores,	 cuya	 corbata	 negra	 y	 lívido	 rostro	 le	 hacían	 parecerse	 a	 la	 bandera
austríaca.

»—Grüss	 Gott,	 Kristina	 (Buenos	 días,	 Kristima)	 —dijo	 con	 voz	 ronca
mirándome	 con	 sus	 ojos	 de	 pescado.	 La	 nieve	 de	 la	 calle	 reflejaba	 una	 luz
fantasmagórica	en	la	habitación.

»Entregué	mi	carta	y	el	Rey	se	acercó	a	la	ventana	para	leerla.	Mientras	la	leía,
reinaba	tal	silencio	en	la	habitación	—y,	me	parecía	a	mí,	que	se	extendía	sobre	todo
el	mundo—	que	el	leve	crujido	del	papel	cuando	el	Rey	volvió	la	página	me	pareció
un	 ruido	 insoportable.	 Visiblemente	 deprimido	 al	 terminar	 su	 lectura,	 el	 Rey	 la
entregó	a	 tío	Cini,	y	su	ademán	fue	casi	exactamente	el	mismo	con	que	uno	de	 los
Borbones	había	tendido	al	otro	la	carta	del	Rey	al	terminar	de	leerla.

»Mientras	tío	Cini	leía	la	carta,	el	Rey	levantó	sus	ojos	azules	hacia	los	míos	y	me
preguntó,	en	voz	baja,	para	no	estorbar	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores:

—¿Qué	piensa	usted	de	los	acontecimientos	de	Rusia?
»Era	evidente	que,	como	una	úlcera,	tenía	la	pregunta	pegada	a	la	lengua	y	que	la
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hacía	a	 todo	el	mundo	que	se	cruzaba	con	él,	e	 incluso	a	sí	mismo.	Yo	levanté	mis
ojos	y	asentí	silenciosamente,	porque	no	podía	dar	mi	opinión	sobre	este	extremo.	No
tenía	la	menor	idea	de	lo	que	había	ocurrido	o	estaba	ocurriendo	en	Rusia.

»El	 rostro	de	 tío	Cini	quedó	helado	al	 terminar	 la	carta.	Delicadamente,	dejó	 la
leve	hoja	de	papel	sobre	una	esquina	de	la	mesa.	Su	ademán	tenía	algo	de	definitivo.

»En	 aquel	 momento	 una	 terrible	 explosión	 desgarró	 el	 aire	 e	 hizo	 temblar	 los
cristales	de	las	ventanas.	Yo	lancé	un	grito	y	eché	mis	brazos	alrededor	del	cuello	de
Su	Majestad.	La	puerta	se	abrió	al	oír	mi	grito	y	el	ayudante	entró	precipitadamente.
Afortunadamente,	 tío	Cini	 estaba	 en	 la	 habitación	 con	 nosotros;	 de	 lo	 contrario,	 el
ayudante	hubiera	podido	deducir	 suspicaces	 conclusiones	 al	 encontrarme	en	brazos
de	Su	Majestad.	Pero	comprendió	la	situación	en	el	acto	y	se	marchó.	La	explosión
había	sido	debida	al	reventar	en	la	calle	un	grueso	neumático	de	un	pesado	camión.
EL	Rey	estaba	también	mortalmente	pálido	de	terror.	Al	estrecharme	contra	él	sentí
su	 corazón	 latir	 agitadamente.	 De	 los	 tres,	 tío	 Cini	 era	 quien	 mejor	 conseguía
disimular	su	miedo;	viendo	el	rostro	pálido	del	Rey,	 trató	de	aliviar	el	embarazo	de
Su	Majestad	y	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—La	próxima	vez	que	tengas	miedo	échame	a	mí	los	brazos	alrededor	del	cuello
y	no	a	Su	Majestad.

»El	 Rey	 se	 echó	 a	 reír	 y	 el	 rubor	 cubrió	mi	 rostro.	De	 la	 habitación	 contigua,
como	un	eco	de	la	explosión,	 llegó	el	 llanto	de	un	niño.	Una	de	las	dos	puertas	del
gabinete	del	Rey	se	abría	sobre	su	vida	privada,	la	otra	hacia	la	historia.	Los	ojos	del
Rey	brillaron	alegremente	al	ver	mi	embarazo	y	me	tendió	la	mano.

—Muchas	gracias,	mi	querida	condesa.	Cuando	tengamos	de	nuevo	necesidad	de
usted,	se	lo	haremos	saber.

»Un	 taxi	 me	 esperaba	 a	 la	 puerta	 para	 volver	 a	 llevarme	 a	 Viena,	 a
Bösendorferstrasse.	Durante	 el	 camino	 una	 frase	 acudió	 a	mi	mente,	 pero	 no	 pude
recordar	 quién	 la	 había	 escrito	 ni	 dónde	 la	 había	 leído:	 “Los	 reyes	 no	 nacen;	 son
producto	de	una	alucinación	universal”.	Por	primera	vez	me	parecía	entender	el	pleno
significado	de	estas	palabras.	El	Rey	era	un	ser	humano.	El	“azul”	matutino	de	sus
ojos,	el	niño	llorando	en	la	habitación	de	al	lado,	el	inocente	beso	del	Apfelstrudel	de
un	día	ya	lejano,	el	furioso	latir	de	su	corazón…	el	corazón	que	“un	día	tendré	en	mis
manos”,	acababa	de	dar	señales	de	vida,	y	era	el	corazón	de	un	ser	viviente.	El	rey
que	había	en	él	era	una	alucinación;	 la	muchedumbre	de	generales	con	carteras,	de
paisanos	con	espadas,	la	masa	de	preocupaciones	militares	económicas	y	políticas	de
la	 Monarquía…	 La	 forma	 de	 estar	 allí	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 gran	 mesa	 de	 estilo
francés,	 y	 tío	Cini,	 amarillo	 y	 negro	 detrás	 de	 él…	Parecía	 como	 si	 el	ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 fuese	 el	 águila	 bicéfala	 de	 la	 bandera	 austríaca,	 sosteniendo	 el
cerebro	ensangrentado	del	Rey	entre	sus	garras.	No,	no	un	águila,	un	buitre.	Éste	era
el	cuadro	que	aparecía	ante	mí	después	de	nuestro	breve	encuentro.

»En	el	acto	la	pregunta	a	Juan	Hwang.	¿Qué	pensaba	de	los	acontecimientos	de
Rusia?	Poco	podía	decir	aparte	algunas	generalidades.	El	pueblo	ruso,	en	su	opinión,

www.lectulandia.com	-	Página	130



no	estaba	dispuesto	a	tolerar	por	más	tiempo	la	increíble	depravación	de	la	Corte	y	de
los	cortesanos	zaristas,	ni	los	sangrientos	desvaríos	del	zar,	sólo	justificados	por	una
mente	supersticiosa.

»Juan	Hwang	 se	 preguntaba	muy	 particularmente	 qué	 podía	 haber	 detrás	 de	 la
pregunta	 del	 Rey	 cuando	 mencionó	 a	 Rusia.	 El	 Rey	 debía	 tener	 algunas	 noticias
inquietantes.	 Dos	 posibles	 fuentes	 de	 inquietud	 aparecían	 en	 su	 pregunta.	 Una	 de
ellas	relacionada	con	los	alemanes,	cuya	estúpida	arrogancia	había	envalentonado	los
síntomas	de	desorden	en	Rusia.	Ésta	podía	ser	la	explicación	de	la	famosa	proclama
del	 emperador	Guillermo	 II	 publicada	 el	mes	 anterior	 y	 en	 la	 cual	 tronó	 contra	 la
Entente	en	términos	como	éstos:	“¡Nuestros	enemigos	han	arrojado	sus	máscaras!…
Con	 palabras	 de	 crueldad	 e	 hipocresía	 repudian	 nuestros	 deseos	 de	 paz,	 nuestra
humanidad	 y	 las	 honrosas	 condiciones	 que	 propusimos	 en	 diciembre	 último”.
(Olvidaba	 añadir	 que	 las	 proposiciones	 de	 paz	 de	Alemania	 fueron	 hechas	 cuando
Rusia	 pisaba	 todavía	 terreno	 firme).	 “Nuestros	 enemigos	 han	 confesado	 su	 sed	 de
conquista…	su	deseo	de	ver	el	aniquilamiento	de	Alemania…	Tratan	de	esclavizar	a
los	pueblos	de	Europa…	Están	cortejando	a	Grecia	para	sus	bajos	propósitos…	pero
tenemos	una	respuesta	para	ellos…	No	sólo	nuestras	tropas,	sino	incluso	las	mujeres
y	 los	 niños	 de	 Alemania	 están	 unidos	 en	 un	 fin	 común	 y	 un	 común	 destino
consagrado	 a	 la	 victoria	 definitiva	 o	 a	 la	 definitiva	 destrucción”.	 El	 Emperador	 se
envalentonó	 al	 hacer	 tal	 alocada	 declaración,	 no	 sólo	 por	 los	 síntomas	 del	 colapso
ruso,	sino	por	los	tranquilizadores	informes	que	le	eran	enviados	por	el	embajador	de
Alemania	 en	Washington.	 Según	 estos	 informes,	 lo	 único	 que	 les	 interesaba	 a	 los
americanos	 era	 hacer	 dos	 dólares	 de	 cada	 uno.	 La	 pacífica	 e	 interesada	 nación	 no
podía	ser	arrastrada	a	la	guerra;	pero	incluso	si	se	veía	mezclada	en	la	contienda,	los
Estados	 Unidos	 no	 podían	 mandar	 más	 allá	 de	 cinco	 o	 seis	 divisiones	 en	 lo	 que
faltaba	 de	 año,	 y	mucho	 antes	 de	 que	 terminase.	Hindenburg	 y	 Lüdendorf	 habrían
hecho	 su	 trabajo.	 A	 juicio	 de	 Juan	 Hwang,	 este	 endurecimiento	 de	 la	 confianza
alemana	 no	 favorecía	 los	 proyectos	 de	 paz	 del	 Rey.	 Ahora	 que	 la	 situación	 había
cambiado,	 sus	 mismos	 consejeros	 engancharán	 su	 vagón	 a	 la	 causa	 alemana	 y
ofrecerán	seria	resistencia	a	cualquier	proposición	de	paz.	Al	decir	esto,	Juan	Hwang,
vi	de	nuevo	a	tío	Cini	sosteniendo	el	pobre	cerebro	ensangrentado	del	Rey	entre	sus
garras	de	buitre.

»La	otra	posible	fuente	de	preocupación	del	Rey	era	el	trono	de	los	Romanov.	A
los	reyes	no	les	gusta	ver	tambalearse	los	tronos	de	los	vecinos,	ni	aun	cuando	sean
enemigos	suyos».

16	de	febrero.

«He	recibido	una	carta	de	papá	en	la	que	me	manda	copia	de	una	carta	de	tío	D.
Tío	D.	 es	 el	 conde	Dmitri	Ormovski,	 que	 tiene	 una	 propiedad	 de	medio	millón	 de
acres	 en	Razan	y	 vino	 a	Hungría	 por	 primera	 vez	 el	 año	 en	 que	 yo	nací.	 Formaba
parte	 del	 séquito	 de	 un	Gran	Duque,	 primo	del	Zar,	 que	 estuvo	un	 día	 cazando	 en
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Ararat.	Entonces	fue	cuando	el	joven	oficial	ruso	conoció	a	tía	Mira,	hermana	menor
de	mi	padre,	que	era	la	más	bella	de	las	hijas	Dukay.	Se	casaron	y	han	vivido	en	San
Petersburgo	desde	entonces.	Cada	año	solían	pasar	algunos	meses	en	París,	cruzando
Hungría	y	deteniéndose	siempre	en	Ararat	o	Septemvir	Utca	algunas	semanas.	Papá
les	hizo	también	una	visita	antes	de	la	guerra,	y	llevándose	sus	más	potentes	rifles	se
fueron	a	cazar	el	búfalo	no	sé	en	qué	lugar	del	centro	de	Asia.	Con	la	declaración	de
la	guerra	su	correspondencia,	en	 lugar	de	 interrumpirse,	ha	aumentado,	 lo	cual	sólo
viene	a	demostrar	que	nuestro	círculo,	a	través	de	los	matrimonios	concertados,	existe
en	unas	alturas	internacionales	y	tiene	modos	de	hallar	el	camino	de	unos	a	otros,	por
encima	de	los	campos	de	batalla.	La	correspondencia	de	papá	con	tío	Dmitri,	que	se
cursa	a	través	de	Estocolmo	con	la	ayuda	de	la	madre	de	tío	Adams	(que	es	hija	de	un
fabricante	de	hojas	de	afeitar	sueco),	no	constituye	en	absoluto	espionaje	porque	tío
Dmitri	es	tan	incapaz	como	papá	de	entender	nada	de	los	asuntos	de	Estado.	La	carta
de	tío	Dmitri	está	fechada	en	San	Petersburgo	el	10	de	enero	y	da	cuenta	detallada	del
asesinato	de	Rasputín	durante	una	cena	celebrada	la	noche	del	29	al	30	de	diciembre.
Tío	 Dmitri	 lo	 conocía	 personalmente	 y	 nos	 dice	 lo	 incongruente	 que	 resultaba	 la
presencia	 de	 aquel	 tipo	 barbudo	 y	 con	 botas	 en	 medio	 de	 los	 resplandecientes
uniformes	y	los	trajes	de	noche	de	las	recepciones	del	Palacio	de	Invierno.	No	había
hablado	nunca	con	Rasputín,	pero	una	vez	estuvo	junto	a	él	y	dice	que	despedía	un
hedor	intolerable.	Al	parecer	no	había	tornado	un	baño	en	su	vida.	Pero,	desde	luego,
todo	el	mundo	lo	cortejaba	porque	dominaba	enteramente	a	la	familia	imperial	con	su
fanatismo.	Ha	sido	una	buena	obra	asesinarlo	porque	hacía	gran	daño	al	prestigio	del
Zar.	Aquella	noche	era	muy	fría,	de	manera	que	se	llevaron	el	cadáver	a	la	orilla	del
Neva	y	lo	metieron	debajo	del	hielo.	La	carta	del	tío	Dmitri	estaba	llena	de	ansiedad
por	el	futuro	del	Zar.	Por	lo	tanto,	Juan	Hwang	estaba	en	lo	cierto	cuando	dijo	que	le
pareció	ver	en	la	pregunta	del	Rey,	referente	a	los	acontecimientos	de	Rusia,	su	terror
ante	la	perspectiva	de	la	caída	de	un	trono.

»La	 fecha	 del	 asesinato	 de	 Rasputín	 me	 ha	 dado	 que	 pensar.	 Durante	 el	 alba
sombría	 del	 30	 de	 diciembre,	 mientras	 las	 aguas	 heladas	 del	 Neva	 arrastraban	 el
cuerpo	de	Rasputín,	nosotros	nos	estábamos	preparando	para	la	coronación.	Recuerdo
perfectamente	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 día	 desde	 el	 alba	 al	 crepúsculo.	 ¡Qué
amanecer	más	sorprendente!	Aquí	emergía	de	la	niebla	un	nuevo	trono;	allá,	el	de	los
Romanov	 comenzaba	 a	 tambalearse.	 Sí,	 la	 historia	 del	 mundo	 es	 una	 constante
preocupación.	Me	pregunto	dónde	me	llevará.	Mi	seno	izquierdo	está	todavía	un	poco
hinchado.	En	el	momento	de	la	explosión	me	abracé	al	Rey	con	tanta	fuerza	que	su
botón	del	Toisón	de	Oro	se	clavó	en	mi	pecho».

19	de	febrero.

«Esta	 tarde	 he	 ido	 al	Café	 de	Salzburgo	donde	 se	 reúnen	 los	 periodistas.	Hugo
Storm,	 que	 tradujo	 mi	 poema	 “La	 Pastorcilla”	 hace	 seis	 años,	 me	 llevó	 allí	 por
primera	vez.	Son	buenos	chicos	y	están	orgullosos	de	mi	compañía;	me	tratan	como	a
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uno	de	sus	colegas.	Soy	particularmente	popular	porque	 les	 llevo	siempre	un	pastel
recién	hecho	que	se	reparten	y	toman	con	el	café.	Hay	mucha	gente	que	ha	muerto	ya
de	hambre	en	Viena.	Mientras	devoran	el	pastel,	los	transeúntes,	y	especialmente	los
chiquillos,	se	detienen	y	pegan	la	nariz	al	cristal	mirando	el	pastel	como	si	fuese	una
especie	de	milagro.	¡Un	pastel	de	harina	blanca!	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había
ido	al	café,	pero	ellos	seguían	allí	con	sus	galeradas	y	manuscritos.	Quería	hablar	con
ellos	porque	empiezan	a	intrigarme	también	los	asuntos	de	Rusia.	Los	muchachos	me
enseñaron	los	últimos	cables	que	llegan	vía	Suiza	y	hacen	frecuentes	alusiones	a	dos
palabras	extranjeras:	menchevique	y	bolchevique[13].	Han	buscado	estas	dos	palabras
en	 todos	 los	 diccionarios,	 pero	 sin	 éxito.	 En	 aquel	momento	 se	 juntó	 con	 nosotros
Edelsberg,	 que	 es	 un	 veterano	 periodista	 vienes	 que	 usa	monóculo	 y	 botines	 color
manteca,	incluso	en	invierno,	habla	nueve	idiomas	y	es	un	conocido	políglota.	Todo
el	mundo	escuchó	atentamente	mientras	Edelsberg	explicó	el	significado	de	 las	dos
palabras.	Menchevique	y	Bolchevique,	dijo,	son	variaciones	del	Sbasblik.	El	Sbasblik
es	 carne	 de	 cordero	 cortada	 a	 trozos,	 asada	 y	 servida	 en	 un	 largo	 pincho.
Menchevique	es	lo	mismo,	pero	hecho	buey.	Bolchevique,	por	otra	parte,	está	hecho
con	 carne	 de	 cerdo,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 se	 pone	 un	 diente	 de	 ajo	 entre	 cada
pedazo	de	carne.	Pero	ni	aun	el	omnisciente	del	Edelsberg	pudo	decirnos	nada	más
referente	al	curso	de	los	acontecimientos	en	Rusia.

»Alguien	citó	a	Dostoievski	cuando	dijo	que	“El	hombre	es	un	animal	adaptable,
un	 ser	 que	 se	 acostumbra	 a	 todo”.	 Hugo	 Storm	 declaró	 que	 en	 cuanto	 a	 él	 hacía
referencia,	era	un	animal	que	se	adaptaría	muy	fácilmente	a	tomar	todas	las	tardes	un
pastel	como	aquél	con	su	café».

5	de	marzo.

«Una	dama	alta	y	distinguida	ha	entrado	en	el	compartimiento	de	primera	clase
del	expreso	Budapest-Viena.	Hizo	una	aparición	sensacional	porque	 tenía	un	pecho
del	 tamaño	del	 de	 esas	 nodrizas	 campesinas	 capaces	 de	 criar	 cuatro	 chiquillos	 a	 la
vez.	 Sus	 caderas	 parecían	 atacadas	 de	 elefantiasis.	 Su	 cintura	 era	 de	 un	 tamaño
inusitado.	 Y	 todo	 esto	 era	 sostenido	 por	 unos	 tobillos	 delgados	 y	 unas	 muñecas
frágiles.	 Los	 aduaneros	 austríacos	 la	 hicieron	 bajar	 del	 tren	 y	 se	 la	 llevaron	 a	 las
oficinas	de	la	Aduana,	a	pesar	de	sus	protestas	y	amenazas.	Pocos	minutos	después
volvió	a	 salir	de	 la	Aduana,	pero	 sin	 su	enorme	pecho,	 sus	hinchadas	caderas	y	 su
ancha	 cintura.	 Con	 gran	 regocijo,	 los	 aduaneros	 la	 habían	 despojado	 de	 cincuenta
libras	de	harina.	Era	un	sistema	de	llevar	harina	a	su	hermana,	que	se	estaba	muriendo
de	hambre	en	Viena.

»¿Podía	 esta	 mujer	 ser	 alguien	 más	 que	 mamá?	 Esta	 anécdota	 demuestra	 su
ilimitada	candidez	y	su	maternal	corazón	de	oro».

23	de	marzo.

«Un	 gran	 día,	 una	 fecha	 histórica.	 A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 estábamos	 todavía
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despiertos;	 Juan	Hwang	 está	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 comentamos	 los
acontecimientos	de	las	últimas	horas.	Mi	cerebro	y	mi	corazón	están	completamente
agotados	por	tantas	emociones.	Algunas	veces	me	quedo	dormida	de	cansancio,	pero
sólo	unos	pocos	minutos.	El	torbellino	de	mis	pensamientos	me	mantiene	despierta,
como	 el	 clamor	 de	 las	 trompetas.	 Trataré	 de	 dar	 cuenta	 ordenadamente	 de	 los
acontecimientos.

»Sobre	las	diez	de	la	mañana	de	ayer,	mientras	estaba	todavía	en	cama,	entró	mi
doncella	 Margaret	 diciéndome	 que	 traían	 una	 carta	 para	 mí,	 pero	 que	 el	 portador
quería	 entregármela	 personalmente.	 Ya	 había	 recibido	 otras	 cartas	 en	 estas
condiciones;	pedigüeños	o	comerciantes	astutos.	Pero	esta	vez	no	quiso	marcharse;
mandó	recado	diciéndome	que	venía	de	Schönbrunn.	Al	oír	esto	me	precipité	fuera	de
la	cama	y	me	puse	 las	chinelas.	Asomé	a	 la	puerta	mi	cabeza	alborotada	y	vi	 a	un
hombre	de	cierta	edad	con	el	sombrero	en	una	mano	y	una	carta	en	la	otra.	Su	rostro
me	pareció	familiar;	era	aquel	rostro	azul	pastel	del	afeitado	que	delata	a	los	lacayos
de	 la	Corte,	 incluso	de	paisano.	Entornó	 los	ojos	mirando	mi	cabellera	despeinada;
cuando	me	hubo	identificado	bien,	me	dio	la	carta,	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.
Mi	corazón	latía	con	fuerza	mientras	volvía	a	meterme	en	cama.	El	sobre	era	blanco	y
barato;	en	su	interior	había	una	nota	escrita	a	lápiz,	que	decía:

—Tenga	la	bondad	de	hallarse	en	el	Departamento	Ocho	del	—primer	piso
del	número	15	de	Blaue	Lampe	Strasse,	hoy,	las	seis	de	la	tarde.

No	 había	 firma,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 la	 escritura	 inclinada,	 inconfundible	 e
inquieta	del	Rey.

«Echada	 sobre	 la	 espalda,	 sin	 parpadear,	 fijé	 mis	 ojos	 en	 el	 techo.	 Mi	 mano
derecha,	extendida,	sostenía	todavía	la	carta,	casi	como	si	la	hoja	de	papel	se	hubiese
pegado	a	mis	dedos.	El	Rey	me	había	dado	una	cita.

»Poco	después	Juan	Hwang	entró	en	la	habitación.	Le	tendí	la	carta	sin	decir	una
palabra.	Estuvo	 largo	rato	 leyéndola	como	si	no	fuese	una	sola	 frase	sino	una	carta
complicada.	Al	 terminar	dejó	 la	carta	 sobre	 la	cama	sin	hacer	ningún	comentario	y
fijó	 la	 vista	 en	 el	 espacio.	Me	 pareció	 que	 compartía	mis	 sensaciones.	 ¿Qué	 debía
hacer	aquella	tarde?	¿Debía	ser	la	amante	del	Rey?	En	este	caso	había	el	peligro	de
convertirme	en	una	insignificante	querida	y	nada	más.	¿Debía	hacer	el	papel	de	mujer
inaccesible	cuyas	virtudes	despiertan	las	pasiones	de	los	hombres?	El	peligro	en	este
caso	era	que	el	Rey,	teniendo	como	tenía	poco	tiempo	que	dedicar	a	su	vida	privada,
abandonase	pronto	la	caza	y	para	siempre.	Las	mujeres	no	tienen	la	cordura	suficiente
para	 enfrentarse	 con	 un	 problema	 de	 esta	 especie.	 En	 muchos	 casos	 es	 el	 fruto
prohibido	el	que,	hasta	su	grado	máximo,	es	el	acicate	de	la	pasión	del	hombre;	pero
nada	 liga	más	estrechamente	un	hombre	a	una	mujer	que	 la	 intimidad	de	un	asunto
amoroso.	El	cuerpo	de	una	mujer	tiene,	por	encima	de	todas	las	cosas,	una	fragancia,
un	perfume,	un	fuego.	La	virtud	no	tiene	fragancia,	ni	perfume,	ni	fuego.
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»Esta	 tarde	puede	 ser	decisiva.	La	cuestión	no	estriba	 en	entregarme	o	no	a	un
hombre	 de	 veintinueve	 años;	 en	 estos	 momentos	 la	 maravillosa	 alucinación	 que
representa	 el	 Rey	 ha	 entrado	 verdaderamente	 en	mi	 vida.	 Algún	 día	 tendré	 en	 las
manos	el	corazón	del	Rey.	Creo	en	la	profecía	que	ha	hallado	eco	en	mi	vida	con	el
misterio	 de	 todas	 las	 inalcanzables	 y	 maravillosas	 alucinaciones,	 y	 creo	 que	 las
grandes	 cosas	 supremas	 del	 mundo	 —el	 amor,	 incluso	 la	 guerra	 misma—	 son
alucinaciones	dolorosamente	bellas.	Si	 el	Rey	 fuese	 soltero	 todavía,	 el	 sendero	que
llevaba	hacia	 la	profecía	 sería	casi	demasiado	 recto	y	 fácil.	Pero	 la	Montaña	puede
tener	todavía	sorprendentes	cosas	almacenadas.	Finalmente,	Juan	Hwang,	dijo:

—Esta	carta	me	hace	el	efecto	de	una	orden	militar.	«Preséntese	en	tal	sitio	a	tal
hora».	Tiene	algo	de	autoritaria.

»Las	melancólicas	 palabras	 de	 Juan	Hwang	me	volvieron	 a	 la	 realidad.	Lo	que
dijo	 era	 bastante	 lógico,	 porque	 la	 última	 vez	 que	 me	 separé	 del	 Rey	 convino	 en
mandarme	a	buscar	si	me	necesitaba.	Pero,	¿por	qué	en	un	apartamento	privado	de
Blaue	Lampe	Strasse,	en	los	elegantes	suburbios	del	norte	de	Viena?

»Pasé	la	tarde	entera	decidiendo	qué	ropas	usar.	Estuve	largo	rato	poniéndome	las
prendas	que	había	comprado	en	Ginebra	el	mes	pasado,	últimas	creaciones	de	París;
esos	 modelos	 a	 los	 que	 sólo	 las	 manufacturas	 textiles	 francesas	 saben	 imbuir	 una
delicada	 y	 casi	 poética	 liviandad.	 Después	 de	 larga	 indecisión	 me	 incliné	 por	 el
perfume	Chanson	du	Narcisse.	Me	puse	mi	traje	azul	que	evoca	el	profundo	y	calido
azul	de	un	cielo	de	verano.	Azul,	porque	hace	seis	años,	cuando	nos	encontramos	por
primera	 vez	 y	 el	 rey	 “me	 sacó	del	 pozo”,	 yo	 iba	 vestida	 de	 azul,	 pero	mucho	más
claro,	desde	luego.	Me	parecía	que	en	aquel	azul	profundo	y	oscuro	había	un	cierto
énfasis	 secreto.	Me	 puse	 los	 pendientes	 de	 rubíes	 que	 papá	me	 había	 traído	 de	 la
India.	Estuve	largo	rato	delante	del	espejo	y	quedé	satisfecha.	Me	eché	el	pelo	hacia
atrás,	rígido,	de	forma	que	mi	rostro	fuese	tan	abierto	como	mi	corazón.

»Juan	Hwang	me	acompañó	durante	el	gran	viaje.	Los	cristales	del	 taxi	estaban
completamente	 tapados	por	 la	 niebla	y	 avanzábamos	 sin	decir	 una	palabra.	Parecía
que	estuviésemos	en	un	arca	que	navegase	por	aguas	fantasmagóricas.	Soplaba	una
tormenta	 de	 nieve	 huracanada;	 el	 invierno	 estaba	 gastando	 sus	 últimas	 energías	 en
aquella	tarde	de	fines	de	marzo.

—Sé	hábil.	Me	parece	que	estamos	ahora	en	un	momento	político	importante	—
dijo	Juan	Hwang	estrechándome	la	mano	al	apearme	del	taxi	frente	a	la	casa	de	Blaue
Lampe	Strasse.

»Mi	 llamada	 fue	 respondida	por	 la	misma	persona	de	 rostro	 azul	que	me	había
entregado	 la	 carta	 por	 la	 mañana.	 De	 nuevo	 se	 inclinó	 profundamente	 y	 me	 hizo
entrar	sin	decir	una	palabra.	Parecía	el	piso	de	soltero	de	un	oficial	de	caballería.	Una
vitrina	 estaba	 llena	 de	 copas	 de	 plata	 y	 otros	 objetos	 como	 los	 que	 se	 dan	 como
premios	de	 las	carreras	de	caballos.	Un	gran	 lecho	cubierto	por	un	manto,	con	una
gran	 abundancia	 de	 almohadones	 de	 seda,	 formaba	 uno	 de	 los	 rincones.	 Tuve	 la
sensación	 de	 que	 cada	 almohadón	 era	 el	 regalo	 de	 una	 mujer	 diferente.	 Eran
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probablemente	 la	 labor	manual	de	alguna	belleza	de	 la	clase	media	que	 trataba	por
este	medio	de	perpetuar	el	recuerdo	de	su	breve	y	pecaminosa	aventura	en	la	mente
del	hombre.	El	fuego	acababa	dé	ser	encendido	en	la	estufa	de	ladrillos	y	hacía	tanto
frío	que	mis	manos	eran	de	color	de	púrpura.	Las	manos	frías	eran	inútiles.	Bebí	dos
grandes	 copas	 de	 coñac	 y	 permanecí	 de	 pie	 delante	 del	 fuego	 Una	 agradable
sensación	 se	 apoderó	de	mí	y	me	di	 cuenta	de	que	 cuanto	me	 rodeaba	 adquiría	 un
carácter	de	alucinación.	El	mudo	rostro	azul	pastel	que	me	había	dado	entrada	parecía
una	alucinación	también.

»Súbitamente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 hombre	 barbudo	 que	 llevaba	 lentes
amarillos.	 El	 cuello	 de	 su	 gabán	 estaba	 subido	 hasta	 las	 orejas	 y	 el	 sombrero	 se
hundía	hasta	 los	ojos.	Copos	de	nieve	se	 fundían	sobre	sus	hombros	y	el	borde	del
sombrero.	 Arrojó	 su	 gabán	 y	 su	 sombrero	 sobre	 una	 silla	 y	 se	 quitó	 los	 lentes
amarillos	y	la	barba.	Era	el	Rey.	Llevaba	un	traje	gris	de	calle.	Su	rostro	reflejaba	un
inusitado	agotamiento.	Me	estrechó	la	mano	nerviosamente	y	dijo:

—Mis	 hermanos	 políticos	 están	 en	 territorio	 austríaco	 desde	 el	 alba.	 Este	 piso
pertenece	 a	 uno	 de	 mis	 hombres	 de	 confianza	 que	 fue	 un	 día	 oficial	 mío	 en	 los
Dragones	 de	 Brandéis.	 He	 combinado	 la	 entrevista	 aquí,	 porque	 no	 me	 fío	 ni	 de
Schönbrunn	 ni	 de	 Laxenburg.	 Ya	 no	 sé	 qué	 miembros	 de	 mi	 séquito	 son	 espías
alemanes.	—Me	miró	como	excusándose—.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	su	vida	está
también	en	peligro?

—Sí,	Majestad.
—La	he	llamado	a	usted	aquí	—prosiguió	el	Rey	pausadamente—	porque	desde

el	 principio	 ha	 sido	usted	una	de	 las	 pocas	 personas	 que	han	 tomado	parte	 en	 este
asunto	tan	tremendamente	azaroso.	Es	posible	que	tenga	usted	que	hacer	otro	viaje;
quizá	esta	noche	misma.	Mis	hermanos	políticos	me	traen	un	importante	mensaje.

»Se	 detuvo	 delante	 del	 fuego	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 frente	 durante	 un	 largo
rato.	Yo	permanecía	silenciosa	no	queriendo	turbar	sus	pensamientos.

»Me	sentía	menos	que	nada.	Y	sólo	una	persona	que	se	siente	avergonzada	ante	sí
misma,	 no	 ante	 los	 demás,	 puede	 sentirse	menos	que	nada.	En	 aquel	momento	me
avergonzaba	de	mis	vestidos	y	de	todas	las	ideas	que	me	había	hecho	sobre	esta	cita.
¡Qué	 malvada	 mujer	 soy!	 Pero	 al	 instante	 salí	 de	 aquella	 sensación	 de	 vergüenza
porque	sentía	que	había	llegado	verdaderamente	a	ser	la	misteriosa	y	gran	alucinación
que	el	Rey	representaba,	mientras	estaba	allí,	de	pie	delante	de	la	estufa,	con	la	frente
apoyada	en	la	palma	de	la	mano.

»¡Cuántas	 veces	 he	 oído	 decir	 a	 los	 médicos	 ante	 un	 hombre	 herido	 por	 una
bayoneta:	“Si	la	punta	de	la	bayoneta	se	hubiese	detenido	una	pulgada	antes,	el	herido
se	hubiera	salvado”!	¿Hasta	qué	profundidad	había	penetrado	la	bayoneta	de	la	guerra
en	el	cuerpo	de	Europa?	A	una	profundidad	que	tenía	ya	más	de	dos	años	y	medio.	Y
ahora	cada	día	que	pasaba	era	una	nueva	fracción	de	pulgada.	Juan	Hwang	dijo	una
vez	—y	esto	es	 lo	que	decían	también	los	muchachos	del	Café	de	Salzburgo—	que
los	efectos	de	la	guerra	se	manifiestan,	no	solamente	en	las	tumbas	en	los	campos	de
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batalla	o	en	las	estadísticas	de	los	hospitales,	sino	en	algo	más	lejano,	más	profundo,
en	 las	 vísceras	 de	 Europa,	 en	 sus	 vasos	 sanguíneos,	 en	 las	 tenues	 e	 invisibles
membranas	de	su	cuerpo,	en	la	nerviosa	red	de	delicadeza	de	ensueño;	y	la	extensión
de	este	agotamiento	será	únicamente	conocida	en	realidad,	cuando	hayan	crecido	los
chiquillos	hambrientos	de	Viena.	Esto	último	fue	la	aportación	de	Edelsberg,	mientras
comía	grandes	bocados	del	pastel.

»La	situación	en	los	frentes	de	batalla	es	hoy	un	equilibrio	de	fuerzas.	Esto	quiere
decir	que	 la	guerra	puede	durar	años.	Y	cada	vez	 la	punta	de	 la	bayoneta	se	acerca
más	al	corazón,	o	al	hígado,	o	a	los	riñones.	Pero	si	el	Rey	consigue	negociar	una	paz
rápida	 y	 secreta,	 el	 peso	 de	 la	 balanza	 se	 desequilibrará	 y	 Alemania,	 rabiosa	 y
frenética,	 se	 desmoronará;	 sus	 frentes	 se	 desharán	 rápidamente,	 porque	 todos	 los
soldados	 alemanes	 dirigirán	 una	 mirada	 de	 envidia	 hacia	 la	 seducción	 de	 la	 paz
austrohúngara;	 la	 bayoneta	 se	 detendrá	 en	 el	 pecho	 de	 Europa,	 quizá	 en	 el	 punto
crucial.	Sí,	a	esta	hora,	en	aquella	habitación,	podía	decidirse	el	destino	de	las	futuras
generaciones.	La	cuestión	de	la	supervivencia	de	Europa.

»Se	 oyó	 una	 tímida	 llamada	 del	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 el	 Rey	 se	 agitó
nerviosamente	delante	de	 la	estufa.	Transcurrieron	varios	momentos,	 los	suficientes
para	que	 los	 recién	 llegados	 se	quitasen	 los	gabanes.	Entonces	 se	 abrió	 la	puerta	y
entraron	 tres	 hombres	 de	 paisano;	 los	 dos	 príncipes	 Borbones	 y	 Florián,	 que	 los
habían	acompañado.

»Fue	 un	 encuentro	 conmovedor.	Al	 dirigirse	 rápidamente	 el	 Rey	 hacia	 ellos	 el
príncipe	de	más	edad,	se	cuadró,	abombando	el	pecho,	e	hizo	sonar	sus	tacones	con
rígido	estilo	militar,	pero	el	Rey	lo	estrechó	entre	sus	brazos.	Abrazó	a	su	otro	cuñado
de	la	misma	forma.	El	Rey	estaba	espantosamente	pálido	y	sus	labios	temblaban.	Vi
la	escena	de	una	forma	borrosa	a	través	de	mis	lágrimas,	pero	no	la	olvidaré	jamás.
Todos	 los	 presentes	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 una
reunión	 de	 familia.	 Dos	 oficiales	 de	 los	 ejércitos	 hostiles	 de	 Francia	 y	 Bélgica
abrazaban	al	rey	emperador	de	la	monarquía	austrohúngara.

»El	Rey	reaccionó	y	con	un	cierto	embarazo	en	su	sonrisa	humana,	dijo:
—Sentaos…
»En	aquel	momento	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	Rey	llamó	la	atención	de	uno	de

los	 príncipes,	 que	 incluso	 inclinó	 la	 cabeza	 sorprendido.	 La	 barba	 postiza	 del	 Rey
asomaba	por	el	bolsillo	izquierdo	donde	la	había	metido.	El	príncipe	no	comprendía	a
qué	 venía	 aquel	 manojo	 de	 pelos,	 pero	 el	 Rey	 no	 prestó	 atención	 a	 las	 miradas
atónitas	de	su	hermano	político.	Estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa,	en	el	centro
de	 la	 cual	 había	 una	 cesta	 con	 frutas.	 Florián	 sirvió	 vasos	 de	 coñac.	 Se	 saludaron
levantando	los	vasos,	cada	cual	entregado	a	sus	propios	pensamientos.

—¿Habéis	traído	algún	mensaje	para	mí?	—preguntó	el	Rey	con	cierta	tensión	en
la	voz.

»Transcurrieron	algunos	instantes	antes	de	que	uno	de	los	Borbones	contestase:
—Hemos	ofrecido	a	monsieur	Poincaré	la	oportunidad	de	los	términos	de	vuestra
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reciente	proposición.	Desgraciadamente,	 el	 presidente	de	 la	República	opina	que	 el
plan	no	tiene	valor	alguno.	La	importancia	estriba	en	Alsacia	y	Lorena.

»El	Rey	asintió	pensativo.
—La	 semana	 próxima	 tengo	 que	 ir	 a	 Alemania,	 al	 Cuartel	 General	 de	 los

Ejércitos	en	Hamburgo,	donde	me	entrevistaré	con	el	emperador	Guillermo.	Pienso
hacer	todo	lo	posible	por	conseguir	la	aquiescencia	alemana.

»Los	 dos	 Borbones	 comenzaron	 a	 mover	 la	 cabeza	 al	 unísono,	 lenta	 y
negativamente.	Por	fin	el	segundo	dijo:

—Vuestro	viaje	a	Alemania	será	en	vano.	Es	completamente	inútil	contar	poder
vencer	la	insana	arrogancia	de	los	generales	alemanes.	Pero	aun	cuando	consiguieseis
ganar	al	Emperador,	no	habríais	resuelto	nada,	porque	la	Entente	no	está	ya	dispuesta
a	negociar	con	Alemania.

—Debéis	 comprender	 la	 situación	 —añadió	 su	 hermano—.	 La	 Entente	 está
dispuesta	a	negociar	y	concluir	 la	paz	con	vos.	Pero	con	Alemania…,	¡no!	Piden	la
rendición	sin	condiciones	del	emperador	Guillermo.

»El	Rey,	inquieto,	miró	primero	a	uno	y	después	a	otro	de	sus	dos	cuñados.
—¿Una	paz	separada?	—preguntó	con	voz	débil	y	conmovida,	mirando	hacia	la

vitrina	como	si	 temiese	que	hubiese	 en	ella	un	general	 alemán	escondido.	Después
tomó	una	manzana,	mordió	y	comenzó	a	comer	glotonamente.	En	realidad,	era	más
un	 síntoma	 de	 nerviosidad	 que	 de	 hambre—.	Le	 he	 pedido	 al	ministro	 de	Asuntos
Exteriores	que	venga	—dijo	con	la	boca	llena—.	Tenemos	que	tratar	de	eso	delante
de	él.

»Los	 príncipes	 no	 hicieron	 comentario	 alguno	 a	 esta	 declaración	 del	 Rey.
Comenzaron	a	hablar	de	otras	cosas.	Cuando	la	conversación	giró	sobre	Italia,	el	Rey
se	puso	rojo	y	su	mirada	se	endureció.	¡No,	no,	no	haría	concesión	alguna	a	Italia!

»De	nuevo	resonó	el	timbre	de	la	puerta,	esta	vez	con	vigor	y	determinación.	Tío
Cini	no	tardó	en	entrar,	alto	y	esbelto,	y	de	nuevo	su	aspecto	vacilante	y	su	corbata
negra	me	hicieron	recordar	la	bandera	austríaca.

»Después	de	hechas	las	presentaciones	y	saludos,	se	sentó	a	la	mesa.	Florián	y	yo,
conscientes	de	nuestro	deber,	estábamos	sentados	a	alguna	distancia.	El	Rey	hizo	un
breve	 resumen	 de	 la	 situación	 y	 de	 lo	 hablado	 hasta	 entonces.	 Mientras	 el	 Rey
hablaba,	tío	Cini,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	dirigía	miradas	de	aprecio	a
los	 dos	 príncipes,	 por	 quienes	 sentía,	 por	 alguna	 razón,	 un	 cierto	 menosprecio.
Cuando	 el	 Rey	 terminó	 su	 relato,	 Cini	 tomó	 la	 palabra	 en	 un	 tono	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 era	 el	 jefe	 y	 que	 había	 estado	 escuchando	 aquel	 relato	 como	 si
hubiese	sido	el	informe	de	un	subordinado.	Observé	los	rostros	de	los	dos	príncipes	y
vi	que	su	tono	los	irritaba.	El	rostro	cansado	y	enigmático	de	Florián	estaba	también
saturado	de	contenida	furia.	Con	voz	fría,	mientras	su	mirada	recorría	lentamente	las
cabezas	de	los	demás,	tío	Cini	dijo	con	desdén:

—La	actual	situación	militar	no	impone	a	la	Monarquía	la	imperativa	necesidad
de	implorar	de	rodillas	la	paz.	En	todo	caso,	bajo	ninguna	circunstancia,	no	puedo	dar
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mi	aprobación	al	plan	de	una	paz	separada.	Italia	ha	merecido	el	desprecio	de	todo	el
mundo	por	haber	traicionado	a	sus	aliados.	Su	Majestad	no	puede	en	modo	alguno	ser
inducida	a	traicionar	su	tratado	de	alianza	con	Alemania.

—Los	 alemanes	 traicionaren	 a	 la	Monarquía	 hace	 ya	 tiempo	—dijo	 uno	 de	 los
Borbones	tranquilamente,	mirando	con	fijeza	a	los	ojos	a	tío	Cini—.	Han	prometido
ya	 los	 territorios	 del	 sur	 a	 Italia.	 Debe	 usted	 reconocer,	 conde,	 la	 famosa	 frase	 de
Bismarck:	«Estoy	moralmente	dispuesto	a	cometer	la	mayor	canallada	en	interés	y	al
servicio	de	mi	patria».	Los	alemanes	son	buenos	patriotas.	Lo	cual	equivale	a	decir
que	 nuestro	 hermano	 político	 se	 encuentra	 frente	 a	 los	más	 grandes	 canallas	 de	 la
tierra.

»Tío	 Cini	 respondió	 ligeramente.	 En	 general,	 su	 forma	 de	 conversar	 con	 los
príncipes	era	aquella	mezcla	de	suavidad	y	fastidiosa	cortesía	que	es	siempre	entre	la
alta	aristocracia	signo	evidente	de	un	apasionado	odio.

—No	tratemos	de	buscar	subterfugios	a	nuestras	acciones	—dijo	tío	Cini	siempre
con	la	mirada	vaga	en	el	espacio—	porque	podríamos	llegar	a	 la	conclusión	de	que
Vuestras	Altezas	no	han	venido	aquí	en	interés	de	la	Monarquía,	sino	de	Francia.	Y
bajo	el	punto	de	vista	de	Vuestras	Altezas,	el	supremo	interés	de	Francia	no	puede	ser
sino	el	retorno	de	los	Borbones	al	trono.

»Los	dos	príncipes	cruzaron	una	rápida	mirada.	Ocultas	bajo	 las	palabras	de	 tío
Cini,	 sentían	 las	 delicadas	 pullas	 de	 la	 sospecha,	 menosprecio	 y	 desdén.	 Pero	 un
silencio	de	escasa	duración	 fue	su	única	 respuesta.	Como	era	su	costumbre,	el	Rey
permanecía	con	las	manos	abiertas	sobre	sus	muslos,	mirando	alternativamente	a	los
locutores.

—¿Qué	cree	usted	que	podría	ocurrirle	a	la	Monarquía,	conde	—dijo	el	segundo
de	 los	 príncipes	 alcanzando	 una	 manzana—,	 si…,	 es	 una	 suposición,	 Alemania
ganaba	la	guerra?	En	el	momento	de	la	victoria	Guillermo	echaría	del	trono	a	nuestro
hermano	político	y	Alemania	absorbería	la	Monarquía.

—Estas	suposiciones	—dijo	tranquilamente	tío	Cini,	arreglándose	con	un	ademán
de	indiferencia	la	corbata	en	su	altísimo	cuello	de	pajarita—	nos	apartarían	muy	lejos
del	 tema	 que	 nos	 ocupa.	 Ni	 Vuestras	 Altezas	 ni	 yo	 podemos	 prever	 el	 futuro.	 Lo
mismo	 podríamos	 decir	 que	 Rusia	 o	 la	 China	 engullirían	 un	 día	 a	 la	 Monarquía.
Atengámonos	al	presente.

»No	sé	por	qué	Florián,	en	su	excitación,	se	puso	súbitamente	de	pie.	Pero	no	se
movió	del	lado	de	su	silla.

»Tío	Cini,	tranquilamente,	continuó:
—Las	 ilusiones	de	Francia	 respecto	a	Alsacia	y	Lorena	no	pueden	 interesarnos.

De	 nuevo	 quiero	 hacer	 constar	 que	 Su	 Majestad	 no	 puede	 romper	 su	 tratado	 de
alianza	con	Alemania.

»Y	entonces,	inesperadamente,	Florián	intervino.	Su	voz	era	dura	y	aguda,	como
si	después	de	las	sedosas	y	veladas	amenazas	de	la	conversación	hiciese	restallar	una
recia	correa	en	el	aire.
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—Su	Majestad	tiene	un	aliado	mucho	más	importante	que	Alemania.
»Ante	 la	 inesperada	 declaración,	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 para	 mirar	 a

Florián.	Pero	tío	Cini	no	levantó	su	mirada,	tras	sus	entornados	párpados,	más	allá	de
las	rodillas	de	Florián.	En	su	expresión	había	una	cierta	dosis	de	tolerante	paciencia,
pero	también	la	intimación	al	interlocutor	de	que	no	tenía	más	altura	que	un	perro.

»Con	la	vehemencia	de	la	acusación	y	el	reproche,	la	voz	de	Florián	siguió	como
un	azote	dirigiéndose	al	Rey:

—El	Rey	 prometió	 la	 paz	 a	 su	 pueblo	 en	 su	 discurso	 de	 coronación.	No	 es	 el
pueblo	quien	firma	los	tratados	de	alianza,	sino	granujas	de	la	calaña	de	Bismarck.	El
Rey	 no	 puede	 romper	 el	 tratado,	 ¿verdad?	 No,	 pero,	 ¿y	 sus	 promesas	 hechas	 al
pueblo?	¿Puede	romperlas?

»El	 rostro	 ceniciento	 de	 Florián	 era	 ahora	 terrible	 y	 fantasmagórico,	 mientras
miraba	 a	 tío	 Cini	 con	 inflexible	 mirada.	 Sus	 ojos	 centelleaban	 y	 la	 córnea	 estaba
inyectada	en	sangre.

»Esta	vez	tío	Cini	levantó	la	mirada	de	las	rodillas	de	Florián,	no	hasta	su	rostro,
sino	algo	por	encima	dé	su	cabeza…	De	nuevo	bajó	la	cabeza	lentamente	y	pareció
mirar	hacia	el	mundo	por	encima	de	su	larga	pero	bien	cincelada	nariz.

—Mi	 buen	 amigo,	 Su	 Majestad	 no	 tiene	 necesidad	 de	 que	 se	 le	 recuerde	 la
palabra	 dada.	 Como	 puede	 usted	 ver,	 en	 este	 preciso	 momento	 Su	 Majestad	 está
haciendo	cuanto	está	en	su	mano	en	interés	de	la	paz.	Pero	la	observancia	del	tratado
de	alianza	es	cuestión	de	honor	histórico.	Y	éste	es	un	punto	que	no	estoy	dispuesto	a
discutir	con	usted.

»Destellos	de	rabia	enajenada	cruzaron	por	el	rostro	de	Florián.	Súbitamente,	se
quitó	el	chaleco,	se	arrancó	la	camisa	y	expuso	la	cicatriz	de	una	profunda	herida.

—¿Y	 esto	 qué	 es?	 ¡Mírelo	 Vuestra	 Excelencia!	 ¡No	 se	 avergüence	 de	mirarlo,
aunque	no	quiera	discutir	conmigo!	¿Qué	es	esto?

»El	Rey	se	levantó	y	con	un	ademán	tranquilizador	se	llevó	a	un	rincón	a	Florián
que	estaba	visiblemente	fuera	de	sí.

»Entre	 tanto,	 el	 conde	 Cini	 se	 había	 levantado	 también.	 Hizo	 una	 profunda
reverencia	y	se	despidió	ceremoniosamente	de	los	príncipes.	El	Rey	lo	acompañó	un
momento	hasta	el	vestíbulo.	Florián	seguía	de	cara	a	la	pared,	tratando	con	sus	manos
temblorosas	de	poner	orden	en	su	indumentaria.

»El	Rey	 regresó,	 se	 aclaró	 la	 voz	 y	 colocó	 cuidadosamente	 de	 nuevo	 las	 sillas
alrededor	de	la	mesa.	Estaba	poniendo	en	orden	la	habitación.	Al	sentarse,	uno	de	los
príncipes	de	Borbón	rompió	el	silencio:

—¿Quién	decide	aquí	el	destino	de	la	Monarquía?	¿Vos	o	vuestro	ministro?
»El	Rey	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 sacó	 un	 cuchillito,	 abrió	 la	 hoja	 y

colocó	una	manzana	frente	a	él.
»El	otro	Borbón	dijo:
—Monsieur	Poincaré	nos	espera.	Si	no	nos	dais	una	carta	en	 la	cual	 reconocéis

inequívocamente	 los	 derechos	 de	 Francia	 a	 Alsacia	 y	 Lorena,	 podemos	 considerar
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como	terminada	nuestra	misión.
»A	los	pocos	minutos,	en	vista	de	que	no	había	respuesta,	los	dos	se	levantaron.	Y

entonces	 Florián	 se	 arrojó	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 del	 Rey.	 Retorciendo	 sus	 manos
juntas,	suplicó	con	una	voz	que	era	casi	un	gemido:

—¡Majestad,	yo	os	imploro!	¡Escribid	la	carta!
»Súbitamente	su	cabeza	cayó	en	el	regazo	del	Rey	y	sus	hombros	comenzaron	a

estremecerse	con	frenéticos	sollozos.	El	Rey,	sin	mirarlo	siquiera,	tocó	levemente	su
cabeza	 con	un	 ademán	angular	 de	 su	mano	 izquierda.	El	 ademán	hizo	 levantarse	 a
Florián,	 pero	 parecía	 también	 como	 si	 fuese	 a	 pedirle	 su	 bendición.	 Después,
tranquilamente,	cortó	la	manzana	en	dos.	Los	dos	Borbones	permanecían	inmóviles.
Una	pepita	de	la	manzana	saltó	hasta	el	lado	opuesto	de	la	mesa.	El	Rey	la	cogió	con
las	uñas	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Apretándola	contra	los	dientes	con	el	dedo	mediano,
comenzó	 a	 roer	 la	 diminuta	 y	 resbaladiza	 semilla.	 Al	 propio	 tiempo	 su	 mirada
vagaba,	 casi	 danzaba	por	 los	 aires	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 casi	 atemorizadora.	No	he
visto	 jamás	 una	 expresión	 humana	 penetrar	 tan	 intensamente	 en	 el	 infinito	 y,	 al
propio	 tiempo,	 en	 uno	 mismo.	 Con	 un	 lento	 ademán,	 el	 Rey	 empujó	 la	 manzana
partida	a	un	lado	y	dijo:

—Traedme	un	poco	de	papel	y	una	pluma.
»Florián	se	levantó	de	un	salto	y	salió	en	busca	de	lo	necesario.
»Eran	ya	las	diez	de	la	noche.	Y	entonces	comenzó	la	redacción	de	la	carta	que

debía	durar	hasta	la	una	de	la	madrugada,	porque	se	necesita	tres	veces	más	tiempo
para	escribir	una	carta	entre	tres	personas	que	para	escribirla	una	sola.	Cada	frase	fue
pesada	 cuidadosamente,	 analizada,	 limada,	 pronunciada	 en	 voz	 alta	 mientras	 los
demás	la	escuchaban.	Entre	tanto,	nos	comimos	todas	las	manzanas,	porque	no	había
otra	cosa	que	comer.	La	prodigiosa	alucinación	de	la	historia	nos	apartaba	de	todo	lo
demás.	La	atmósfera	de	la	mesa	era	la	de	tres	oficiales	pobres	discutiendo	un	asunto
de	herencia	familiar.	Cuando	el	Rey	dijo:	“No	quiero	renunciar	al	Tirol	del	Sur”,	dio
la	 sensación	 de	 decir.	 “No	 quiero	 renunciar	 a	 la	mesa	 de	 caoba.	La	 abuelita	me	 la
había	dado	en	vida”.	Alsacia	y	Lorena	figuraron	en	el	inventario	como	si	se	tratase	de
una	huerta	de	las	afueras	de	la	población,	con	cuatro	perales	y	algunas	legumbres	que
hubiese	que	sacrificar,	aun	cuando	fuese	con	el	corazón	acongojado,	en	interés	de	la
unidad.

»Y	 así	 fue	 redactada	 durante	 la	 noche	 del	 23	 de	marzo	 de	 1917,	 en	 un	 exiguo
apartamiento	 de	 la	 Blue	 Lampe	 Strasse	 de	 Viena,	 y	 dirigida	 al	 príncipe	 Sixto	 de
Borbón,	 la	carta	con	la	cual	Carlos	de	Habsburgo,	como	jefe	de	la	Casa	de	Lorena,
reconocía	los	indiscutibles	derechos	de	Francia	a	Alsacia	y	Lorena,	traicionando	así
la	 alianza	 con	 Alemania.	 Y	 todo	 esto	 sin	 que	 se	 enterase	 de	 ello	 su	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores».

24	de	marzo.

«Esta	mañana	he	ido	a	la	Stefanskirche	y	he	orado	de	rodillas	durante	largo	rato.
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Los	príncipes	de	Borbón	han	salido	al	alba	con	gran	sigilo	llevándose	la	carta	del	Rey
para	mostrársela	a	Poincaré.	He	orado	por	el	éxito	de	su	empresa.	Traiciones,	tratados
de	alianza…	¡Dios	mío,	cuan	vacíos,	falsos,	hipócritas,	son	estos	conceptos!	Acuden
a	mi	mente	 las	palabras	de	Tolstoi:	 “La	guerra	es	una	cosa	 tan	horrenda,	 tan	atroz,
que	no	hay	hombre,	especialmente	cristiano,	que	pueda	asumir	la	responsabilidad	de
comenzarla”.	He	empezado	a	leer	Anna	Karenina	por	segunda	vez».

26	de	marzo.

«—Mientras	tengamos	nuestros	falsos	documentos	de	identidad	—ha	dicho	Juan
Hwang—,	¿por	qué	no	volvemos	a	Suiza?	Hemos	dejado	nuestro	alojamiento	de	 la
rué	Chantepoulet	con	el	aviso	de	que	quizá	regresáramos	pronto.	Es	una	buena	idea.
Estoy	sin	cigarrillos	egipcios.	Empiezo	a	suspirar	por	chocolates,	naranjas	y	dátiles.
No	puedo	soportar	por	más	tiempo	la	visión	de	toda	esta	gente	hambrienta	de	Viena.

»La	principal	razón	que	tiene	Juan	Hwang	para	querer	ir	a	Suiza	es	enterarse	lo
antes	 posible	 de	 lo	 que	 contesta	 la	 Entente	 a	 la	 carta	 del	 Rey.	 Su	 ansiedad	 es	 tan
grande	que	se	pasa	horas	enteras	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	y	cuando	le
hablo	no	me	contesta».

3	de	abril.	Ginebra.

«Nuestra	primera	semana	en	Ginebra	ha	transcurrido	sin	acontecimientos.	Ambos
estamos	 impacientes	 esperando	que	 ocurra	 algo,	 lo	 cual	 significa	 que	 la	 comida	 es
insípida,	no	descansamos	durmiendo	y	todo	ha	perdido	su	olor.	Los	periódicos	suizos
de	esta	mañana	dicen	que	el	tren	del	Rey	ha	salido	para	Hamburgo	(a	pesar	de	todo),
dirigiéndose	 hacia	 el	 Cuartel	 General	 de	 los	 Ejércitos	 Alemanes.	 El	 Rey	 y	 el
Emperador	 se	 besarán	 al	 encontrarse,	 como	 es	 costumbre	 entre	 monarcas.	 No
importa;	la	carta	al	príncipe	Sixto	debe	estar	ahora	en	manos	de	Poincaré.	Según	los
periódicos,	tío	Cini	asistirá	a	la	reunión	vestido	con	el	uniforme	de	coronel	de	ulanos.
Me	parece	verlo	desde	aquí,	con	aquella	fácil	gracia	suya,	con	su	mano	izquierda	en
la	cadera,	de	pie	al	lado	de	Hindenburg	y	oír	su	molesto	acento	vienes	cortejando	las
duras	palabras	nórdicas	y	prusianas	de	Hindenburg,	salidas	de	debajo	su	rígido	bigote
engomado.	 Tío	 Cini	 se	 desplomaría	 en	 el	 acto	 sobre	 el	 suelo	 si	 supiese	 lo	 que
contiene	la	carta	secreta	del	Rey».

14	de	abril.

«Esta	 mañana	 Juan	 Hwang	 me	 ha	 anunciado	 inesperadamente	 que	 se	 iba	 a
marchar	por	algunos	días.	Sus	maravillosas	y	misteriosas	fuentes	de	información	han
traído	la	noticia	de	que	la	Entente	toma	en	consideración	la	carta	del	Rey.	Además	de
Poincaré	y	del	primer	ministro	Ribot,	sólo	el	rey	de	Inglaterra	y	Lloyd	George	tienen
conocimiento	de	la	carta.	Se	dice	que	tratan	ahora	de	discutir	el	asunto	con	Italia	en
una	conferencia	secreta.	Rusia	no	cuenta	ya	para	nada.	No	me	gusta	que	Juan	Hwang
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se	haya	marchado.	Tengo	miedo	a	la	soledad.	No	me	gusta	que	me	dejen	sola	con	mis
alucinaciones.	Se	me	ha	reproducido	el	eczema	en	la	rodilla	izquierda».

20	de	abril.

«¡Un	día	trágico!	Debería	orlar	de	negro	esta	página	de	mi	diario.	La	Entente	ha
respondido	a	 la	carta	del	Rey,	y	 tengo	 la	sensación	de	que	el	destino	del	mundo	ha
sido	sellado.	Juan	Hwang	ha	regresado	esta	madrugada	a	las	dos	y	estaba	medio	loco
de	dolor	y	preocupación.	He	aquí	el	relato	de	lo	ocurrido.

»Ayer	 por	 la	mañana,	 en	 Saboya,	 al	 detenerse	 el	 tren	 de	 Turín,	 en	 la	 pequeña
estación	de	Saint	Jean	de	Maurienne,	de	un	compartimento	de	tercera	clase	se	apeó
un	 panadero	 anciano	 llevando	 a	 la	 espalda	 un	 saco	 de	 harina	 medio	 lleno.	 Nadie
hubiera	reconocido	en	él	a	Lloyd	George,	primer	ministro	de	Inglaterra.	Un	cuarto	de
hora	después,	una	monja	vieja	de	 rostro	masculino	 se	apeó	de	otro	 tren:	 era	Ribot,
primer	 ministro	 de	 Francia.	 El	 barón	 Sonnino,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 población
disfrazado	de	deshollinador,	los	esperaba.	Su	grupo	de	técnicos	militares,	económicos
y	políticos	no	iban	disfrazados,	porque	nada	en	ellos	delataba	al	técnico,	ni	siquiera
sus	cerebros.	Uno	de	los	técnicos	franceses	era	amigo	de	infancia	de	Juan	Hwang;	así
fue	cómo	supo	los	pormenores	de	la	conferencia	secreta	El	panadero,	 la	monja	y	el
deshollinador	 comenzaron	 sus	 discusiones	 en	 una	 sacristía.	 Su	 gran	 secreto	 y	 sus
grotescos	 disfraces	 podrán	 parecer	 incomprensibles	 a	 los	 ojos	 de	 las	 generaciones
futuras.	Es	algo	parecido	a	lo	de	“negra	prima	anemona”.

»Sería	interminable	especificar	todas	las	interminables	discusiones	que	hubo	entre
expanadero,	 la	monja	 y	 el	 deshollinador	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 sacristía.
Lloyd	George	entró	en	la	conferencia	con	la	intención	de	negociar	una	paz	separada
con	la	Monarquía,	porque	el	ejército	inglés	había	comenzado	ya	a	tomar	parte	en	la
lucha	en	el	sector	de	Arras,	y	 los	 ingleses	 tenían	 interés	en	debilitar	a	 les	alemanes
provocando	la	defección	de	la	Monarquía.	Estaba	decidido	a	abofetear	a	Sonnino	si
Italia	 trataba	de	morder	 demasiado	 en	 los	 territorios	del	 sur	 de	 la	Monarquía.	Pero
Sonnino	no	cedía.	Golpeó	la	mesa	con	su	cartera	y	sacó	nerviosamente	documentos
que	probaran,	en	forma	de	pacto	secreto	angloitaliano,	que	Inglaterra	había	prometido
los	territorios	del	sur	de	Austria	a	la	monarquía	italiana	a	cambio	de	su	entrada	en	la
guerra.	 Durante	 la	 discusión,	 uno	 de	 los	 papeles	 cayó	 al	 suelo	 y	 Ribot,	 con	 la
verdadera	corrección	francesa,	se	inclinó	para	cogerlo.	Pero	cuando	su	cabeza	calva
reapareció	por	encima	de	la	mesa,	su	rostro	era	de	color	de	púrpura,	porque	una	mira
subrepticia	 dirigida	 al	 documento	 le	 había	 revelado	 que	 Inglaterra	 había	 prometido
también	a	 Italia	 ciertas	 regiones	 reservadas	 a	Francia	 en	 las	previsiones	del	 tratado
secreto	anglo-francés.

»La	 conferencia	 terminó	 con	 una	 terrible	 pelea.	 Lloyd	 George,	 el	 untuoso
abogado	 galés,	 consiguió	 salvar	 la	 situación	 proponiendo	 que	 se	 redactase	 un
memorándum	en	el	 cual	 se	comprometían	mutuamente	a	no	admitir	ninguna	 futura
proposición	 de	 paz,	 ya	 que	 tales	 esfuerzos	 sólo	 conseguían	 turbar	 la	 paz	 entre	 las
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Naciones	Aliadas.
»Jamás	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 se	 redactó	 documento	 más	 ignominioso.	 El

significado	 de	 la	 nota	 promulgada	 por	 la	 conferencia	 de	 Saint	 Jean	 de	Maurienne,
fue:	Si	el	rey	Carlos	de	Habsburgo,	tocado	por	la	divina	Luz,	se	arrojase	a	los	pies	de
la	Entente,	diciendo:	“Mandadme	al	destierro,	tomad	todas	mis	tierras,	pero	poned	fin
a	esta	carnicería”,	 la	Entente,	 según	 la	nota,	no	 tendría	más	 remedio	que	contestar:
“¡Vete	al	diablo,	loco,	estás	perturbando	nuestra	unidad!”.

»Señor,	¿qué	le	has	hecho	al	mundo?
»He	empezado	a	hacer	los	equipajes	en	el	acto	para	regresar	a	Ararat.	Después	de

esto,	no	podría	pasar	en	Suiza	ni	un	momento	más».
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CAPITULO	VI

8	de	mayo	de	1917.	Ararat.

«Los	 nogales	 del	 parque	 empiezan	 a	 florecer.	 Su	 fragancia,	 las	 plegarias
matutinas	 en	 la	 capilla,	 los	 alrededores	 familiares	 y	 los	 rostros	 de	 la	 anciana
servidumbre	evocan	recuerdos	de	mi	juventud.	Me	aíslan	de	la	guerra,	del	Rey	y	de
las	 turbadoras	 alucinaciones	 de	 la	 Historia.	 He	 buscado	 refugio	 en	 una	 adorable
alucinación	de	otra	especie;	me	he	puesto	seriamente	a	escribir	una	novela	sobre	el
caudillo	Ordony,	un	antepasado	de	nuestra	familia.	Paso	días	enteros	en	la	biblioteca
del	castillo	y,	en	las	estepas	asiáticas	del	gran	período	migratorio,	durante	el	cual	siete
tribus	—nuestros	antepasados	húngaros—	emprendieron	el	camino	del	oeste	durante
el	siglo	 IX	después	de	Jesucristo,	empiezo	a	encontrarme	como	en	casa.	Una	de	 las
tribus	iba	capitaneada	por	Ordony.	Juan	Hwang	me	es	de	gran	ayuda	para	la	busca	de
fuentes	de	información;	su	presencia,	afortunadamente,	no	ha	llamado	la	atención	de
mi	familia,	porque	pasa	inadvertido	en	la	inmensidad	del	castillo	y	entre	las	bandadas
de	huéspedes.	Mamá	me	reprocha	constantemente	que	eluda	la	compañía.	Pero	todos
me	aburren	inmensamente;	en	estos	momentos	no	me	interesa	más	que	la	novela.

»¿Cómo	debieron	ser	mis	antepasados	de	las	estepas	de	Asia	de	hace	mil	años?
Me	basta	asomarme	a	las	ventanas	que	dan	al	parque	donde	los	prisioneros	de	guerra
rusos	 están	 cortando	 la	 hierba.	Entre	 ellos	hay	 algunos	 tipos	maravillosos.	Uzbeks,
perfiles	 turcos	 primitivos	 del	 Cáucaso,	 o	 mongoles	 de	 ojos	 rasgados.	 Asia	 ha
invadido	nuestro	parque	de	Ararat,	pero	pacíficamente,	desde	luego.	Cuando	pasamos
por	 donde	 están	 los	 prisioneros	 rusos,	 se	 quitan	 el	 gorro,	 se	 cuadran,	 rígidos	 y
levantan	sus	hoces	como	si	presentasen	armas.	Son	hombres	tranquilos,	buena	gente.
Están	contentos	de	estar	aquí,	bien	tratados	y	bien	alimentados.	Es	mejor	estar	aquí,
segando	la	hierba	bajo	la	sombra	de	los	nogales	en	flor	que	en	los	campos	de	batalla,
siendo	segados	por	la	muerte.	Ninguno	de	los	rusos	está	aquí	por	casualidad.	Papá	y
tío	 Dmitri	 incluyen	 siempre	 una	 lista	 de	 nombres	 en	 sus	 cartas.	 Requisan	 de	 los
miserables	campos	de	concentración	a	sus	protegidos	y	se	 los	 llevan	a	sus	 tierras	o
alquerías.	 Algunos	 veces	 vamos	 a	 ver	 una	 de	 sus	 fiestas	 y	 vemos	 aquellas
interminables	y	agotadoras	danzas,	con	los	brazos	cruzados	en	alto	y	saltando	sobre
sus	tacones.	Tienen	un	increíble	don	de	la	danza.	Cantan	encantados	para	nosotras,	y
sus	 canciones	 a	 cuatro	 voces	 son	 verdaderamente	 bellísimas.	 Juan	 Hwang	 está
constantemente	entre	ellos	y	 tiene	ya	recogidas	más	de	doscientas	palabras	que	son
comunes	 a	 los	 idiomas	 ruso	 y	 húngaro.	 Estos	 rusos	 han	 aprendido	 muy	 aprisa	 el
húngaro.	Su	facilidad	se	ve	fortalecido	por	el	hecho	de	que	las	viudas	de	guerra	del
pueblo	están	más	que	encantadas	de	compartir	 sus	 rayadas	sábanas	con	 todos	estos
Ivanes	y	Nikolais.	Supongo	que	las	Katiuskas	de	las	propiedades	de	tío	Dmitri	deben
hacer	 lo	 mismo	 con	 los	 húngaros.	 De	 esta	 forma	 el	 pueblo,	 si	 le	 dejasen,	 pasaría
encantado	toda	la	guerra	entre	las	sábanas.
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»Ayer	por	 la	 tarde,	mi	hermano	Rere	dio	una	gran	representación	de	circo	en	el
parque.	 Encontró	 el	 cochecillo	 al	 que	 solía	 enganchar	 a	 mi	 burrita	 blanca	 Mici,
cuando	era	pequeña.	Mici	tenía	unos	ojos	azules	grandes	como	ciruelas.	En	vista	de
que	no	tenía	asno,	Rere	se	puso	él	mismo	los	arneses	y	sentó	a	uno	de	los	rusos	en	el
cochecito,	que	 lo	azotaba	con	un	 látigo,	 jugando,	desde	 luego.	El	 juego	fue	 idea	de
Rere,	porque	los	idiotas,	en	el	fondo,	son	como	chiquillos.	Era	una	cosa	risible	ver	a
un	conde	con	gorra	derby	enjaezado	con	unos	arneses	y	arrastrando	un	carruaje	como
un	animal	de	tiro	mientras	un	prisionero	ruso	azotaba	su	espalda	con	un	látigo.	Todo
el	mundo	se	reía	a	carcajadas.

»Juan	Hwang,	 a	mi	 lado,	no	 se	ha	 reído.	De	nuevo	en	 sus	 facciones	 se	 filtraba
aquella	 sorprendente	 alucinación	 de	 cuando	 estaba	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos.
Tiene	 la	 inquebrantable	 teoría	 de	 que	 las	 fuentes	 del	 rejuvenecimiento	 del	 mundo
residen	 en	 los	 hombres	 primitivos	 de	 las	 grandes	 cavernas	 del	 Oriente	 y	 que	 los
pueblos	 de	 Occidente	 son	 débiles	 y	 decadentes.	 Me	 es	 imposible	 seguir	 sus
razonamientos	pero	sus	palabras	quedan	grabadas	en	mí.	Esta	noche,	mientras	estaba
paseando	por	el	parque	pensando	en	un	capítulo	de	mi	novela,	me	detuve	a	escuchar.
Las	cuatro	voces	armónicas	de	una	canción	rusa	llegaron	a	mí	desde	los	heniles.	Era
bello	y	aterrador,	parecía	como	si	 toda	Asia	estuviese	cantando	y	el	viento	barriese
las	voces	desde	las	estepas	de	los	kirghises[14].	El	melodioso	poder	de	las	armonías,
cuando	 alcanzaban	 el	 clima	 de	 la	 melancólica	 canción,	 parecía	 casi	 amenazar	 al
castillo».

15	de	mayo.

«Es	inútil,	no	puedo	aislarme	del	mundo	exterior.	La	proximidad	de	la	guerra	es
evocada	constantemente,	no	sólo	por	la	presencia	de	los	prisioneros	rusos,	sino	por	el
gran	mapa	clavado	en	uno	de	los	salones	de	la	planta	baja.	El	señor	Gruber	es	quien
tiene	la	misión	de	mover	adelante	o	atrás	las	diminutas	banderitas	de	colores,	según
los	comunicados	de	los	periódicos	de	la	mañana.	Y	cada	uno	de	estos	movimientos
puede	quizá	representar	setenta	mil	bajas.	Zia	es	quien	tiene	la	misión	de	fabricar	las
banderitas	y	está	muy	orgullosa	de	ello.	Tiene	sólo	siete	años,	pero,	en	lugar	de	hacer
vestidos	para	sus	muñecas,	hace	banderitas	de	colores	que	representan	les	frentes	de
batalla.	Después	del	desayuno,	papá	se	pone	delante	del	mapa,	fumando	su	cigarro,
con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 anota	 la	 situación	 militar	 satisfecho	 o	 contrariado.	 En
general,	 todo	 el	mundo	 discute	 la	 situación	militar	 durante	 el	 día	 entero;	 y	 todo	 el
mundo	 lo	 hace	 con	un	 tono	que	parece	 sugerir	 que	 sólo	 él	 está	 en	posesión	de	 los
grandes	 secretos	 militares,	 pero	 que	 no	 quiere	 revelar	 más	 que	 fragmentos	 de	 los
mismos.	Yo	siento	una	sola	cosa,	una	especie	de	 incurable	 jaqueca;	 la	guerra	 sigue
adelante	y	la	punta	de	la	bayoneta	va	penetrando	hacia	el	punto	fatal	del	cuerpo	del
mundo.	El	Rey	es	para	mí	un	pensamiento	de	gran	importancia».

17	de	mayo.
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«Un	día	magnífico	y	muy	feliz.	Los	escritores	como	yo	siempre	están	satisfechos
de	 ver	 su	 obra	 impresa.	 Estoy	 particularmente	 satisfecha	 porque	 he	 sometido	 mi
manuscrito	bajo	un	nombre	de	guerra,	“Pájaro	Azul”,	y	una	revista	literaria	llamada
Luna	Llena,	ha	aceptado	imprimirlo.	Es	una	novela	corta	que	se	desarrolla	así:»

EL	ANIMALITO	MISTERIOSO

Antes	de	quedarse	dormido,	el	rey	Mondolfred	XVII	alcanzó	su	vaso	y	bebió
otre	sorbo	de	leche,	procedente	de	unas	cabras	alimentadas	con	pétalos	de	rosa.
Su	 chambelán	 cerró	 las	 pesadas	 cortinas	 del	 endoselado	 lecho	 y	 salió	 de
puntillas	del	dormitorio	real	alumbrado	por	la	tenue	lamparilla	puesta	delante
de	la	imagen	de	la	Santa	Virgen.

Una	hilera	de	 inmóviles	alabarderos	montaba	 la	guardia	a	 lo	 largo	de	 los
corredores	del	palacio.	La	 luna	 lanzaba	su	 luz	 fantasmagórica	a	 través	de	 las
ventanas	 ojivales	 emplomadas.	 Debía	 ser	 cosa	 de	 medianoche	 cuando	 un
curioso	animalito	 apareció	 sobre	 el	 suelo	 de	mármol	 del	 corredor	 y,	 saltando
como	 una	 pelota	 de	 goma,	 consiguió	 desaparecer	 por	 una	 hendidura	 de	 la
puerta	principal.	Era	del	tamaño	de	una	rata,	pero	más	redondo,	y	bajo	la	luz
de	la	luna	parecía	de	un	color	de	púrpura	oscuro.

—¿Qué	ha	sido	esto?	—preguntó	Andrés	de	Berulia,	que	estaba	cerca	de	la
puerta.

—Una	comadreja,	me	parece…	—dijo	el	alabardero	a	su	lado.
—No	 era	 una	 comadreja	 —dijo	 otro	 más	 alejado	 sin	 mover	 ni	 siquiera

ligeramente	la	cabeza	al	contestar.
—¿Qué	es	eso?	¿De	qué	habláis?	—preguntó	una	tercera	voz.
—De	un	curioso	animalito	que	acaba	de	pasar.
—Estáis	viendo	visiones	—dijo	Michael	de	Gorma	con	voz	grave,	quien	era

capaz	de	quedarse	dormido	de	pie	con	los	ojos	abiertos.
Los	alabarderos	no	prosiguieron	su	discusión	sobre	el	curioso	animalito.	El

silencio	y	la	luz	de	la	luna	reinaron	de	nuevo	en	los	corredores	del	real	palacio.
Pero	el	misterioso	animalito	reapareció	al	día	siguiente	a	medianoche.	Esta

vez	 fue	visto	por	 todos,	dos	de	 los	alabarderos	 lo	vieron	 incluso	aparecer	por
una	 rendija	 de	 la	 puerta	 en	 la	 cámara	 real.	 Andrés	 de	 Berulia	 arrojó	 su
alabarda	 sobre	 el	 fugitivo	 animal.	 El	 arma,	 con	 su	 chirrido	 peculiar,	 resbaló
sobre	 el	 mármol,	 en	 persecución	 de	 la	 víctima,	 y	 llegó	 incluso	 a	 él,	 pero	 el
animalito	 hizo	 un	 hábil	 regate,	 esquivándola,	 y	 consiguió	 escabullirse	 por	 la
rendija	 de	 la	 puerta,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 grieta	 era	 tan	 estrecha	 que	 apenas
entraba	 en	 ella	 la	 punta	 de	 la	 alabarda.	 Evidentemente,	 el	 animalito	 tenía	 la
curiosa	habilidad	de	poder	cambiar	a	voluntad	la	forma	de	su	cuerpo.

Esta	 vez	 los	 alabarderos	 pusieron	 lo	 ocurrido	 en	 conocimiento	 del
chambelán	mayor.	A	la	noche	siguiente	montaron	una	guardia	en	el	dormitorio
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con	la	orden	de	mantener	las	miradas	fijas	en	el	soberano.	Bajo	la	influencia	de
la	 leche	 de	 cabra,	Mondolfred	 XVII,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,
dormía	 apaciblemente	 bajo	 su	 dosel.	 La	 débil	 luz	 azulada	 de	 la	 lamparilla
tocaba	apenas	su	barba	de	un	rubio	rojizo.	Sobre	medianoche	la	guardia	vio	al
extraño	 animalito	 salir	 de	 las	mantas	 del	Rey.	En	 cosa	 de	 pocos	 segundos	 se
produjo	en	el	corredor	exterior	un	terrible	alboroto.	Las	alabardas	volaron	en
dirección	del	animalito,	pero	en	vano.	La	rígida	hilera	de	alabarderos	zumbaba
de	 emoción,	 y	 algunos	 de	 ellos	 aseguraron	 que	 el	 animalito	 no	 tenía	 cuerpo,
sino	que	era	una	sombra.

Al	 día	 siguiente	 los	 consejeros	 del	 Rey	 pasaron	 el	 tiempo	 discutiendo	 la
forma	de	atrapar	y	dar	muerte	al	misterioso	animal.	No	le	dijeron	nada	al	Rey
por	 temor	 a	 perturbar	 su	 descanso.	 Por	 la	 noche	 el	 montero	 mayor	 del	 Rey
apostó	a	la	puerta	del	palacio	los	mejores	sabuesos	de	las	perreras	reales.	Los
monteros	 sujetaban	 los	 perros	 con	 las	 traíllas,	 que	 temblaban	 ya	 ante	 la
expectación	de	la	cacería.

Súbitamente	 se	 oyeron,	 procedentes	 del	 corredor,	 los	 gritos	 de	 los
alabarderos	y	el	metálico	chocar	de	las	armas	contra	el	suelo.	Bajo	la	luz	de	la
luna	 se	 vio	 claramente	 al	 animal	 aparecer	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 bajar
zigzagueando	las	escaleras,	dirigiéndose	hacia	el	parque.	En	aquel	momento	los
monteros	 lanzaron	 un	 agudo	 grito	 y	 las	 jaurías	 se	 precipitaron	 hacia	 el
animalito	 desencadenando	 una	 tempestad	 de	 furiosos	 ladridos.	 Saltando	 por
encima	de	 los	setos	en	su	 loca	persecución,	 los	manchados	sabuesos	parecían
casi	 volar	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 animalito,	 corriendo	 a	 una	 velocidad
vertiginosa,	buscó	refugio	en	la	esquina	del	alto	muro	de	piedra	que	rodeaba	los
últimos	establos.	Los	alocados	ladridos	de	los	perros	se	convirtieron	de	repente
en	 una	 locura	 ensordecedora.	 Se	 caían	 de	 espaldas	 al	 saltar	 y	 durante	 un
momento	la	forma	purpúrea	del	animalito	apareció	entre	los	colmillos	de	uno	de
los	perros,	pero	de	nuevo	se	deslizó	al	suelo	y	con	una	portentosa	ostentación	de
fuerza	 describió	 un	 arco	 en	 el	 aire	 alcanzando	 otra	 vez	 el	 muro	 de	 piedra.
Furiosos,	 los	 perros	 se	 lanzaban	 contra	 el	 muro	 y	 su	 ímpetu	 les	 hizo	 casi
alcanzar	 la	 cumbre,	 pero	 sólo	 consiguieron	 arañar	 la	 arista	 con	 sus	 patas
delanteras	 y	 caer	 de	 nuevo	 de	 espaldas	 al	 suelo.	 La	 caza	 había	 resultado
infructuosa.

El	propio	 comandante	de	 las	 fuerzas	 tomó	parte	 en	 la	 conferencia	del	 día
siguiente.	Los	mejores	arqueros,	lanzadores	de	picas	y	lanceros	del	real	ejército
se	 estacionaron	alrededor	de	palacio	 formando	cerradas	 filas.	La	 fiebre	de	 la
batalla	 se	 apoderaba	 de	 todos	 los	 soldados,	 y	 los	 consejeros	 del	 Rey
consideraban	que	su	honor	y	dignidad	dependían	de	la	destrucción	del	pequeño
animal.

A	medianoche,	cuando	de	nuevo	se	oyó	el	tumulto	en	el	corredor,	un	diluvio
de	 dardos	 y	 flechas	 cayó	 sobre	 las	 escaleras.	 El	 huidizo	 animal	 halló
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milagrosamente	un	camino	entre	la	densa	selva	de	las	piernas	de	los	soldados.
Uno	 de	 ellos	 consiguió	 alcanzarlo	 con	 su	 bota	 claveteada	 pero	 el	 animalito
escapó	 por	 debajo;	 sin	 embargo,	 su	 carrera	 fue	 pronto	 cortada	Un	momento
después,	la	acerada	punta	del	pico	del	hábil	piquero	Juan	de	Zorhin,	alcanzó	el
blanco.	Un	triunfante	aullido	de	victoria	sonó	en	el	aire.	Todos	se	arremolinaron
alrededor	del	héroe,	que	se	precipitó	por	el	corredor	con	su	pica	en	alto	porque
los	 consejeros	 del	 Rey	 esperaban	 impacientes.	 Llevaron	 una	 antorcha	 para
examinar	mejor	la	presa	capturada.

La	punta	de	la	pica	atravesaba	un	corazón	humano.

18	de	mayo.

«Le	he	dicho	a	Juan	Hwang	que	he	escrito	con	el	seudónimo	de	“Pájaro	Negro”	y
le	 he	 dado	 a	 leer	 mi	 cuento.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 pero	 no	 me	 pareció	 tan
entusiasmado	 como	 esperaba.	 Desde	 luego,	 no	 quiere	 a	 los	 Habsburgo	 y	 en	 su
opinión	el	Rey	no	es	más	que	un	instrumento	inútil.	No	les	he	enseñado	mi	cuento	a
papá	y	mamá	porque	son	 incapaces	de	comprender	ningún	simbolismo.	Pero	no	he
podido	 resistir	 la	 tentación	de	dárselo	a	 tío	Cini.	Su	opinión	ha	 sido	desalentadora.
Sostiene	 que	 escribir	 de	 esta	 forma	 es	 peligroso	 y	 desmoralizador.	 Todo	 él	mundo
tiene	el	deber	de	orar	por	la	victoria	alemana.	Explicó	la	situación	militar	y	el	fiasco
de	 la	 ofensiva	 francesa.	 Su	 rostro	 estaba	 congestionado	 al	 hablar	 de	 la	 victoria
alemana:	y	comprendo	que	es	un	Schäyenheim	de	cuerpo	entero».

4	de	junio.

«Los	 días	 transcurren	 monótonos.	 El	 verano	 es	 particularmente	 caluroso	 y
asfixiante	este	año.	Algunas	veces	paso	horas	enteras	en	un	banco	del	jardín,	sentada
inmóvil	en	medio	del	perfecto	silencio	de	 la	caída	de,	 la	 tarde,	 sin	que	 la	más	 leve
brisa	mueva	 las	 hojas.	No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 espantosa	 tormenta	 que
azota	al	mundo	entero.	Envidio	a	Zia	y	a	 todos	 los	chiquillos	que	no	experimentan
esta	sensación	y	pueden	entregarse	a	los	placeres	del	verano.

»Ha	llegado	otra	carta	de	tío	Dmitri,	vía	Suecia,	después	de	una	demora	de	unas
seis	semanas.	La	carta	ha	traído	dos	tristes	noticias;	por	una	parte,	la	abdicación	del
Zar,	y	que	a	Miroshka	(tía	Mira)	han	tenido	que	amputarle	un	dedo	del	pie	que	se	le
heló	durante	una	cacería	en	el	mes	de	enero.	El	Zar	abdicó	el	15	de	marzo	y	el	mundo
entero	lo	supo	pocos	días	después,	pero	tío	Dmitri	habla	del	asunto	como	si	fuese	una
cosa	 confidencial	 familiar,	 encargándonos	 que	 no	 propalemos	 la	 noticia.	 ¡Cuan
sorprendentemente	ingenua	puede	llegar	a	ser	la	gente!	La	carta	dice	así:

»Después	del	asesinato	de	Rasputín	la	Corte	hizo	cuánto	pudo	por	salvar	lo	que
podía	ser	salvado	y	yo	mismo	tuve	dos	audiencias	con	el	Zar.	A	fines	de	febrero	las
demostraciones	de	hambre	en	Moscú	y	San	Petersburgo	han	alcanzado	proporciones
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de	verdadera	revolución	y	el	Gobierno	ha	tratado	en	vano	de	aplacar	a	la	Duna.	No	ha
servido	 de	 nada	 dictar	 autos	 de	 detención	 contra	 los	 jefes	 del	 partido	 liberal.	 El
Gobierno	 ha	 tenido	 que	 dimitir	 e	 Iki	 fue	 nombrado	 nuevo	 Primer	Ministro	 (es	 un
primo	mío	a	quien	puedes	recordar	haber	conocido	en	mi	casa).	Pero	cuando	parecía
que	el	gobierno	Lvov	iba	a	conseguir	dominar	la	situación,	ha	aparecido	en	la	escena
política	un	abogado	de	poderosa	palabra;	es	un	hombre	que	conozco	muy	bien	porque
intentó	 un	 proceso	 difamatorio	 contra	 mí	 poco	 antes	 de	 la	 guerra;	 referíase	 al
mantenimiento	de	una	muchacha	y	sobornó	a	unos	testigos	para	probar	que	pasé	dos
noches	con	una	mujer	llamada	Olga	Ilovna	en	el	Hotel	Georgia	de	Moscú,	disfrazado
de	tratante	en	pieles	bajo	el	nombre	de	Simitcs;	ni	una	palabra	de	todo	esto	es	verdad
porque	pasé	tan	sólo	media	hora	hablando	con	esta	mujer	en	su	habitación.	Y	así,	este
sucio	abogado,	Kerenski,	se	apoderó	del	poder	y	convirtió	a	mi	desgraciada	patria	en
una	República.	Ya	 sabes	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 “república”	 y	 si	 no	 lo	 sabes	 te
aconsejo	 que	 no	 lo	 averigües,	 porque	 este	 canallesco	 abogado	 socialista	 está
engatusando	a	los	campesinos	con	promesas	de	todas	clases	y	distribución	de	tierras.
Pero	la	Entente	le	hará	pronto	tragar	sus	palabras.	Ayer	mismo,	hablé	con	sir	Evelyn
Johnson	quien	me	dijo	confidencialmente	que	una	parte	de	la	escuadra	inglesa	estaba
ya	en	camino	por	el	Báltico,	y	que	Inglaterra	pondría	orden	en	los	asuntos	internos	de
Rusia.

»Papá	 quedó	 visiblemente	 anonadado	 después	 de	 haber	 leído	 esta	 carta.
Distribuyó	una	caja	entera	de	cigarros	entre	los	prisioneros	rusos	que	trabajan	en	el
parque.	Esto	es	algo	que	no	había	hecho	jamás».

10	de	junio.

«Según	 los	comunicados,	 la	estrella	germana	está	en	ascenso.	El	Rey	ocupa	mi
mente;	me	gustaría	estar	a	su	lado	para	aliviar	su	sobrecargada	responsabilidad.	Temo
que	 debe	 haberse	 arrepentido	 desde	 hace	 ya	 tiempo	 de	 su	 carta	 al	 príncipe	 Sixto
porque	los	hechos	han	demostrado	que	tío	Cini	tenía	razón.

»Juan	 Hwang	 ronda	 a	 solas	 por	 el	 parque	 durante	 horas	 y	 horas,	 con	 aspecto
desesperado.	Hay	una	gran	conmoción	en	el	mapa	del	salón	de	la	planta	baja	porque
las	banderitas	avanzan	triunfantes	y	todo	el	mundo	tiene	su	pregunta	o	su	comentario
que	hacer.

»Si	alguna	vez	escribo	una	novela	moderna	tomaré	al	señor	Gruber,	el	secretario
de	papá,	como	modelo	de	uno	de	mis	personajes.	Uno	de	sus	ojos	es	verde	y	el	otro
pardo,	y	ambos	se	destacan	en	medio	de	sus	facciones	pulcramente	afeitadas.	Pese	a
su	pesada	corpulencia	es	ligero	en	el	andar.	Cuando	explica	algo	tiene	la	costumbre
de	apoyar	un	dedo	en	la	nariz	abriendo	sus	ventanas	para	aspirar	el	aire.	Después,	al
terminar	 la	 frase,	 suele	 empujar	 con	 el	 índice	 a	 su	 interlocutor,	 que	 generalmente
pierde	el	equilibrio.	Pero	termina	la	mayoría	de	sus	frases	con	un	resoplido	y	agita	los
brazos	 en	 el	 aire	 con	 tal	 fuerza	 que	 parece	 que	 tengan	 que	 desconjuntarse	 sus
articulaciones,	 haciendo	 chascar	 los	 dedos	 con	 tal	 rapidez	 que	 nadie	 puede	 darse

www.lectulandia.com	-	Página	150



cuenta	de	sus	movimientos.	De	repente	se	aleja	unos	pasos,	se	detiene,	mira	con	sus
ojos,	desiguales	a	la	víctima	de	su	elocuencia,	retrocede	y	lanza	un	resoplido	ante	su
rostro	 con	 un	 rasposo	Oh,	 la,	 la!…	 emitido	 con	 voz	 gutural	 lanzando	 al	 aire	 los
acentos	al	terminar	la	frase,	como	hace	un	malabarista	con	sus	pelotas	blancas;	hace
sus	preguntas	como	si	le	interesasen	mucho	las	respuestas,	pero	se	contesta	él	mismo,
acercando	su	rostro	al	mío	y	en	estas	circunstancias	sus	ojos	se	acercan	tanto	uno	a
otro	que	no	se	sabe	cuál	es	el	verde	y	cuál	el	pardo.	El	señor	Gruber	es	alemán	por
parte	de	su	padre,	pero	su	madre	era	francesa.	¿Qué	puede	desear	un	hombre	así?	¿Se
alegra	de	 los	avances	alemanes	o	 se	entristece	de	 las	derrotas	 francesas?	No	puedo
averiguarlo.	Lo	observo	por	que	me	parece	verme	a	mí	misma	en	él;	también	yo	soy
esta	mezcla,	sangre	húngara	y	alemana.	Algunas	veces	siento	un	gran	deseo	de	poseer
el	 espíritu	 oriental	 de	 Juan	 Hwang,	 mientras	 otras	 veces	 no	 puedo	 soportar	 su
presencia	y	pienso	en	tío	Cini».

27	de	julio.

«Después	de	 la	gran	derrota	 francesa	en	 la	Champagne,	 con	su	gran	pérdida	de
sangre,	 la	 última	 ofensiva	 rusa	 se	 ha	 derrumbado	 también	 y	 la	 estrella	 alemana
asciende	cada	vez	a	mayor	altura.	Tío	Cini	está	alegre	como	un	pájaro	porque	está
borracho	a	partir	de	la	mañana.	Durante	semanas	enteras	el	aire	ha	estado	saturado	de
emociones	 y	 soy	 incapaz	 de	 continuar	 mi	 novela,	 como	 tampoco	 tengo	 ganas	 de
proseguir	este	diario.	El	calor	es	insoportable,	como	si	el	mundo	entero	estuviese	en
llamas.	Esta	mañana	Juan	Hwang	me	ha	brindado	este	resumen	de	la	situación.

»Kerenski,	 antes	 de	 lanzar	 su	 ofensiva	 contra	 los	 alemanes,	 imploró	 de	 sus
aliados	occidentales	que	aprobasen	la	conferencia	de	Estocolmo	sobre	el	socialismo
internacional,	porque	sólo	una	conferencia	de	esta	naturaleza	puede	traer	consigo	una
verdadera	paz	democrática,	además	que	esta	conferencia	puede	también	inducir	a	los
pueblos	hambrientos	de	Alemania	y	la	Monarquía	a	la	rebelión.	Los	miembros	de	las
naciones	de	la	Entente	no	quieren,	sin	embargo,	aprobar	la	conferencia	de	Estocolmo,
porque	 temen	 que	 podrían	 prestar	 nuevas	 fuerzas	 al	 espíritu	 revolucionario	 que	 ha
sacudido	ya	a	toda	Europa.	Por	extraño	que	pueda	parecer,	el	moderado	Kerenski	está
tan	alejado	de	sus	corazones	como	el	emperador	de	Alemania.	Creen	que	Kerenski	no
tiene	por	qué	mezclarse	con	los	asuntos	internacionales;	su	deber	es	cumplir	con	sus
compromisos	 contractuales	 y	 atacar	 a	 los	 alemanes.	 Kerenski,	 como	 un	 chico
obediente,	los	ha	atacado.	No	sólo	los	cadáveres	de	los	rusos	quedaron	colgando	de
las	 alambradas	 de	 espino	 del	 frente	 oriental,	 sino	 también	 el	 último	 vestigio	 de	 la
paciencia	del	pueblo».

26	de	octubre.

»Cuando	comenzaron	las	hostilidades,	el	emperador	Guillermo	dijo	que	la	guerra
habría	terminado	cuando	las	hojas	comenzasen	a	caer.	Desde	entonces	las	hojas	han
caído	 tres	 veces,	 incluso	 en	 el	 parque	 de	Ararat.	 Hemos	 pasado	 estos	 últimos	 dos
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meses	en	Septemvir	Utca.	Hace	ahora	seis	meses	que	vi	al	Rey	por	última	vez	y	no	he
sabido	nada	de	él	desde	entonces.	 Imagino	que	debe	ser	feliz	porque	 los	periódicos
vienen	 ahora	 llenos	 de	 las	 decisivas	 victorias	 conseguidas	 por	 la	 ofensiva
austroalemana	dirigida	contra	los	italianos	en	Caporeto».

23	de	marzo	de	1918.	Viena.

«Han	transcurrido	cinco	meses	desde	que	escribí	la	última	palabra	en	mi	Diario.
Tampoco	ha	adelantado	mi	novela;	desde	entonces	mi	estado	mental	parece	haberme
exigido	 una	 completa	 ruptura	 con	 todas	 las	 preocupaciones	 del	 mundo.	 Como	 un
globo	 flota	 al	 capricho	 del	 viento.	 Estas	 últimas	 semanas	 las	 he	 pasado	 con	 Juan
Hwang	en	nuestra	casa	de	Bösendorferstrasse.	He	regresado	a	Viena	par	estar	cerca
del	Rey.	Algunas	veces	me	parece	que	me	ha	olvidado	completamente.	Cuanto	más
se	eleva	la	estrella	alemana,	más	parece	alejarse	de	mí.	Los	grandes	 titulares	de	los
periódicos	 dicen	 que	 los	 alemanes	 del	 frente	 occidental	 han	 conseguido	 incluso
dispersar	 totalmente	 las	 unidades	 de	 caballería	 del	 general	 Gough.	 Sí,	 la	 estrella
germana,	 y	 con	 ella	 la	 de	 la	Monarquía,	 asciende	 cada	vez	 a	mayor	 altura,	 pero	 al
propio	tiempo,	el	hambre	en	Viena	ha	llegado	a	ser	algo	grave.	No	sé	lo	que	sería	de
mí	sin	las	provisiones	de	mi	casa.	El	fértil	cerebro	del	señor	Gruber	ha	organizado	un
pequeño	servicio	de	contrabando	en	beneficio	de	mi	modesto	personal	doméstico.	He
estado	pensando	en	solicitar	una	audiencia	con	el	Rey,	con	una	excusa	cualquiera.	Es
terrible	pensar	cuan	 lejos,	a	cuánta	altura,	se	ha	situado	de	mí.	Ayer	era	domingo	y
estuve	 sola	 en	 casa,	 porque	 la	 servidumbre	 había	 ido	 a	 divertirse	 al	 Prater.	 Como
recuerdo,	arreglé	las	sillas	en	el	salón	de	la	misma	forma	que	estaban	aquella	tarde	de
mayo	 de	 hace	 siete	 años.	 ¡Dios	 mío,	 cuántas	 cosas	 han	 ocurrido	 en	 siete	 años!
Recuerdo	 perfectamente	 al	Rey,	 tan	 alejado	 todavía	 del	 trono	 en	 aquellos	 tiempos,
sentado	en	aquel	sillón	forrado	de	rojo	obscuro.	He	encontrado	en	mi	guardarropa	el
traje	azul	celeste	que	llevaba	aquel	día,	y	me	lo	he	puesto.	He	representado	la	escena
de	nuestro	primer	encuentro.	Todo	a	mi	alrededor	cobraba	vida;	la	música	zíngara	y
la	fragancia	de	los	árboles	en	flor	entraba	en	la	habitación	por	la	ventana;	me	parecía
oír	 ruido	 de	 voces,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 me	 parecía	 también	 una	 horrenda
alucinación.	He	arrojado	 la	pelota	al	 sillón	 tapizado	de	 rojo:	Apfelstrudel!	Y	me	he
quitado	el	pendiente	saliendo	de	la	habitación	para	pagar	el	rescate;	me	he	detenido
detrás	de	 la	 puerta	 esperando	que	viniese	mi	 caballero	 errante	 a	 sacarme	del	 pozo.
Pero	 no	 ha	 venido.	 Esperé	 así	 media	 hora,	 una	 hora,	 y	 lentamente	 comenzó	 a
obscurecer.	El	miedo	y	una	sensación	de	impotencia	se	apoderaron	de	mí;	empecé	a
llorar	quedamente	en	la	obscuridad,	y	tendí	la	mano	en	busca	del	corazón	del	Rey	que
me	había	prometido	la	profecía	de	Frau	Katz.

»¿Por	qué	me	ha	abandonado	de	esta	manera	desde	hace	un	año?	Lo	he	servido
abnegadamente,	incluso	con	riesgo	de	mi	vida,	en	Ginebra…

»Esta	 noche	 he	 orado	 largo	 rato.	 He	 encontrado	 esta	 frase	 en	 el	 libro	 de	 San
Ignacio	de	Loyola:	“Enséñanos,	Señor,	a	trabajar,	y	no	pedir	recompensa”.
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17	de	abril.

«La	 estrella	 alemana	 sigue	 ascendiente,	 rutilante.	 Rumanía	 está	 a	 los	 pies	 de
Alemania	desde	Navidad;	el	tratado	de	Brest-Litovsk	selló	el	destino	de	la	destrozada
Rusia	hace	algunas	semanas,	los	periódicos	de	esta	mañana	anunciaban	triunfalmente
el	arrollador	avance	alemán	desde	Yprés	hacia	París.	El	barón	K.,	del	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores,	me	 ha	 llamado	 esta	mañana.	Dice	 que	 la	 victoria	 final	 está	 ya
asegurada	 y	 que	 se	 están	 ya	 haciendo	 planes	 en	 Schönbrunn.	 El	 archiduque
Maximiliano	ha	sido	elegido	para	gobernar	el	nuevo	estado	eslavónico	del	sur	cuando
entre	a	formar	parte	de	la	Monarquía.	Toda	Rumanía	y	las	regiones	del	sur	de	Polonia
caerán	bajo	el	dominio	húngaro.	La	Monarquía	será	más	grande	y	más	poderosa	que
nunca.

»El	Rey	ha	desaparecido	de	mi	vista	exactamente	como	el	día	de	la	coronación.
Pero	esta	vez	se	ha	alejado	mucho	más	y	a	mayores	alturas.

»Un	día	de	acontecimientos,	un	día	fatal.	Ha	caído	como	un	estallido	después	de
la	enojosa	y	triste	monotonía	de	los	tiempos	recientes».

20	de	abril

«Todo	ocurrió	exactamente	de	la	misma	forma	que	hace	un	año.	Estaba	en	el	baño
sobre	las	once	de	esta	mañana	cuando	entró	mi	doncella	Margaret	diciéndome	que	un
desconocido	 deseaba	 hablar	 conmigo.	 Margaret	 no	 tiene	 memoria	 para	 las
fisonomías.	 Le	 dije	 que	 lo	 despidiese	 (debía	 ser	 un	 pedigüeño	 o	 un	 corredor).	 No
quería	irse,	era	portador	de	una	carta	que	tenía	que	entregar	en	mis	manos;	una	carta
de	Schönbrunn.	Cuando	salí	despeinada	a	la	puerta	me	encontré	con	los	mismos	ojos
cercanos	que	escudriñaron	mi	rostro.	Era	aquel	hombre	de	rostro	impasible	y	azulado.
La	carta	estaba	escrita	en	la	misma	clase	de	papel	y	lápiz:»

Le	 ruego	 se	 halle	 en	 el	 apartamento	 número	 15	 de	 Blaue	 Lampe	 Strasse,
donde	nos	reunimos	hace	un	año,	a	las	seis	de	esta	tarde.	Muy	importante.

«Esta	 vez	 las	 dos	 últimas	 palabras	 indicaban	 claramente	 que	 el	 Rey	 no	 me
invitaba	 a	 una	 cita	 de	 amor.	 Juan	Hwang	ha	 salido	 esta	mañana	 temprano	 y	 no	 ha
regresado	todavía	por	la	tarde.	Le	he	dejado	una	nota	diciéndole	dónde	iba;	imagino
con	qué	impaciencia	ha	debido	esperar	mi	regreso.

»En	él	taxi	tuve	la	sensación	de	que	la	Montaña	había	temblado	de	nuevo	y	que,
más	que	nunca,	estaba	a	punto	de	abrir	sus	profundidades.

»De	nuevo	el	hombre	de	azulado	rostro	me	abrió	la	puerta	y	el	Rey	estaba	ya	en
la	habitación.	La	tristeza	se	impuso	al	latir	de	mi	corazón;	¡cuánto	había	cambiado	en
el	transcurso	de	un	año!	Parecía	diez	años	más	viejo.	Su	voz	era	suave	y	afectuosa	al
precipitarse	 hacia	 mí	 tendiéndome	 la	 mano.	 Después,	 su	 rostro	 se	 ensombreció
súbitamente.
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—¡En	valiente	lío	me	ha	metido	su	tío	Cini!
«Esto	fue	para	mí	una	sorpresa,	porque	hasta	ahora	siempre	había	llamado	a	tío

Cini,	“mi	ministro	de	Asuntes	Exteriores”.	Y	ahora,	de	repente,	se	convertía	en	su	tío
Cini».

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ha	pronunciado	un	disparatado	discurso.	Contestando	a	las	tentativas	de	paz	de

los	franceses,	ha	declarado	que	Alsacia	y	Lorena	pertenecían	de	derecho	a	Alemania,
y	que	 la	Monarquía	no	había	albergado	jamás	 la	menor	duda	sobre	 los	derechos	de
Alemania.	Ante	 lo	 cual	Clemenceau	ha	 tenido	un	ataque	de	 rabia	y	 contestado	por
medio	de	 la	Agencia	Havas	diciendo	que	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	mentía
como	un	villano,	porque	 la	Monarquía	había	apoyado	 la	pretensión	 francesa	el	año
pasado.

»Me	quedé	sin	aliento.
—¿La	carta	a	Sixto	de	Borbón?
»El	Rey	asintió	silenciosamente.
—Esta	mañana	me	han	llamado	por	teléfono.	Tío	Cini	estaba	al	otro	extremo	del

alambre,	en	Bucarest,	donde	acababa	de	dictar	las	condiciones	del	tratado	de	paz	con
Rumanía.	Estaba	furioso	y	me	preguntó	si	les	había	dado	a	mis	cuñados	alguna	carta
relacionada	 con	 nuestra	 entrevista	 del	 año	 pasado.	 Le	 dije	 que	 se	 calmase,	 que	 no
había	 escrito	 ninguna	 carta.	 Pero	 no	 quedó	 convencido;	 ha	 tomado	 el	 tren
inmediatamente	y	estará	aquí	mañana	por	la	mañana.

»El	Rey	buscó	mi	mano.
—Kristina,	usted	estuvo	presente	a	 la	entrevista	desde	el	principio	al	fin.	Ahora

escuche	bien	 las	palabras	que	 tengo	que	decirle.	Ya	 sabe	usted	 cuál	 es	 la	 situación
militar;	 los	alemanes	avanzan	sin	detenerse.	Cuando	un	hombre	se	encuentra	en	un
apuro	 se	 agarra	 donde	 puede.	 Esto	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 ahora	 Clemenceau
conmigo.	 Quiere	 dar	 a	 la	 publicidad	mi	 carta	 dirigida	 a	 Sixto.	 Si	 los	 alemanes	 se
enteran	de	ella,	habrá	sido	inútil	 la	alianza	de	la	Monarquía	a	los	victoriosos;	 todos
nuestros	sacrificios	habrán	sido	estériles,	los	alemanes	romperán	con	nosotros	como
aliados	traidores.	Conozco	a	Lüdendorf	y	es	capaz	de	hacerme	fusilar.

»Quedó	mirando	en	el	vacío,	y	en	aquel	momento	su	expresión	era	tan	lastimosa
como	 la	 de	 un	 chiquillo.	 Su	 traje	 de	 paisano	 mal	 cortado	 acentuaba	 su	 aspecto
infantil.

—Tome	una	hoja	de	papel,	por	 favor	—dijo,	 saliendo	de	sus	meditaciones—,	y
escriba	 exactamente	 lo	 que	 le	 diré,	 porque	 cada	 palabra	 es	 importante.	 Aquí	 tiene
usted	lo	que	pasó	en	esta	habitación	en	marzo	último.	Los	cinco	nos	quedamos	aquí
después	de	la	marcha	de	tío	Cini.	Los	dos	Borbones,	usted,	yo	y	Osear.

—¿Florián?
—No,	no,	Florián	—dijo	en	rey	con	énfasis—.	¡Oscar!
—¿Oscar?	¿Qué	Oscar?
»El	rey	señaló	hacia	la	puerta.
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—El	que	 le	ha	abierto	 la	puerta.	El	que	 le	ha	entregado	 la	carta.	Mi	hombre	de
confianza.	Se	llama	Oscar.

»Tomé	buena	nota	de	ello,	porque	olvido	fácilmente	los	nombres.	Así,	pues,	aquel
hombre	de	rostro	mudo	de	color	de	pizarra	se	llamaba	Oscar.

—Cuando	 terminé	mi	carta	a	mi	cuñado	Sixto	—prosiguió	el	Rey—,	miré	a	mi
alrededor	con	la	carta	en	la	mano	y	después	se	la	di	a	Oscar	para	que	la	metiese	en	un
sobre.	 Por	 favor,	 subraye	 esto.	 Fue	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Estuvo	 fuera	 tanto
tiempo	que	lo	llamé:	«¿Qué	ocurre?	¿Es	que	no	encuentra	usted	un	sobre?».	Y	Oscar
contestó:	«Estoy	buscando	uno	en	los	cajones	de	la	mesa».	Después,	cuando	apareció
otra	vez	a	 la	puerta,	 estaba	mojando	el	 sobre	con	 los	 labios	con	objeto	de	cerrarlo.
¿Ha	anotado	usted	todo	esto?

—Sí,	Majestad.
»El	Rey	se	 levantó,	 recorrió	dos	o	 tres	veces	 la	habitación	con	 las	manos	en	 la

espalda	 y	 salió	 súbitamente.	 Cuando	 regresó	 a	 los	 pocos	 segundos	 me	 fue	 difícil
reconocerlo.	Llevaba	la	barba	postiza,	el	cuello	del	gabán	levantado	hasta	los	ojos	y
el	sombrero	hundido	hasta	la	frente.

—Tengo	que	marcharme	ahora,	Kristina,	porque	hay	mucho	que	hacer.	Tenga	la
bondad	de	estar	mañana,	por	la	mañana,	en	Schönbrunn	a	las	nueve.	A	las	nueve	en
punto.	 Y	 relea	 usted	 varias	 veces	 lo	 que	 ha	 escrito	 a	 fin	 de	 no	 cometer	 ninguna
equivocación.

»Tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	dijo,	casi	en	tono	de	excusa:
—Le	estoy	muy	agradecido.	Adiós.
»Dió	rápidamente	medía	vuelta	y	desapareció.
»En	casa,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	no	solamente	me	esperaba	Juan	Hwang,

sino	 también	 Florián,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 la	 entrevista	 celebrada	 con	 los
Borbones.	Después	de	 tanto	 tiempo	me	produjo	una	 impresión	peor	que	 la	que	me
había	producido	el	Rey.	Su	rostro	era	más	gris	y	anguloso	que	nunca,	y	ahora	parecía
realmente	como	si	no	fuese	de	carne	y	hueso.	Tuve	que	explicarles	todo	lo	ocurrido,
con	 todos	 los	 pormenores	 mientras	 ellos	 me	 escuchaban	 atentamente,	 inmóviles.
Cuando	 hube	 terminado,	 Juan	 Hwang	 apartó	 la	 silla	 a	 un	 lado	 y	 se	 asomó	 a	 la
ventana.	Florián	continuó	con	la	mirada	vaga,	inmóvil.	Juan	Hwang	fue	el	primero	en
romper	el	silencio.

—El	 Rey	 es	 inexcusablemente	 estúpido.	 Está	 bajo	 el	 hechizo	 de	 la	 victoria
alemana;	 es	 sordo	 y	 no	 puede	 oír	 lo	 que	 pasa	 a	 su	 lado.	 La	 Monarquía	 está
exactamente	 en	 el	 punto	 en	 que	 estaba	 Rusia	 el	 año	 pasado.	 —Florián	 asintió
nerviosamente.	 Juan	 Hwang	 continuó—:	 Berlín	 y	 Viena	 no	 pueden	 sostenerse	 de
hambre.	 En	 los	 alrededores	 de	 la	 Baja	 Cámara	 húngara	 se	 puede	 oír	 hablar
abiertamente	de	una	ruptura	con	Austria.	Viena	está	llena	de	socialistas,	mientras	los
checos…	El	Rey	tiene	que	estar	completamente	ciego	para	no	ver	lo	que	quieren	los
checos.

»Hizo	un	gesto	de	reprobación	con	la	mano.	Florián	dijo:
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—El	Rey	no	puede	hacer	más	que	una	cosa.	Cuando	tío	Cini	vaya	a	verlo	mañana
para	pedirle	cuentas,	en	lugar	de	repudiar	la	carta	de	esta	forma	estúpida	y	cobarde,
tiene	que	decirle:	“Sí,	escribí	la	carta	y	asumo	la	responsabilidad”.	Y	si	tío	Cini	está
dispuesto	a	discutir,	tiene	que	hacerlo	detener	en	el	acto.

—¡Exacto!	—exclamó	Juan	Hwang.
—EL	Rey	tiene	que	declarar	un	armisticio	inmediatamente	y	ponerse	al	frente	de

las	tropas	contra	los	alemanes.	Es	la	única	forma	de	salvar	algo	de	la	situación.
»Juan	Hwang	se	acercó	a	mí	diciéndome	apasionadamente:
—Escucha,	 Kristina,	 Florián	 tiene	 razón;	 es	 el	 único	 camino.	 Pero	 el	 Rey	 es

demasiado	cobarde	para	seguirlo.	El	destino	ha	puesto	este	 importante	papel	en	 tus
manos.	Tú	 eres	más	grande	que	 el	Rey	y	 tío	Cini	 juntos.	Más	grande,	 porque	 eres
bella	y	apasionada.	En	momentos	como	éste	es	siempre	la	belleza	y	la	pasión	de	una
mujer	la	que	decide	el	curso	de	la	Historia.

»El	rostro	ceniciento	de	Florián	asintió.
—Mañana	—prosiguió	 Juan	Hwang—	debes	 desenmascarar	 la	 infantil	 falsedad

del	Rey.	Debes	agarrar	al	Rey	y	arrastrarlo	contigo	hacia	abajo.	¿Abajo?	¡Arriba!	Si
haces	lo	contrario	de	lo	que	te	pide,	no	lo	traicionarás…	¡salvarás	su	vida!

—El	Rey	es	un	hombre	honrado	—dijo	Florián—,	pero	es	 terriblemente	débil	e
indeciso.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Juan	 Hwang	 en	 todos	 los	 puntos.	 El	 futuro	 de	 la
Monarquía,	del	Rey	y	de	todos	nosotros,	será	decidido	mañana.

»No	puedo	recordar	cuánto	duró	la	discusión.	Me	fui	a	la	cama	sin	haber	probado
bocado	 y	 mi	 corazón	 y	 mi	 cerebro	 parecían	 completamente	 turbados.	 Las
profundidades	de	la	Montaña	estaban	abiertas	y	mostrábanse	amenazadoras.	La	Gran
Misión,	la	Misión	Importante	de	Frau	Katz	aparecía	de	nuevo;	entraba	finalmente	en
mi	vida.	Juan	Hwang	y	Florián	rodeaban	mi	cama	con	pasos	silenciosos,	y	antes	de
quedarme	dormida	oí	palabras	como	éstas:

—Recordad,	 condesa,	 que	 la	 vida	 de	 millones	 de	 soldados	 depende	 de	 lo	 que
ocurra	mañana…

—Serénate	y	tranquiliza	el	corazón	del	Rey.	El	Rey	te	escuchará.	El	Rey	te	ama».

21	de	abril.
«Pocos	minutos	antes	de	las	nueve	de	esta	mañana	estaba	ya	en	la	antecámara	del

Rey	 en	 Schönbrunn.	 El	 ayudante	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 estaba	 con	 Su	 Majestad.	 La	 antesala	 estaba	 llena	 de	 altos	 personajes
militares	 y	 de	 Estado	 que	 discutían	 la	 situación	 en	 voz	 apagada.	 Sus	 palabras
demostraban	 con	 claridad	que	 creían	 inminente	 la	 victoria	 alemana.	 Juan	Hwang	y
Florián	 seguían	 rondando	 a	 mi	 alrededor	 como	 dos	 sombras	 y	 cuanto	 me	 habían
dicho	 me	 parecía	 una	 torturante	 alucinación.	 Allí,	 en	 aquella	 habitación	 blanca	 y
dorada,	 cada	una	de	 las	palabras	—Somme,	Gough,	Lüdendorf,	 el	Marne—	y	cada
una	de	las	ventajas	militares	alemanas	adquiría	una	substancia	deslumbradora.

»El	ayudante	abrió	 la	puerta	y	se	 inclinó	delante	de	mí.	Mi	corazón	 latía	en	mi
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garganta.	Tío	Cini,	con	su	flotante	corbata	negra,	estaba	sentado	frente	al	Rey.	El	Rey
llevaba	el	uniforme	de	mariscal	de	campo,	con	una	profusión	de	estrellas	y	—quizá
fuese	a	causa	del	resplandeciente	uniforme	y	el	antiguo	marco	de	la	gran	habitación
—	Carlos	 era	 ahora	 el	 rey	 y	 emperador,	 potente	 y	majestuoso.	Avanzó	 unos	 pasos
hacia	mí	y	me	saludó	con	marcada	frialdad.

—Buenos	días	condesa.
»Pero	al	estrecharme	la	mano	vi	en	sus	ojos	un	guiño	de	confabulación.	Después

inició	la	conversación,	mientras	tío	Cini	estaba	de	pie	al	lado	de	la	mesa,	alto,	negro	y
amarillo.

—Le	he	rogado	que	viniese	usted,	condesa	—dijo	el	Rey	con	tono	malhumorado
y	severo—,	porque	quisiera	que	nos	dijese	exactamente	lo	que	ocurrió	cuando	la	carta
que	el	príncipe	Sixto	se	llevó	de	Laxenburg	le	fue	entregada	el	año	pasado.	Trate	de
recordar	todos	los	pormenores	y	no	diga	más	que	la	verdad.

»En	aquel	momento	una	muda	súplica	apareció	en	sus	ojos;	fue	sólo	un	instante,
pero	penetró	en	mi	corazón.

»Mientras	 repetía	 lenta	 y	 tranquilamente	 la	 lección	 aprendida	 de	 memoria,	 tío
Cini	fijaba	sus	ojos	fríos	en	mí.	Cuando	terminé,	me	hizo	una	pregunta.

—¿Así	Osear	puso	la	carta	en	un	sobre?
—Sí.
—¿En	la	habitación	contigua?
—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.
»Tío	 Cini	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 cruzó	 sus	 largos	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y

volvió	hacia	el	Rey	una	mirada	sardónica.
—Majestad,	 este	 incidente	 del	 sobre	 me	 parece	 demasiado	 infantil.	 Temo	 que

Clemenceau	tenga	razón.
»El	Rey	se	levantó	violentamente	de	la	silla	y	gritó	con	voz	apasionada:
—¿A	quién	das	crédito,	a	Clemenceau	o	a	tu	emperador?
»Tío	Cini	quedó	impasible	ante	la	reprimenda.	Con	la	misma	sonrisa	respondió:
—Majestad,	permitidme	que	os	conteste	con	una	conocida	anécdota.	Un	viajero

fatigado	 llegó	 a	 una	 alquería	 y	 le	 pidió	 al	 granjero	 que	 le	 prestase	 su	 mula.	 El
granjero	dijo	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	el	día	anterior	había	prestado	la	mula	a	un
vecino	suyo.	En	aquel	momento	la	mula	relinchó	en	el	establo	y	el	viajero	exclamó:
«¡Pero	su	mula	está	aquí!».	El	granjero	se	puso	rojo	de	rabia	y	gritó:	«¿A	quién	cree
usted,	a	mi	mula	o	a	mí?».	—Tío	Cini	hizo	una	leve	inclinación	delante	del	Rey—.
La	mula,	desde	luego,	es	Clemenceau.	—En	el	acto	la	sonrisa	desapareció	del	rostro
de	tío	Cini	y	con	una	expresión	pétrea	se	apartó	de	la	mesa	para	dirigirse	a	su	cartera
que	había	dejado	sobre	uno	de	los	sillones.	Abriéndola,	sacó	un	ejemplar	de	Le	Temps
—.	Acaso	Vuestra	Majestad	—dijo—	ignore	la	clase	de	prueba	que	Clemenceau	tiene
en	 su	 posesión.	 —Extendió	 el	 periódico	 sobre	 la	 mesa—.	 Aquí…	 el	 periódico
reproduce	un	facsímil	de	la	carta,	escrita	por	la	propia	mano	de	Vuestra	Majestad,	en
la	cual	admitís	la	justicia	de	las	pretensiones	francesas	sobre	Alsacia	y	Lorena.
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»El	Rey	cogió	el	periódico,	examinó	la	reproducción	y	dijo	con	calma:
—Ésta	no	es	mi	escritura.
»Tío	Cini	se	inclinó	de	nuevo	sobre	la	mesa,	cruzó	sus	brazos	inverosímilmente

largos,	 semejantes	 a	 tenazas,	 sobre	 su	 pecho,	 y	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 se
combinaba	la	deferencia	del	subordinado	con	el	más	insolente	sarcasmo,	dijo:

—Seguramente	 Vuestra	 Majestad	 conoce	 la	 historia	 que	 se	 cuenta	 respecto	 al
conde	de	Bombelles,	el	médico	del	emperador	José	II.	Bombelles	era	un	hombre	muy
elegante	y	una	vez	dijo	 en	un	grupo	de	 amigos	que	un	verdadero	 caballero	no	usa
nunca	zapatos	de	color.	Alguien	miró	al	 suelo	y	dijo:	«¡Pero	 si	Vuestra	Excelencia
usa	 ahora	 zapatos	 de	 color!».	 Bombelles	 bajó	 la	 mirada	 a	 sus	 pies	 y	 respondió:
«¡Éstos	no	son	mis	pies!».

»Inclinándose	 levemente,	 tío	 Cini	 miró	 al	 Rey	 a	 través	 de	 sus	 párpados
entornados.	El	Rey	no	sonreía.	Apretó	un	pulsador	fijado	en	el	ojo	de	un	pez	de	ónix
que	había	sobre	la	mesa	y	cuando	entró	el	ayudante,	dijo:

—Haga	entrar	a	ese	hombre.
»Tuvimos	 que	 esperar	 un	momento,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Tío	 Cini	 se	 puso	 el

monóculo	rápidamente	y	el	círculo	que	el	cristal	describió	en	el	aire	pareció	un	halo
de	desdén.	El	Rey	estaba	de	cara	a	la	ventana,	mirando	hacía	el	parque.	Yo	cerré	los
ojos,	porque	estaba	a	punto	de	desvanecerme.

»Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 vi	 a	 des	 guardias	 armados	 hacer	 entrar	 a	Oscar,	 el
hombre	 de	 rostro	 azulado,	 mientras	 ellos	 permanecían	 afuera.	 Sólo	 el	 ayudante
acompañó	a	Osear	dentro	de	la	habitación	y	volvió	a	salir.	Osear	estaba	de	pie	delante
de	la	puerta	blanca	y	dorada,	con	la	cabeza	ligeramente	baja,	como	un	condenado	a
muerte.	Embarazado,	sostenía	su	sombrero	entre	sus	manos.	El	Rey	se	volvió	hacia
él.

—Tenga	usted	la	bondad	de	decirnos…
»Pero	tío	Cini	lo	interrumpió	bruscamente.
—No	hay	necesidad,	señor.	Es	la	tercera	vez	que	oigo	esta	historia.
»Comenzó	a	frotarse	sus	largas	y	huesudas	manos	delante	del	rostro	del	Rey.
—Majestad,	 quisiera	 que	 comprendiese	 que	 todo	 esto	 es	 inútil.	 ¿Cree	 Vuestra

Majestad	que	los	franceses	han	perdido	la	cabeza?
»El	Rey	miró	fríamente	a	 tío	Cini	de	pies	a	cabeza	y	con	una	calma	y	dignidad

que	hasta	cierto	punto	no	le	cuadraba	en	aquel	momento,	dijo:
—Una	 vez	 más,	 conde,	 le	 digo	 que	 yo	 no	 he	 escrito	 esta	 carta.	 —Golpeó	 el

periódico	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 exclamó	 con	 calor—:	 ¡No	 es	 mi	 escritura!
¿Quiere	usted	mi	palabra	de	honor?

»Tío	Cini	seguía	frotándose	las	manos.
—¿De	qué	me	serviría	creer	en	la	palabra	de	Vuestra	Majestad?	¡Es	Clemenceau

quién	debe	tener	la	prueba!
—¡Monsieur	Clemenceau	 la	 tendrá!	—gritó	 el	Rey—.	Tome	una	muestra	 de	 la

escritura	de	este	hombre.
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»Se	acercó	a	la	mesa,	tomó	papel	y	pluma	y	se	volvió	hacia	Oscar.
—Siéntese	y	escriba	lo	que	le	dicte.
»Oscar	 soltó	 su	 sombrero	 sobre	 el	 suelo	 y	 extendió	 sus	muñecas	 esposadas.	El

Rey	pulsó	el	timbre	y	a	un	signo	de	su	mano	el	ayudante	liberó	las	muñecas	de	Oscar.
Éste	se	sentó	y	se	frotó	las	muñecas	antes	de	empezar	a	escribir.	El	Rey	comenzó	a
dictar:

—La	Monarquía	reconoce	el	inalienable	derecho	de	Francia	a	Alsacia	y	Lorena…
»Oscar	escribió	deprisa.	Tío	Cini	 se	puso	el	monóculo	y	 tomó	 la	hoja	de	papel

con	una	sonrisa	de	despreció.	Después	buscó	nerviosamente	el	periódico	y	confrontó
la	reproducción	y	la	escritura	de	Osear.	La	sonrisa	de	desprecio	se	desvaneció	en	sus
labios.

»Yo	 me	 acerqué	 y	 miré	 las	 dos	 escrituras.	 Mi	 corazón	 se	 detuvo.	 Eran
sorprendentemente	semejantes.

»Cini	estaba	atónito	y	embarazado	cuando	el	Rey	dije	secamente:
—¡Mire	éstas,	por	favor!	¡Jamás	las	he	curvado	de	esta	forma!
»Tío	Cini	dirigió	una	mirada	de	pez	al	rostro	azulado	de	Oscar.
—¿Cómo	ha	osado	usted	hacer	esta	falsificación?
»La	 cabeza	 baja	 no	 contestó.	 El	 Rey	 volvió	 a	 apretar	 el	 pulsador,	 el	 ayudante

reapareció,	volvió	a	poner	las	esposas	en	las	muñecas	de	Oscar	y	se	lo	llevó.	El	Rey
se	volvió	hacia	tío	Cini.

—Haga	que	Clemenceau	se	entere	en	el	acto	que	hemos	encontrado	al	falsario	y
haremos	 lo	 necesario	 para	 que	 él	 mismo	 pueda	 examinar	 su	 letra.	 Tome	 las
precauciones	 para	 que	 el	 prisionero	 sea	 transferido	 a	 la	 custodia	 de	 la	 Entente.	 Y
ahora	voy	a	enviar	al	emperador	de	Alemania	un	telegrama	que	redactaremos	juntos.
Siéntese	y	se	lo	dictaré.

»El	 Rey	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 con	 un	 puño	 en	 la	 cadera	 y	 el	 otro
descansando	sobre	la	mesa.	Su	voz	tenía	un	timbre	metálico.

Querido	Guillermo:	He	silenciado	las	bajas	y	falsas	acusaciones	de	Clemenceau.
La	voz	de	mis	cañones	darán	en	el	frente	occidental	la	respuesta	a	los	franceses	por
lo	que	han	tratado	de	hacer.	Sinceramente,	Carlos.

»Esperó	 a	 que	 tío	Cini	 hubiese	 escrito	 la	 última	 palabra	 y	 súbitamente	 echó	 la
cabeza	atrás.

—¿Merece	este	mensaje	el	honor	de	su	aprobación?
»Tío	Cini	asintió	sin	una	palabra.	El	Rey	se	levantó	de	la	mesa	e	hizo	sonar	sus

espuelas	de	oro.	La	conferencia	había	terminado.
»Yo	 no	 recobré	 la	 serenidad	 hasta	 que	 el	 taxi	 estuvo	 en	 la	 puerta	 de

Bösendorferstrasse.	 Subí	 las	 escaleras	 con	 el	 corazón	 angustiado	 Juan	 Hwang	 y
Florián	me	recibieron	con	el	fuego	cruzado	de	sus	miradas.	Era	difícil	empezar	con
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Comencé	 diciendo	 que	 la	 realidad,	 el	 momento,	 la
situación,	era	distinta	del	 futuro	que	no	podía	ser	previsto.	Después	di	cuenta	de	 lo
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que	había	ocurrido	mientras	los	cuatro	ojos	me	iban	mirando	con	creciente	frialdad.
Cuando	terminé,	Juan	Hwang	fue	el	primero	en	hablar.	Tenía	una	palidez	mortal.

—¿Es	verdad	eso?	¿Es	eso	todo	lo	que	has	hecho?
—No	he	hecho	nada	—dije	yo	aterrada.
»Se	precipitó	hacia	la	puerta	y	agarró	el	puño	del	picaporte	como	si	se	dispusiese

a	 salir	 corriendo,	 como	 si	 hubiese	 algo	 todavía,	 en	 alguna	 parte,	 que	 pudiese	 ser
salvado.

»Y	 entonces	 ocurrió	 una	 cosa	 horrible.	 Juan	Hwang,	 súbitamente,	 dio	 un	 salto
desde	la	puerta	y	comenzó	a	estrangularme	mientras	rugía	con	su	voz	ahogada:

—¡Maldita	prostituta!…	¡Maldita	prostituta!…
»Rodamos	 por	 el	 suelo;	 los	 dedos	 de	 Juan	 Hwang	 se	 habían	 clavado	 en	 mi

garganta	y	dirigí	una	mirada	de	súplica	hacia	Florián.	Pero	Florián	no	se	movió,	no
acudió	en	mi	ayuda.	Su	rostro	cetrino,	cruel	y	mudo,	mirándome	desde	arriba,	era	el
rostro	de	una	terrible	e	ignota	imagen	del	Juicio.	Sólo	vi	que	tomaba	su	sombrero	y
salía	de	la	habitación.

»Y	Juan	Hwang	me	dejó	allí,	en	el	suelo.	Salió	con	tal	violencia	que	las	macizas
puertas	de	roble	estallaron	al	cerrarse	con	la	voz,	profunda	del	cañón.	Mientras	yacía
sobre	 la	alfombra,	medio	 inconsciente,	 la	 explosión	 repercutió	por	 los	corredores	y
los	 ecos	 fueron	 creciendo	 hasta	 parecer	 que	 los	 cañones	 de	 los	 campos	 de	 batalla
estallaban	a	mi	lado.	Me	desvanecí».

26	de	abril.

«Éste	 es	 el	 quinto	 día	 transcurrido	 desde	 la	 desaparición	 de	 Juan	 Hwang.	 El
escándalo	 causado	 por	 la	 carta	 a	 Sixto	 de	 Borbón	 ha	 trascendido	 a	 la	 Prensa
internacional.	¿Qué	puede	haber	sido	Oscar?	Probablemente	los	franceses	lo	habrán
ejecutado	ya.	Las	tropas	alemanas	avanzan	en	todos	los	frentes	como	una	tormenta».

28	de	abril.

«El	 barón	K.	me	ha	 hecho	 esta	mañana	otra	 corta	 visita.	Me	ha	 confiado,	 bajo
promesa	de	secreto,	que	Schönbrunn	está	bajo	la	fiebre	de	la	excitación.	Ayer	por	la
tarde	 la	Reina	 fue	a	Viena	en	su	coche	cerrado	para	asistir	a	 la	 inauguración	de	un
nuevo	 hospital	 militar.	 Cuando	 regresaba,	 sobre	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 una	 vez	 el
carruaje	hubo	entrado	por	la	puerta	principal	del	parque	fueron	disparados	dos	tiros
de	 revólver	 desde	 los	 arbustos	 laterales,	 alcanzando	 los	 dos	 a	 los	 cristales	 del
vehículo.	 Los	 dos	 caballos	 se	 asustaron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 palacio	 a	 una
velocidad	desenfrenada.	La	Reina	no	sufrió	daño	alguno	y	la	dama	de	honor	que	la
acompañaba	sólo	tuvo	un	agujero	de	bala	en	el	borde	del	sombrero.	Desde	entonces
se	 han	 puesto	 detectives	 detrás	 de	 todos	 los	 arbustos	 y	 la	 guardia	 ha	 sido
cuadruplicada.	No	hay	rastro	de	quién	pueda	ser	el	asesino.	El	incidente	se	guarda	en
el	más	estricto	secreto.

»Cuando	 el	 barón	 K.	 se	 marchó	 escondí	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Tengo	 la
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sensación,	 si	 bien	 no	 podría	 decir	 por	 qué,	 de	 que	 Florián	 es	 el	 culpable	 de	 este
atentado,	aunque	no	tengo	la	menor	prueba	de	ello.	Esta	cuestión	hállase	suspendida
en	mi	interior	como	una	especie	de	siniestra	vestidura,	cuya	presencia	es	inquietante,
terrible,	mientras	su	propietario	no	sea	conocido.	Ahora	se	me	ha	ocurrido	pensar	que
el	otro	atentado,	el	del	día	del	entierro	de	Francisco	José,	pudo	ser	también	obra	de…

»¿O	Juan	Hwang,	quizá?».
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CAPITULO	VII

24	de	mayo	de	1918.	Budapest.

«Representación	 de	 gala	 en	 la	Opera	 esta	 noche.	Casi	 todos	 los	 concurrentes	 a
aquella	 sala	 atestada	eran	 tíos	o	primos	míos.	La	aristocracia	de	Austria	y	Hungría
enteras	 estaba	 allí,	 como	 si	 hubiese	 acudido	 de	 la	 coronación	 en	 Buda	 dando	 un
prodigioso	salto	de	un	año	y	medio.	Usaban	las	mismas	ropas	y	joyas,	y	el	esplendor
de	la	concurrencia,	su	fausto	oriental,	las	curvas	espadas	en	sus	vainas	de	terciopelo,
amenazaban	eclipsar	en	esplendidez	la	representación	del	escenario.

»Experimenté	 algo	 terrible	 y	 siniestro	 en	 toda	 aquella	 ostentación,	 pero	 Juan
Hwang	 no	 estaba	 a	mi	 lado	 para	 descifrarme	 el	 secreto	 significado	 de	 estos	 vagos
presentimientos.	Y	quizá	sea	mejor	que	no	haya	estado	hoy	a	mi	lado	con	sus	eternas
profecías	de	Casandra.

»Cuando	el	Rey	y	la	Reina	aparecieron	en	el	palco	real	todo	el	mundo	se	levantó
y	 la	 orquesta	 atacó	 el	 himno	 nacional	 húngaro.	 Todos	 cantaban	 y	 el	 himno	 era
emocionante	como	el	día	de	 la	coronación.	Pero	esta	vez	había	en	él	 cierto	aire	de
triunfante	intoxicación,	acaso	porque	estaba	tan	cerca	de	la	orquesta	que	los	acordes
sonoros	de	su	majestuoso	ritmo	eran	verdaderamente	bellos.

»Cuando	se	bajó	la	luz	de	la	gran	lámpara	central,	volví	la	cabeza	hacia	el	palco
real,	pero	en	la	penumbra	no	conseguí	ver	del	Rey	más	que	las	dos	manchas	blancas
de	 sus	 guantes	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 ¡De	 nuevo	 tan	 lejos	 de	 mí	 y	 a	 tan
inconmensurable	altura!	No	tengo	la	menor	esperanza	de	verlo	durante	 los	dos	días
de	su	estancia	en	Budapest.	El	barón	K.,	sentado	a	mi	lado,	me	ha	dicho	que	el	Rey	es
muy	feliz	estos	días.	Según	el	comunicado	de	hoy,	los	alemanes	se	acercan	al	Marne
y	la	caída	de	París	es	esperada	en	el	espacio	de	pocas	semanas».

29	de	mayo.	Ararat.

«El	despreciable	pueblo	de	Pest	susurra	que	la	real	pareja	no	ha	venido	a	Hungría
sin	motivo.	Los	vieneses	y	los	austríacos	se	están	muriendo	literalmente	de	hambre	y
fueron	a	cortejar	el	envío	de	harina	de	los	húngaros;	a	pesar	de	que	el	pan	que	se	sirve
en	los	restaurantes	es	verde	de	moho	y	medio	líquido,	las	alforjas	de	los	campesinos
están	 bien	 provistas	 de	 panes	 blancos	 cuando	 se	 sientan	 a	 comer	 un	 bocado	 en	 la
cuneta	a	 la	 sombra	de	 las	acacias.	En	cuanto	a	Ararat	hace	 referencia,	 la	guerra	ha
afectado	 poco	 nuestras	 cocinas.	 Los	 molinos	 de	 la	 propiedad	 siguen	 produciendo
incesantemente,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 requisa	 es	 sumamente	 severa,	 hay	 siempre
suficiente	 harina	 que	 se	 cae	 de	 los	 sacos	 para	 darnos	 de	 comer.	 El	 cocinero	 sigue
mandando	notas	escritas	de	pedido	a	los	cazadores	de	Zas	tierras	diciéndoles	cuántos
ciervos,	 conejos	 o	 faisanes	 deben	 mandar;	 las	 naranjas,	 limones,	 dátiles	 e	 higos
desaparecieron	hace	ya	tiempo,	desde	luego,	pero	no	podemos	quejarnos	después	de
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saborear	 las	maravillosas	 y	 jugosas	 cerezas	 de	Ararat,	 las	mantecosas	 peras	 de	 oro
rojo,	los	aterciopelados	melocotones	que,	al	abrirlos,	trascienden	la	fragancia	de	una
redoma	de	perfume	cortada	por	 la	mitad.	El	nuevo	cocinero,	conocido	simplemente
por	 señor	 Barta,	 trata	 en	 vano	 de	 competir	 con	 el	 recuerdo	 dejado	 por	monsieur
Cavaignac.	¡Pobre	Cavaignac!	Papá	y	sus	amigos	están	sentados	alrededor	de	la	mesa
levantando	 sus	 copas	 por	 la	 victoria	 alemana	mientras	monsieur	 Cavaignac,	 como
leal	 francés,	está	metido	en	una	de	 las	fangosas	y	sangrientas	 trincheras	del	Marne,
rechazando	el	avance	de	los	alemanes	hacia	París.	Mi	hermano	György	ha	regresado
hace	poco	del	frente	con	una	ligera	herida	en	una	pierna.	El	mismo	fusil	de	monsieur
Cavaignac	pudo	habérsela	producido.

»Apoyándose	 en	 su	 bastón,	 György	 se	 pasa	 el	 día	 paseando	 por	 el	 parque
lanzando	al	aire	piñas	para	que	su	perro	vaya	por	ellas.	El	cachorro	de	pointer	corre
con	tal	vehemencia	detrás	de	la	piña	que	no	puede	pararse	cuando	la	alcanza,	y	rueda
por	 los	 suelos.	 Sus	 ojos	 tienen	 una	 brillantez	 de	 felicidad	 indescriptible	 cuando
regresa	 con	 la	 piña	 entre	 sus	 colmillos.	Y	 cuando	 la	 deja	 a	 los	 pies	 de	György	 su
mirada	suplicante	implora	que	vuelva	a	arrojársela.	Comprendo	que	esto	entretenga	a
György	más	que	cualquier	otra	distracción.	György	es	un	muchacho	curioso.	Es	tan
diferente,	 con	 su	 cuello	 corto	 y	 su	 cabeza	 redonda,	 de	 todos	 nosotros…	 Algunas
veces	tengo	la	sensación	de	que	no	ha	sido	su	pantorrilla	sino	su	alma	la	que	ha	sido
herida.	No	toma	nunca	parte	en	las	conversaciones	durante	las	comidas	ni	dice	nunca
sus	opiniones	sobre	los	alemanes	y	los	franceses.	La	semana	pasada,	cuando	recibió
una	medalla	por	haber	sido	herido,	la	arrojó	al	suelo	con	rabia.	Esto	ha	reforzado	mis
sospechas,	porque	he	examinado	su	herida.	Nosotras,	las	enfermeras,	tenemos	mucha
experiencia	 de	 estas	 cosas.	 La	 trayectoria	 de	 la	 herida	 recorre	 diagonalmente	 la
pantorrilla	y	la	bala	ha	evitado	cuidadosamente	el	hueso.	Es	la	típica	herida	producida
por	uno	mismo.	Si	esto	es	 lo	que	ha	ocurrido,	György	tuvo	razón	de	hacerlo.	Tiene
veinte	años	y,	por	lo	que	sé,	no	ha	estado	todavía	enamorado.

»En	Ararat	 hay	 constantemente	una	 cantidad	de	 chiquillos	que	hacen	 el	 verano
ruidoso.	Algunas	veces,	cuando	paso	cerca	de	la	caseta	de	baño	china,	veo	esbeltos	y
bronceados	cuerpos	juveniles	que	se	zambullen	desde	lo	alto	de	ella.

»No	he	estado	en	la	pagoda	china	desde	el	accidente.	La	sombrilla	azul	de	mamá
reluce	al	sol	al	dirigirse	hacia	el	castillo,	de	regreso	de	su	horaria	visita	de	inspección
a	la	caseta	por	miedo	de	que	le	ocurra	algo	a	alguna	de	sus	juveniles	parientas.	Están
tan	ajenas	a	la	guerra	en	su	desenfrenada	exuberancia	como	los	pájaros	que	cantan	en
los	árboles.

1	de	junio

«Esta	mañana	papá	ha	salido	muy	excitado	a	la	terraza	llamando	a	György.	Se	lo
llevó	 ante	 el	 gran	 mapa	 frente	 al	 cual	 estábamos	 todos	 agrupados,	 incluso	 la
servidumbre.	¡Los	alemanes	alcanzaron	el	Marne	ayer!	La	caída	de	París	es	cuestión
de	días.	György	no	se	unió	a	las	manifestaciones	de	alegría	de	todo	el	mundo	y	siguió
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lanzando	piñas	a	su	perro».

2	de	julio.

«Días	tristes,	muy	tristes.	Ayer	hubo	una	tormenta	y	relámpagos;	un	rayo	partió
en	dos	el	viejo	roble».

21	de	julio.

«Ya	era	hora	de	que	ocurriese	algo	importante,	pero	hasta	ahora	nadie	sabe	lo	que
significa.	 Pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 nueve,	 el	 señor	 Gruber	 se	 precipitó	 en	 la
“fábrica	de	banderas”,	que	es	el	cuarto	de	estudio	de	Zia.

—¿Qué	significa	esto?	¿Es	que	no	están	listas	las	nuevas	banderas?
»Cogió	las	terminadas	y	salió	para	ir	a	modificar	la	posición	del	frente	occidental

de	acuerdo	con	los	comunicados	de	la	mañana.	Papá	estaba	ya	delante	del	mapa,	con
las	 piernas	 abiertas,	 fumando	 su	 cigarro	 con	 deleite.	 El	 avance	 de	 las	 banderas	 ha
vacilado	visiblemente	durante	las	últimas	semanas	como	si	la	ascendente	estrella	de
Alemania	hubiese	llegado	a	una	pausa.	Las	inesperadas	tropas	de	Foch	han	detenido	a
los	alemanes	en	los	suburbios	de	París	e	incluso	los	han	hecho	retroceder	hasta	cierto
punto;	 pero	 la	 posición	 esta	mañana	 era	 incluso	más	 sorprendente.	Los	 alfileres	 de
unas	banderitas	nuevas	y	hasta	entonces	desconocidas	se	clavaban	en	el	mapa.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	malhumorado,	volviéndose	hacia	el	señor	Gruber.
—Banderas	americanas,	Excelencia	—respondió	inclinándose	como	siempre	que

alguien	la	dirigía	una	pregunta.
—¿Americanas?	—preguntó	papá,	torciendo	la	nariz.	Hacía	ya	tiempo	que	desde

la	declaración	de	guerra	de	los	Estados	Unidos	en	abril	del	año	pasado	había	habido
rumores	 de	 desembarco	de	 tropas	 en	 los	 puertos	 franceses,	 pero	 tío	Fini,	 que	 es	 el
único	americano	de	la	familia,	nos	ha	tranquilizado	a	todos	asegurándonos	que	sólo
se	 habían	 mandado	 algunos	 centenares	 de	 funcionarios	 y	 comerciantes	 y	 que	 los
oficiales	franceses	de	reserva	los	instruían	lejos	del	frente	con	fusiles	de	madera.	Tío
Andrés,	 que	 posee	 excelentes	 fuentes	 de	 información	 a	 través	 de	 Suiza,	 confirmó
todo	 esto	 cuando	 estuvo	 aquí	 la	 semana	 pasada,	 añadiendo	 que	 los	 representes	 de
hojas	 de	 afeitar	 y	 los	 oficiales	 con	 corbatas	 de	 nudo	 hecho	 hacían	 su	 instrucción
golpeando	los	talones	con	una	plena	marcialidad	del	espíritu	americano.	Y	ahora,	de
repente,	 todas	 a	 la	 vez	 aparecían	 en	 el	 mapa	 aquellas	 banderitas	 americanas,
extranjeras	e	intrusas,	repulsivas,	pero	al	mismo	tiempo	inquietantes.	Si	el	presidente
Wilson	 hubiese	 cogido	 entre	 sus	 dedos	 una	 de	 aquellas	 banderitas	 y	 la	 hubiese
examinado	 atentamente	 se	 hubiera	 desvanecido	 de	 terror,	 porque	 las	 banderitas
indicaban	que	treinta	y	seis	de	los	cuarenta	y	ocho	estados	de	la	Unión	habían	sido
tragados	por	la	tierra.	Sólo	doce	estrellas	brillaban	en	aquellas	banderas.	Las	restantes
se	habían	desvanecido	en	manos	de	los	fabricantes	en	virtud	de	aquella	característica
de	 la	 goma	 arábiga	 que	 se	 pega	 siempre	 donde	 no	 tiene	 que	 pegarse.	 Así,	 por
ejemplo,	Carolina	del	Sur	puede	encontrarse	en	la	nariz	de	Zia	y	Nebraska	e	Illinois

www.lectulandia.com	-	Página	164



en	los	lóbulos	de	sus	orejas;	otros	once	estados,	en	sus	bucles	dorados	y	el	resto	en	su
muslo	al	rascarse	la	picadura	de	un	mosquito.	Otras	estrellas	brillaban	en	los	brazos
del	 sillón	 y	 en	 las	 hojas	 de	 las	 tijeras.	 La	 «fábrica	 de	 banderas»	 sirvió	 el	 urgente
pedido	 reduciendo	 a	 doce	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 estrellas	 de	 la	 Unión;	 pero
afortunadamente	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 porque	 ni	 aun	 papá	 sabía	 lo	 que
representaban	las	estrellas.	El	delito	fue	descubierto	cuando	apareció	 tío	Cini.	Todo
esto	me	ha	dado	mucho	que	pensar.	Indudablemente,	nuestro	círculo	es	el	más	culto
de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 pero	 somos	 completamente	 ignorantes	 del	mundo.	Tío
Cini	 sabía	 también	 cuántas	 estrellas	 había	 en	 la	 bandera	 americana	 y	 por	 qué
figuraban	en	ella,	sólo	porque	había	pasado	más	de	un	año	en	América.	Permaneció
delante	del	mapa	durante	largo	rato	frunciendo	intensamente	el	ceño.	Por	la	tarde	nos
reunimos	 todos	 en	 la	 biblioteca	 como	 si	 hubiese	 sido	 convenido	 de	 antemano.	 Y
comenzamos	todos	a	leer	la	historia	de	los	Estados	Unidos.	Aquellas	banderitas	han
despertado	súbitamente	nuestro	 interés	por	aquellos	viajantes	de	comercio	que	usan
corbatas	con	el	nudo	ya	hecho.

2	de	agosto.

«Los	forasteros	han	abandonado	el	castillo.	El	clamor	de	 las	voces	 infantiles	ha
cesado	en	 la	caseta	de	baño.	Pero	cada	 tarde	misteriosos	automóviles	 franquean	 las
verjas	 del	 castillo.	 Gente	 forastera	 viene	 a	 conferenciar	 con	 mi	 padre	 y	 vuelve	 a
marcharse.	Algunas	veces	entre	ellos	hay	algunos	conocidos	de	la	corte	de	Viena;	el
barón	K.,	por	ejemplo,	o	 tío	Lajos,	que	fue	ministro	de	Francisco	José.	Durante	 las
comidas	parecen	haber	perdido	 la	 lengua.	 Incluso	 los	 comentarios	más	 elementales
parecen	una	carga;	todo	el	mundo,	por	lo	general,	come	poco	y	tiene	la	vista	fija	en	el
plato.	El	gran	mapa	del	salón	no	reúne	tampoco	ya	a	aquel	grupo	ruidoso	ni	provoca
alborotadas	discusiones.	Todo	el	mundo	va	a	ver	el	mapa	secretamente	y	 sólo	para
dirigirle	algunas	miradas.	El	mapa	empieza	a	parecer	una	especie	de	tumor	repulsivo
que	 haciéndose	 cada	 día	más	 feo	 hasta	 que	 el	 paciente	 lo	 examina	 únicamente	 en
privado	 y	 no	 se	 atreve	 a	 mostrarlo	 al	 médico	 por	 temor	 a	 que	 éste	 pronuncie	 su
sentencia	de	muerte.

»El	aire	estaba	saturado	de	una	gran	tensión	y	temor.	Duermo	mal	y	a	menudo	me
levanto	 por	 la	 noche	 para	 ir	 a	 pasear	 por	 el	 parque.	 Ayer,	 sobre	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	me	encontré	con	una	figura	que	paseaba	distraídamente	por	entre	la	doble
hilera	de	álamos	que	 lleva	al	 estanque	de	 los	peces	y	me	asusté	de	momento,	pero
pronto	reconocí	a	tío	Cini.	No	era	difícil	adivinar	la	causa	del	insomnio.	Pero	nuestra
innata	 disciplina	 y	 discreción	 sirvió	 maravillosamente	 y	 comenzamos	 a	 hablar	 de
música,	 como	 si	 fuese	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 pasearse	 como	 dos	 fantasmas
timoratos	por	el	parque	a	las	dos	de	la	mañana.	Cini	me	dejó	sola	al	cabo	de	media
hora,	 pero	 seguí	 sentada	 al	 borde	 del	 estanque.	 La	 luna	 se	 reflejaba	 en	 las
profundidades	del	agua	durmiente.	El	 silencio	era	completo,	y	 sólo	 se	oía	el	 lejano
ladrido	de	algún	perro	del	pueblo,	pero	a	 tal	distancia	que	parecía	proceder	de	otro
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planeta.	El	 cielo	 nos	 reserva	 siempre	 algunos	 sorprendentes	 y	 portentosos	 secretos.
Una	cosa	es	cierta,	y	es	que	el	cometa	alemán	está	en	declive	y	al	inclinarse	sobre	un
árbol	con	los	ojos	cerrados	me	parecía	sentir	su	aproximación,	imponderable,	con	su
tamaño	y	calor	desconocidos,	próximo	a	caer	en	algún	rincón	del	parque».

15	de	agosto.

«Tío	 Peter,	 primo	 hermano	 de	 papá	 y	 emparentado	 a	 través	 de	 su	 esposa	 con
Lüdendorf,	que	procede	de	una	familia	prusiana	muy	noble,	ha	pasado	al	servicio	de
Lüdendorf	 como	 enlace	 con	 la	 Monarquía.	 Ha	 sido	 realmente	 su	 sed	 de
informaciones	 lo	que	 le	 ha	 inducido	 a	unirse	 al	Cuartel	General	 alemán	porque	 tío
Peter,	 aun	 cuando	 no	 tiene	 más	 que	 cuarenta	 años,	 es	 un	 historiador	 profesional,
miembro	 de	 la	 Academia.	 Esta	 tarde	 ha	 llegado	 inesperadamente.	 Fue	 rodeado
inmediatamente	y	todos	dependíamos	de	sus	palabras.	Trataré	de	dar	cuenta	detallada
de	lo	fue	ha	dicho.

»Alrededor	de	él	estábamos	papá,	mamá,	tío	Cini,	György	y	yo.	El	señor	Gruber
se	hallaba	un	poco	más	apartado.	El	hecho	de	que	se	quedase	en	la	habitación	es	una
falta	a	la	disciplina,	pero	la	curiosidad	le	hizo	echar	raíces	en	la	alfombra.	Cada	frase
de	tío	Peter	era	seguida	de	un	diluvio	de	preguntas.	Comenzó	diciendo	que	la	moral
de	 las	 tropas	sufrió	un	rudo	golpe	con	la	gran	derrota	alemana	del	8	de	agosto.	Tío
Cini	dijo	que	no	podía	todavía	comprender,	basándose	en	los	comunicados,	la	razón
de	esta	derrota.

—¡Gracias,	Dios	mío,	muchas	gracias!	—exclamó	tío	Peter	llevándose	las	palmas
de	las	manos	a	su	rostro	ceniciento.

—»Was	 ist	 ein	 Tank	 eigentlich?	 (¿Qué	 es	 realmente	 un	 tanque?)	 —preguntó
mamá,	poniendo	una	entonación	netamente	insultante	en	la	expresión	eigentlich.

Tío	 Peter	 fingiendo	 no	 oír	 la	 pregunta,	 prosiguió	 diciendo	 que	 las	 tropas	 de
reserva	que	fueron	mandadas	a	reemplazar	las	de	primera	línea	habían	sido	recibidas
con	amenazas	y	abucheos	en	 las	 trincheras;	con	gritos	de	que	eran	unos	 traidores	y
emboscados	que	acudían	a	prolongar	 la	guerra.	 Jamás	en	el	 transcurso	de	 la	guerra
había	ocurrido	una	cosa	semejante.	El	9	de	agosto	el	coche	imperial	llegó	al	Cuartel
General	 en	 medio	 de	 una	 gran	 nube	 de	 polvo.	 Después	 de	 un	 rápido	 almuerzo
comenzó	la	inspección	y	todo	soldado	en	un	radio	de	setenta	y	cinco	metros,	incluso
los	heridos,	fue	puesto	en	guardia.	El	auto	imperial	fue	de	una	población	a	otra	y	el
Emperador	 revistó	 las	 tropas	 con	 su	 bastón	 de	 mariscal	 en	 su	 mano	 paralizada,
sosteniendo	con	la	otra,	con	un	ademán	familiar,	 los	pliegues	de	su	capa	blanca.	Su
coraza	 de	 plata	 casi	 cegaba	 el	 sol	 que	 lanzaba	 sobre	 ella	 los	 rayos	 oblicuos	 de	 la
tarde.	 Tío	 Peter,	 con	 la	 escolta	 imperial,	 le	 seguía	 de	 cerca.	A	 las	 siete	 terminó	 la
inspección	y	se	fijó	un	gran	consejo	general	para	 las	ocho	y	media	en	la	Villa	Ray,
donde	 Hindenburg	 tenía	 su	 Cuartel	 General.	 La	 flotante	 capa	 blanca	 subió	 las
escaleras	a	tal	paso	que	el	viejo	general	Plessen	no	podía	casi	seguirlo.	Hindenburg,
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Lüdendorf	y	los	ayudantes,	el	capitán	Stocknagel	y	tío	Peter,	esperaban	en	la	sala	de
mapas	 del	 primer	 piso.	 Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 el	 Emperador	 estaba
visiblemente	 pálido.	 Después	 de	 las	 rituales	 presentaciones	 los	 dos	 ayudantes	 se
retiraron	a	la	habitación	contigua,	que	sólo	estaba	separada	por	una	cortina.	Ninguno
de	los	dos,	naturalmente,	pudo	resistir	la	tentación	de	escuchar	lo	que	se	decía	y	mirar
por	una	rendija.	Lüdendorf	comenzó	por	inclinarse	sobre	el	mapa	que	había	sobre	la
mesa	 y	 exponer	 la	 situación.	 Esto	 requirió	 mucho	 tiempo.	 Con	 las	 manos	 en	 la
espalda,	Hindenburg	 estaba	de	pie	 al	 lado	de	 la	mesa	 como	una	 estatua	 labrada	 en
piedra.	 El	 viejo	 Plessen	 estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 mientras	 el	 Emperador
apoyaba	 sus	 codos	 sobre	 el	mapa.	Cuando	Lüdendorf	 llegó	al	 final	de	 su	 relato,	 el
Emperador	 se	 dejó	 caer	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 sin	 decir	 palabra,	 retorciéndose	 el
enhiesto	bigote,	y	sólo	después	de	una	larga	pausa,	dijo:

—Bien…	 sí,	 cosas	 de	 la	 guerra.	 Pero	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 pasos	 más
difíciles	En	el	Mame,	el	año	14,	y	cuando	la	ofensiva	de	Brussilov.

»Lüdendorf	tomó	un	lápiz	y	pareció	dirigirse	a	la	punta	del	mismo.
»—Majestad,	 no	 es	 sólo	 la	 situación	 militar	 la	 que	 es	 catastrófica.	 Cuando	 he

solicitado	la	presencia	de	Vuestra	Majestad	es	por	razones	mucho	más	graves.
»El	emperador	volvió	la	cabeza	de	una	manera	provocativa	hacia	Lüdendorf	que

seguía	examinando	la	punta	del	lápiz.	El	Emperador	dijo	secamente:
—Si	hacemos	una	ejecución	pública	de	algunos	cobardes,	granujas,	insolentes…
»La	cabeza	pétrea	y	cuadrada	se	movió	en	signo	de	desaprobación.	Por	debajo	de

su	recio	bigote,	haciendo	un	esfuerzo,	salió	su	voz	de	soldado:
—La	 Patria	 está	 cansada,	 Majestad.	 No	 se	 puede	 detener	 una	 inundación	 con

mondadientes.	Temo	que	hayamos	ya	perdido	a	nuestros	aliados.	Las	noticias	de	 la
Monarquía	son	decepcionantes.	Turquía,	Bulgaria…	hace	ya	tiempo	que	no	significan
nada.	—Plessen	dirigió	una	mirada	primero	al	Emperador,	después	a	Hindenburg,	y
Lüdendorf	 prosiguió—:	 No	 nos	 queda	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 vender	 cara	 cada
pulgada	de	terreno	cuando	nos	retiremos.

»Esta	declaración	parecía	contradecir	rotundamente	el	cauteloso	ademán	con	que
colocó	la	punta	del	lápiz	sobre	el	centro	del	mapa.

»De	nuevo	el	Emperador	comenzó	a	retorcerse	el	bigote	concienzudamente,	como
si	quisiese	exprimir	una	solución	de	aquel	engomado	montón	de	pelos.

—¿Y	con	los	gases?
»Lüdendorf	 atravesó	 la	 habitación	 en	 toda	 su	 longitud	 y	 al	 llegar	 a	 la	 pared

opuesta	 apoyó	 sobre	 ella	 su	 dedo	 medio	 como	 si	 quisiera	 simplemente	 tomar	 su
temperatura;	en	él,	esto	era	síntoma	de	profunda	reflexión.

—¿Los	 gases?	 —replicó—.	 Es	 cierto	 que	 antes	 de	 un	 año	 no	 conseguirán
encontrar	ningún	antídoto	a	nuestro	gases	de	mostaza	pero	esto	no	nos	hará	ganar	la
guerra;	todo	lo	más	la	prolongará.	Además,	hay	que	preguntarse	también	qué	clase	de
gases	 tienen	 ellos.	Nuestro	 servicio	 de	 espionaje	 en	Washington	 comunica	 que	 los
americanos	tienen	muchas	sorpresas	en	reserva.

www.lectulandia.com	-	Página	167



»El	Emperador	se	atusó	el	bigote	con	gran	rapidez	y	se	puso	súbitamente	en	pie.
—Les	espero	a	ustedes	mañana	en	Spaa,	señores	—dijo	dando	un	brusco	apretón

de	manos.
—¿Cuándo	 ha	 ocurrido	 esto?	 —preguntó	 papá	 después	 de	 haberse	 aclarado

cuidadosamente	 la	 voz.	 Tío	 Cini	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 limitó	 a	 agarrarse	 el	 labio
inferior	con	los	dedos.

»Todo	el	mundo	tenía	la	mirada	vaga	en	el	espacio	y	nadie	se	atrevió	a	sentarse.
El	largo	silencio,	añadiendo	a	que	todos	estábamos	de	pie,	era	muy	extraño.	De	nuevo
mamá	 preguntó,	 muy	 tímidamente	 esta	 vez:	 Was	 ist	 ein	 Tank	 eigentlich?;	 pero
tampoco	en	esta	ocasión	obtuvo	respuesta,	 lo	cual	es	el	colmo	de	la	descortesía	por
parte	de	los	hombres.	Entonces	mi	hermano	Rere,	que	ha	sido	presa	últimamente	de
una	 pasión	 por	 los	 uniformes,	 entró	 por	 la	 terraza.	 En	 cuanto	 puede	 se	 viste	 con
alguna	especie	de	uniforme.	La	semana	pasada	cambió	su	chaqueta	por	el	mono	kaki,
sucio,	 grasiento	 y	 destrozado,	 de	 uno	 de	 los	 prisioneros	 rusos,	 y	 fue	 necesario
emplear	 la	 más	 sagaz	 astucia	 para	 despojarlo	 de	 él	 porque	 mordía	 y	 pataleaba,
protestando.	Esta	vez	había	conseguido	apoderarse	de	uno	de	los	pantalones	rojos	de
ulano	de	papá,	comido	por	las	polillas,	que	había	encontrado	en	uno	de	los	armarios
del	piso	de	arriba.	Llevaba	estos	pantalones	bajo	su	chaqueta,	pero	sin	zapatos,	desde
luego,	perqué	en	verano	Rere	 es	muy	aficionado	a	 andar	descalzo.	Y	así	 fue	como
entró	en	la	habitación,	con	la	gorra	derby	en	la	cabeza,	caminando	de	puntillas	sobre
la	 alfombra	 para	 no	molestar	 a	 nadie.	 Se	 detuvo	 al	 lado	 del	 señor	Gruber,	 a	 cierta
distancia	 del	 grupo	 que	 rodeaba	 a	 tío	 Peter.	A	 pesar	 de	 lo	 grotesco	 de	 su	 aspecto,
nadie	se	rió	de	él	porque	había	en	aquel	atavío	un	algo	trágico	y	 terrible,	y	hubiera
sido	 crueldad	 mofarse.	 De	 nuevo	 se	 me	 ocurrió	 reflexionar	 sobre	 Rere	 en	 aquel
momento.	 ¿Quién	 era	 este	 ser	 humano?	 ¿Era	 simplemente	 una	 vacía	 y	 horrenda
caricatura,	o	su	presencia	sobre	la	tierra	tenía	algún	misterioso	mensaje	significativo
para	nosotros?	Había	ya	pensado	mucho	en	ello.	Ahora,	al	aparecer	inesperadamente
con	aquella	extraña	y	al	mismo	tiempo	repulsiva	indumentaria,	tenía	la	sensación	de
que	 en	 cada	 acción	 de	Rere,	 por	 extravagante	 y	 sin	 sentido	 que	 pudiese	 parecer	 a
primera	vista,	había	siempre	un	elemento	de	sorprendente	y	trascendental	significado
para	el	mundo	entero.	Rere	es	indiscutiblemente	idiota,	pero,	¿no	podía	haber	allí,	en
el	mecanismo	de	su	comprensión	y	en	 la	de	 todos	 los	 idiotas	en	general,	una	cierta
interioridad	instintiva,	más	fuerte	que	la	nuestra	y	capaz	de	comprender	los	furtivos	y
ocultos	secretos	del	universo?	Muchas	de	 las	acciones	de	Rere	delatan	 inteligencia,
ternura	y	a	menudo,	la	mayoría	de	las	veces	caballerosidad.	El	inconveniente	es	que
su	amor	o	su	rabia	se	manifiesta	algunas	veces	de	forma	extravagante.	Sin	embargo,
tengo	 que	 confesar	 que	 sus	 actos	 son	 frecuentemente	 poéticos,	 simbólicos,
admonitorios	y	prescientes.	Recordé	la	escena	del	año	pasado	en	el	parque,	cuando	se
divirtió	 sentando	 a	 Iván,	 el	 prisionero	 ruso,	 en	 el	 carrito	 rojo	 después	 de	 haberse
puesto	 él	 los	 arneses,	 y	 recordé	 la	 risa	 con	 que	 recibía	 los	 suaves	 e	 inofensivos
latigazos	de	 Iván.	Todo	el	mundo	se	 rió	al	verlo	entonces,	y	desde	entonces	hemos
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sabido	muchas	cosas	referentes	a	la	revolución	rusa.	No	hemos	tenido	noticias	de	tío
Dmitri	desde	hace	un	año.	¿Qué	ha	sido	de	la	aristocracia	rusa?

»Con	 un	 violento	movimiento	 de	 sus	 cejas,	 el	 señor	Gruber	 echó	 a	Rere	 de	 la
habitación.	Rere	 obedeció	 con	 una	mueca,	 pero	 sigo	 creyendo	 que	 en	 su	 aparición
había	 alguna	 intención	 inintencionada;	 el	 secreto	 de	 los	 idiotas.	 Su	 diabólica
mascarada	militar	 y	 sus	 pies	 descalzos	 parecían	 decir	 al	mundo:	 ¡Miradme,	 soy	 el
armado	poderío	destrozado	de	Germania	y	la	Monarquía!

»Salí	de	allí	al	poco	rato	y	no	bajé	tampoco	a	cenar.	Mis	ideas	giraban	tan	rápidas
que	 parecía	 que	 tuviese	 cuchillas	 revoloteando	 en	mi	 cerebro;	 era	 uno	 de	 aquellos
dolores	de	cabeza	que	no	alivian	las	píldoras	más	eficaces.	Me	eché	de	espaldas	sobre
la	cabecera	de	la	cama	y	permanecí	con	los	ojos	abiertos	y	fijos	en	el	vacío,	lo	cual
aumentaba	mi	dolor	a	medida	que	se	cansaban.	Juan	Hwang	y	Florián	estaban	delante
de	mí	en	nuestra	casa	de	Bösendorferstrasse.	¡Dios	mío,	hacía	tan	sólo	pocas	semanas
que	 la	 estrella	 germana	 estaba	 en	 el	 cénit	 y	 tan	 sólo	 el	 mes	 de	 abril	 pasado	 Juan
Hwang	y	Florián	me	estaban	dando	instrucciones	con	respecto	a	mi	comportamiento
en	Schönbrunn	cuando	el	Rey	me	enfrentase	con	tío	Cini	por	el	asunto	de	la	carta	al
príncipe	Sixto!	¡Y	cuando	regresé,	y	cuando	Juan	Hwang	se	arrojó	sobre	mí	tratando
de	estrangularme!	Y	aquel	horrible	momento	en	que,	en	el	suelo	y	temiendo	por	mi
vida,	 vi	 a	 Florián	 implacable,	 cruel,	 mirándome	 con	 su	 cara	 cenicienta…	 ¿Qué
hubiera	podido	conseguir	obrando	según	sus	instrucciones?	¿Y	si	hubiese	persuadido
al	Rey	de	que	cambiara	sus	opiniones?	Ahora	que	todo	ha	terminado	no	puedo	creer
siquiera	que	haya	existido	nunca.	El	Rey	no	hubiera	seguramente	salido	con	vida.

»Destino:	 la	 palabra	 existe,	 está	 vivo.	 El	 Rey	 se	 me	 antoja	 ahora	 como	 una
especie	 de	 Dhritarashtra,	 en	 el	 poema	 épico	 hindú,	 que	 ascendió	 ciego	 al	 trono.
Estaba	constantemente	a	la	merced	de	los	vientos,	balanceándose	sobre	un	solo	dedo
del	 pie	 con	 los	 brazos	 levantados	 hacia	 el	 cielo.	 Ninguna	 voluntad	 humana	 rige
nuestros	destinos.	Nuestro	destino	está	 escrito	 en	 las	 estrellas.	No	creo	más	que	en
una	sola	ciencia	verdadera:	la	adivinación	por	los	astros».

21	de	agosto.

»La	 sensación	 dominante	 en	 el	 castillo	 es	 de	 que	 uno	 de	 los	 incontables
dormitorios	 destinados	 a	 los	 invitados	 está	 ocupado	 por	 un	 cadáver	 desconocido,
víctima	de	un	asesinato	o	suicidio	o	envenenamiento,	que	perteneciese	a	 la	familia;
pero	 que	 por	 una	 razón	 ignorada	 no	 puede	 ser	 enterrado:	 por	 consiguiente,	 el
empalagoso	olor	de	 la	muerte	y	 la	putrefacción,	se	filtraba	con	creciente	fuerza	por
las	ventanas.	No	teníamos	manera	de	saber	el	nombre	del	cadáver;	algunas	veces	se
llama	Monarquía,	algunas	veces	Patria;	otras	simplemente,	Ararat.	Yace	descalzo	en
su	ataúd,	bajo	el	resplandor	de	los	cirios,	vestido	con	unos	pantalones	rojos	de	ulano
y	 una	 chaqueta	 a	 rayas,	 y	 unas	 patillas	 que	 crecen	 en	 un	 rostro	 parecido	 al	 de
Francisco	José.	Me	encuentro	completamente	desorientada	ante	la	estructura	física	de
las	 cosas	 y	 su	 significado	 interno.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 empiezo	 a	 entender	 la
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pintura	surrealista	de	Paul	Klee	La	fuite	du	 fantóme,	que	colgaba	en	 la	cabecera	de
nuestra	cama	en	la	casa	de	la	calle	Chantepoulet,	de	Ginebra.

»Durante	 las	 comidas	 la	 atmósfera	 de	 nuestra	mesa,	 un	 día	 alegre	 y	 bulliciosa,
daba	 la	 sensación	de	 que	 el	 castillo	 y	 todas	 las	 tierras	 que	 lo	 rodeaban	debían	 ir	 a
pública	subasta	la	próxima	semana,	sin	un	céntimo	a	favor	en	los	saldos	de	papá.

»Trato	 alternativamente	 mi	 abominable	 malestar	 espiritual	 con	 dosis	 de
medicamentos	 y	 biblioteca.	 Pero	 nada	 sirve.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 inventé	 un	 juego
nuevo;	 recorría	 las	 estanterías	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 elegía	 un	 libro	 al	 azar	 y,
abriéndolo,	ponía	mi	dedo	sobre	una	línea	del	texto.	Entonces	abría	los	ojos	y	anotaba
la	frase.	Era	mi	manera	de	interrogar	a	los	grandes	espíritus	del	mundo.	Y	éste	es	el
resultado:	 “La	 tierna	 gracia	 de	 un	día	muerto	 no	volverá	 jamás	 a	mí”.	 (Tennyson).
“Reparad	los	irreparables	destrozos	del	tiempo…”.	(Racine).	«Los	monarcas	tendrían
que	condenar	a	muerte	a	 los	autores	e	 instigadores	de	 la	guerra	como	si	 fueras	 sus
peores	enemigos	y	como	peligro	para	sus	Estados».	(Elisabeth,	 reina	de	Inglaterra).
«¡Ahorcad	 a	 los	 reyes!».	 (Petófi).	 «Nuestras	 orgías	 han	 terminado	 ya…».
(Shakespeare).

»He	salido	huyendo	de	la	biblioteca	y	de	estas	voces	fantasmas.	Al	pasar	junto	a
los	garajes	del	ala	Este	del	castillo,	las	puertas	de	las	cuales	ostenta	todavía	la	antigua
ornamentación	 renacimiento,	he	observado	una	gran	grieta	negra	en	el	muro,	como
una	 obscura	 vena	 azul	 en	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	 viejo.	 Acertó	 a	 pasar	 por	 allí	 el
aposentador,	 quien	me	dijo	 que	un	 arquitecto,	 al	 hacer	 recientemente	 la	 inspección
del	muro,	encontró	una	peligrosa	resquebradura	en	el	suelo.

»Al	 llegar	 al	 estanque	 de	 los	 peces	 he	 encontrado	 uno	 de	 los	 cisnes	 muertos
debajo	de	unos	 jazmines.	Sus	patas	amarillas	y	rígidas	estaban	en	una	posición	que
indicaban	 una	 frenética	 lucha	 por	 agarrarse	 al	 aire	 y	 a	 la	 vida.	 Las	 moscas
revoloteaban	en	 torno	del	animal	y	 las	plumas	de	su	pecho	estaban	ya	cubiertas	de
gusanos.

»Al	parecer,	el	mundo	está	lleno	de	dolor,	resquebraduras	y	gusanos.	Vivimos	por
la	 gracia	 de	 una	 feliz	 ceguera,	 pero	 las	 pupilas	 se	 agrandan	 escapando	 a	 nuestras
almas	 durante	 las	 horas	 de	 pánico	 y	 dolor	 y	 con	 ellas,	 como	 las	 de	 los	 gatos	 y
mochuelos,	podemos	ver	en	el	mundo	en	tinieblas	tal	como	realmente	es.

»Según	 la	 información	 llegada	 hoy,	 Inglaterra	 habría	 reconocido	 a
Checoslovaquia	como	nación	beligerante.	Éste	es	primer	síntoma	oficial	del	colapso
de	la	Monarquía».

15	de	septiembre.

«Desde	hace	semanas	los	periódicos	dan	cuenta	detallada	y	viva	de	las	públicas
ejecuciones	de	 los	desertores.	Por	 el	 estilo	de	 los	 artículos	 se	ve	que	están	escritos
bajo	 instrucciones	 encaminadas	 a	 servir	 de	 ejemplo	 a	 los	 demás.	 Éstos	 son	 esos
mondadientes	con	los	cuales	quieren	detener	la	inundación.

»Esta	 mañana,	 una	 campesina	 apellidada	 Ibrik	 ha	 pedido	 verme.	 No	 tenía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	170



menor	 idea	de	por	qué	querría	verme	particularmente.	La	hice	venir	 a	mi	cuarto,	 a
pesar	de	que	estaba	todavía	en	cama.	Es	emocionante	ver	cómo	se	viste	esta	gente	del
campo	cuando	tiene	que	hacer	alguna	visita	a	alguien	que	está	por	encima	de	ellos.
Sus	 cabezas	 van	 envueltas	 en	 pañuelos	 de	 seda	negros,	 único	 adorno	de	 sus	 vidas.
Los	pañuelos	de	seda	negros	no	están	en	absoluto	en	concordancia	con	sus	pies	de
color	 de	 tierra,	 descalzos,	 cubiertos	 por	 el	 polvo	 del	 camino.	 El	 pueblo	 de	 donde
venía	 estaba	 tan	 lejos	 que	 tuvo	 que	 emprender	 la	marcha	 a	medianoche.	Me	 costó
trabajo	 entender	 lo	 que	 mascullaba,	 porque	 mantenía	 cuidadosamente	 un	 pañuelo
doblado	que	olía	a	clavo,	delante	de	su	boca	desdentada.	Bien,	lo	que	ocurría	era	que
su	 hijo	 Laci	 había	 venido	 a	 hacerle	 una	 pequeña	 visita	 después	 de	 estar	 un	 año	 y
medio	en	el	frente,	pero	la	policía	lo	había	detenido	como	desertor	y	ahora	se	hallaba
en	 una	 situación	 peligrosa.	 La	 habían	 llamado	 ya	 para	 que	 se	 despidiese	 de	 él.	 La
ejecución	estaba	fijada	para	pasado	mañana.

—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 venir	—añadió—,	 porque	 mi	 hijo	 Laci	 estuvo
empleado	aquí,	en	la	casa	del	baño,	hace	ocho	años…

»Hasta	 entonces	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 quien	 se	 trataba.	 ¡Laci,	 el	 nadador!
Súbitamente	 vi	 a	 aquel	 ágil	 animal	 salvaje	 arrojarse	 desde	 lo	 alto	 describiendo	 un
gracioso	arco	y	nadando	bajo	el	agua	como	una	foca.

»Y	 ahora,	 desde	 su	 celda	 de	 condenado	 a	 muerte,	 el	 desgraciado	 me	 había
enviado	 a	 su	madre,	 porque	 era	 él	 quien	 la	 había	mandado,	 desde	 luego.	Me	 vestí
rápidamente	y	una	hora	después	estaba	camino	de	Budapest	con	una	carta	de	papá.	El
general	 von	 Plitz-Sieburg,	 actual	 comandante	 de	 la	 guarnición	 municipal,	 que
firmaba	todas	las	sentencias	de	la	corte	marcial,	era	uno	de	los	oficiales	compañeros
de	mi	padre	en	los	Ulanos	de	Lebovice.	Me	recibió	muy	amablemente	y	sostuvimos
una	 larga	 conversación	 sobre	 Mozart,	 porque	 es	 un	 gran	 amante	 de	 la	 música.
Conseguí	 obtener	 la	 gracia	 de	 Laci,	 el	 nadador	 a	 quien	 el	 general	 fue	 al	 principio
incapaz	de	localizar	en	ninguno	de	los	archives;	estuvo	telefoneando	a	todas	las	parte
y	por	fin	recordé	que	se	llamaba	Lászlo	Ibrik».

22	de	octubre	de	1918.	Budapest.

«Cinco	semanas	han	 transcurrido	desde	que	abrí	por	última	vez	mi	Diario.	Han
sido	días	sombríos	de	 letargo,	coronados	por	 todos	 los	acontecimientos	históricos	y
—para	mí—	mi	 incesante	 dolor	 de	 estómago.	 Pero	 éstas	 son	 las	 noticias:	mañana
llegará	 el	 Rey	 a	Hungría	No	 hará	más	 que	 pasar	 por	Budapest,	 dirigiéndose	 hacia
Debrecen,	la	Roma	de	los	calvinistas,	donde	los	sentimientos	anti	Habsburgo	son	más
fuertes.	Este	viaje	tiene	una	peligrosa	semejanza	con	el	del	emperador	Guillermo	de
Avesnes,	donde	pasó	 revista	 a	 las	 tropas	 alemanas	con	 su	capa	blanca	y	 su	coraza.
Pero	 el	 mágico	 encanto	 ha	 perdido	 su	 fuerza.	 Los	 ferroviarios	 de	 Galitzia	 han
adoptado	la	lengua	polaca	durante	las	horas	de	servicio	y	le	parten	la	cabeza	al	que
dice	una	palabra	en	alemán.	En	Viena,	 el	viaje	del	Rey	 se	 explica	diciendo	que	ha
huido	a	Hungría».
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24	de	octubre.

«Han	transcurrido	medio	año	desde	que	dejé	de	ver	a	Juan	Hwang.	Hoy	he	estado
en	la	galería	de	los	Pares	de	la	Cámara	Baja	del	Parlamento,	mucho	antes	de	que	la
sesión	 comenzase,	 esperando	 que	 asistiría	 a	 una	 reunión	 que	 prometía	 ser
tempestuosa.	Al	inaugurarse	la	sesión,	en	la	gran	Cámara	roja	y	dorada	reinaba	una
gran	tensión.	Casi	no	se	oía	locutor	a	pesar	de	sus	gritos.	A	Juan	Hwang	no	se	le	veía
en	 ningún	 lugar	 de	 la	 atestada	 sala,	 pero	 más	 tarde	 el	 presidente	 pronunció	 su
nombre.	Estaba	sentado	a	la	izquierda	de	la	Cámara,	cosa	que	me	sorprendió.	Su	alta
figura	esbelta	se	inclinó	levemente	apoyándose	sobre	sus	puños.	Su	lustroso	cabello
negro	caía	sobre	su	frente	como	una	llama	negra.	Su	voz	era	clara	y	metálica,	pero	no
contenía	la	menor	insinuación	de	la	retórica	ironía	ni	de	persuasiva	elocuencia;	quizá
por	esta	razón	tenía	un	aire	declamatorio.	Trágico,	 imperativo	y	casi	excesivamente
triste,	su	tono	impuso	el	silencio	en	cuestión	de	segundos.	Dijo	cosas	como	éstas:

—Debemos	conservar	la	calma	en	el	momento	más	catastrófico	de	la	historia	de
nuestra	nación.	El	Gobierno	que	ha	vendido	a	Hungría	a	los	alemanes	debe	dimitir	en
el	acto.	Tenemos	que	 llegar	a	una	decisión	sobre	el	pleito	que	ha	prevalecido	entre
Austria	y	Hungría	durante	 los	últimos	cuatrocientos	años.	Nuestro	deber	es	 romper
con	Austria	 ahora	mismo	 y	 destronar	 a	 los	Habsburgo.	 Las	 tropas	 húngaras	 deben
deponer	las	armas	sin	un	instante	de	demora.

»Dijo	esto	y	se	sentó,	 tan	visiblemente	agotado	como	si	hubiese	vertido	toda	su
alma	 con	 estas	 palabras.	 Después	 de	 su	 discurso,	 el	 silencio	 duró	 lo	 que	 tarda	 la
chispa	en	saltar	de	la	mecha	a	la	dinamita.	La	Asamblea	se	convirtió	en	una	casa	de
orates.	 La	 campanilla	 del	 presidente	 trataba	 en	 vano	 de	 sofocar	 el	 tumulto.	 El
presidente	 bajó	 de	 su	 alto	 estrado	 después	 de	 haber	 indicado	 con	 un	 signo	 que	 la
sesión	había	terminado.	Los	diputados	se	dirigieron	hacia	las	salidas.

»Fui	arrastrada	también	hacia	el	corredor	pero	no	pude	ver	a	Juan	Hwang.	Parecía
que	 durante	 el	 discurso	 no	 hubiese	 sido	 más	 que	 una	 voz	 desencarnada,	 una
impresionante	 expresión	 humana	 del	 Este,	 que	 pedía	 la	 restitución	 de	 sus
desgraciados	 hijos,	 los	 magiares,	 que	 se	 encontraron	 erróneamente	 incluidos	 en	 el
lado	alemán.

»Corrí	 al	 guardarropa	 y	 pregunté	 si	 el	 diputado	 Juan	 Hwang	 había	 salido	 ya.
Dijeron	que	no.	Esperé	durante	hora	y	media,	y	casi	no	podía	ya	sostenerme	de	pie
por	 más	 tiempo.	 Los	 diputados	 comenzaron	 a	 salir	 formando	 pequeños	 y	 grandes
grupos.	Pero	no	vi	rastro	de	Juan	Hwang».

31	de	octubre.

«Sobre	medianoche,	con	una	lluvia	torrencial	de	otoño,	el	terror	se	ha	apoderado
de	la	ciudad.	Nadie	de	nosotros	se	acostó	en	Septemvir	Utca.	Toda	la	noche	hemos
estado	escuchando	los	lejanos	disparos	de	fusil	que	se	interrumpían	de	vez	en	cuando
para	volver	a	empezar,	presagiando	la	tragedia.	Conque	así	es	una	revolución…	Papá
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estuvo	 fumando	cigarrillo	 tras	cigarrillo,	 a	pesar	de	que	 jamás	 le	había	visto	 fumar
otra	cosa	que	el	habano,	György	seguía	con	una	piña	que	se	había	traído	de	Ararat	y
durante	meses	parecía	haber	crecido	en	sus	manos.	Estaba	dándole	vueltas,	absorto	en
sus	pensamientos.	Mamá	estaba	sentada	en	un	gran	sillón,	cerca	del	fuego,	envuelta
en	 los	 pliegues	 de	 su	 traje	malva,	 con	 la	mejilla	 apoyada	 sobre	 su	 índice	 derecho.
Ahora,	 como	 siempre,	 estaba	 tan	 bella	 como	 un	 cuadro.	De	 repente,	 en	medio	 del
largo	 silencio,	 inesperadamente,	 preguntó:	Was	 ist	 ein	 Tank	 eigentlich?,	 como	 si	 la
respuesta	solucionara	para	ella	todos	los	misterios	del	mundo	y	de	la	vida.	Pero	nadie
respondió.	A	medianoche,	después	de	una	prolongada	descarga	de	fusilería,	se	puso
en	 pie	 y	 llamó	 a	 toda	 la	 servidumbre,	 conservando	 maravillosamente	 su	 pictórica
compostura.	 Su	 suave	 voz	 dirigía	 la	 operación	 de	 llenar	 los	 baúles,	 prestando
atención	 a	 todos	 los	 detalles.	 Pocos	 momentos	 después	 las	 diversas	 habitaciones
estaban	 llenas	 de	maletas	 y	 baúles	 atestados	 de	 estuches	 de	 joyería,	 vajilla	 de	 oro,
pieles	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 tenían	 mayor	 tendencia	 a	 desaparecer.	 Mamá
quería	salir	mañana	para	Willensdorf,	en	Austria,	a	uno	de	los	pequeños	pabellones
de	 caza	 de	 los	 Schäyenheim.	 Papá	 no	 estaba	 decidido	 todavía.	 Me	 asomé	 al
dormitorio	de	Zia	y	la	vi	dormida	con	el	sueño	apacible	de	la	infancia.	Un	ronquido
de	cerdo	salía	de	la	habitación	de	Rere.	Mi	hermano	János,	que	tiene	doce	años,	saltó
de	la	cama	al	oír	las	descargas	de	fusilería	y	se	asomó	a	la	ventana	abierta.	Cuando
entré,	su	primera	pregunta	fue:	“¿Dónde	es	la	cacería?”	y	“¿Dónde	están	cazando?”.

»¿Qué	nos	espera	al	alba	y	a	la	mañana	siguiente?	Sé	que	papá,	mamá	y	György,
como	yo	misma,	estamos	continuamente	pensando	en	la	última	carta	de	tío	Dmitri,	en
la	que	nos	daba	los	pormenores	de	la	ejecución	de	la	familia	del	Zar	en	los	sótanos	de
una	casa	de	Ekaterinburg.	Escribió	incluso	que	el	pequeño	zarevich,	cuando	su	padre
se	 lo	 llevó	 hacia	 el	 sótano,	 preguntó:	 “¿Dónde	 vamos,	 papá?”.	Y	 que	 en	 el	 último
momento	su	padre	lo	cubrió	con	una	manta	para	que	no	viera	las	balas.

»Hemos	trabado	conocimiento	con	la	revolución	y	de	momento	no	tenemos	para
preservarnos	de	ella	más	que	nuestro	miedo».

Más	tarde.

«Al	aproximarse	el	alba,	el	fuego	aumenta.	A	las	ocho	de	la	mañana	era	nutrido	y
continuo	 como	una	granizada.	Llegaban	noticias	 de	 que	 los	 soldados	 disparaban	 al
aire	sin	herir	a	nadie.	Ante	esto,	György	y	yo	nos	armamos	de	valor	y	salimos	a	 la
calle.	 Íbamos	 a	pie,	György	 con	 su	 capote	de	 servicio	y	yo	 con	mi	uniforme	de	 la
Cruz	Roja.	Al	 llegar	al	Puente	Colgante,	encontramos	a	 tío	Lajos,	a	quien	no	había
visto	nunca	yendo	a	pie	por	la	calle.	Llevaba	el	cuello	del	gabán	levantado	hasta	los
ojos	y,	al	salir	corriendo,	respondió	solamente	a	nuestras	preguntas,	cerrando	los	ojos
y	susurrando:	“¡Horrible…!”.

»Las	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 en	 un	 estado	 de
embriaguez	como	no	había	visto	nunca.	Las	mujeres,	con	el	cabello	en	desorden,	se
agarraban	 a	 los	 cuellos	 de	 los	 caballos	 de	 la	 policía,	 que	 penetraban	 en	 aquella
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corriente	humana	y	elevaban	sus	crines	espumantes	por	encima	del	torrente	pardo.	La
muchedumbre	parecía	haber	brotado	del	pavimento	como	el	agua	de	una	cañería	que
hubiese	reventado.	Pero	no	era	sólo	la	intoxicación	alcohólica;	era	más	bien	el	éxtasis
de	la	liberación.	Las	gentes	bailaban	como	derviches	aulladores	sobre	el	cadáver	de	la
guerra.	Los	soldados	avanzaban	cantando	en	camiones	sobrecargados,	disparando	sus
fusiles	hacia	 las	nubes	grises	como	en	cumplimiento	de	un	mecanizado	ceremonial
pagano	con	cuyos	ritos	nadie	estaba	familiarizado.	Había	grandes	montones	de	flores,
llevadas	 al	 mercado	 para	 la	 festividad	 de	 Todos	 los	 Santos	 y	 que	 eran	 ahora
desparramadas	 en	 una	 lluvia	 floreal	 por	 las	 manos	 del	 pueblo.	 Caía	 la	 lluvia;	 por
doquier	 había	 fango	 y	 lodo,	 y	 mientras	 se	 acribillaban	 de	 flores	 blancas,	 y
acribillaban	a	los	caballos	de	la	policía	y	los	camiones,	parecía	que	el	barro	negro	se
iba	convirtiendo	en	un	blanco	 lecho	de	 flores.	Los	desconocidos	 se	dirigían	unos	a
otros,	 se	 abrazaban	 y	 cambiaban	 besos	 mojados	 por	 las	 lágrimas.	 György	 estaba
pálido	 y,	 agarrándome	 el	 brazo	 con	 firmeza	 hasta	 estrujármelo,	 murmuró:
“¡Maravilloso!”.	 Evidentemente,	 el	 juicio	 sobre	 una	 revolución	 no	 varía	 según	 las
clases	 sociales,	 sino	 con	 la	 edad.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 plaza,	 un	 soldado	 con	 un
capote	 lleno	 de	 barro	 y	 la	 gorra	 ladeada	 se	 colocó	 súbitamente	 delante	 de	György,
blandiendo	un	cortaplumas	abierto,	y	su	reluciente	hoja	acerada	buscó	la	yugular	de
György.	Pero	en	lugar	de	atravesar	su	cuello	resbaló	bajo	los	puntos	de	la	insignia	de
su	jerarquía.	Durante	su	acción,	el	soldado	se	reía	groseramente	a	la	cara	de	György,
y	 todo	 aquello	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 con	 las	 estrellas	 de	 oficial	 estuviesen
cortando	un	cáncer	de	la	carne	de	György.

»La	lluvia	cesó	durante	nuestro	regreso,	pero	unas	nubes	de	color	de	tinta	cubrían
el	 cielo	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 reloj	 estaba	 dando	 las	 doce,	 el	 tiempo	 era	 negro	 y
sombrío.	 Un	 cierto	 número	 de	 camiones	 abiertos	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 mientras
seguíamos	 los	muelles.	 Iban	 también	 llenos	 de	 soldados,	 pero	 éstos	 ni	 cantaban	 ni
disparaban	 sus	 fusiles.	Se	mantenían	 rígidos	 en	 los	 camiones	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 de	 sus	 capotes.	 Iban	 mudos,	 ajenos	 a	 todo	 placer	 y	 sus	 rostros	 parecían
lamentables,	 como	 si	 se	 apoderase	 de	 ellos	 algún	 extraño	 y	 amenazador	 intento.
Florián	estaba	en	el	primer	camión	que	pasó.	Su	rostro	ceniciento	estaba	petrificado
hasta	 la	 inmovilidad.	 Parecía	 que	 fuese	 el	 cabecilla	 del	 progreso	 entero.	 Pero	 los
camiones	 desaparecieron	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 habían	 venido,	 y	 no	 tuve
tiempo	de	hacerle	un	signo	con	la	mano.	Y	quizá	no	fuese	él,	después	de	todo».

1	de	noviembre

«Papá	y	 tío	Cini	acaban	de	 regresar	del	palacio	 real	de	Gödölló.	No	dicen	gran
cosa,	 pero	 por	 sus	 pocas	 palabras	 he	 podido	 ver	 que	 la	 ansiedad	 y	 el	 desorden	 es
grande	allí.	El	Rey	conferencia	con	exministros	y	con	unos	personajes	mugrientos	y
desconocidos	 salidos	 de	 la	 calle.	 Ha	 perdido	 la	 cabeza	 por	 completo	 y	 está
confiriendo	frenéticamente	cargos,	misiones	y	honores.	Papá	ha	obtenido	el	Toisón	de
Oro.	 El	 Rey	 ha	 otorgado	 el	 título	 de	 príncipe	 a	 tío	 Cini,	 olvidando	 que	 los
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antepasados	 de	 tío	Cini	 nacieron	 príncipes	 desde	 hace	 siete	 generaciones.	Tío	Cini
estaba	visiblemente	deprimido	por	todo	esto.	La	revolución	ha	estallado	también	en
Viena.

»Esta	 tarde	ha	 llegado	la	noticia	de	que	el	Rey	salía	para	Viena	en	el	 tren	de	 la
noche.	La	Reina	 y	 los	 chiquillos	 se	 quedarán	 en	Gödölló	 de	momento	 para	 que	 el
viaje	del	Rey	no	sea	considerado	una	huida.	Austria,	después	de	 todo,	promete	una
mayor	estabilidad».

20	de	noviembre	de	1918.	Alta	Austria.

«Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 todas	 las	 ventanas	 de	 nuestro	 coche	 cama	 están
cerradas	 por	 las	 cortinas.	 El	 Rey	 y	 la	 Reina	 ocupan	 el	 primer	 compartimiento.	 La
Reina	espera	su	sexto	hijo.	El	Rey	lleva	el	mismo	traje	de	paisano	que	llevaba	en	el
piso	de	Blaue	Lampe	Strasse.	Su	rostro	demacrado	parece	todavía	más	pequeño	con
aquel	 traje	mal	cortado	y	ancho.	Permanece	con	 las	palmas	de	 las	manos	sobre	sus
rodillas	mirando	en	el	vacío.	Los	tres	compartimientos	siguientes	están	reservados	a
los	 cinco	 chiquillos	 y	 la	 institutriz,	 que	 cuida	 de	 ellos.	 El	 resto	 del	 vagón	 está
destinado	al	séquito	y	la	servidumbre.	Yo	estoy	en	el	mismo	compartimiento	que	la
condesa	M.,	una	de	las	damas	de	honor	de	la	Reina.	Nos	dirigimos	hacia	el	castillo
particular	de	Eckartsau,	en	las	remotas	regiones	de	las	vertientes	del	Danubio	Norte.

»El	tren	se	ha	detenido	en	despoblado	durante	más	de	media	hora.	La	razón	de	la
demora	es	que	los	trabajadores	socialistas	de	la	estación	del	ferrocarril	de	una	ciudad
cercana	se	han	enterado	de	la	huida	de	la	familia	real	y	no	quieren	dejar	pasar	el	tren.
Luis	XVI	de	Francia	fue	detenido	de	una	manera	similar	por	un	maestro	de	postas	de
Varennes.	 Nuestro	 tren	 salió	 de	 Viena	 sin	 incidentes,	 si	 bien	 no	 en	 secreto.	 El
ambiente	reinante	entre	los	vieneses	se	parecía	al	que	prevaleció	en	París	durante	la
Revolución	Francesa;	estaban	dispuestos	a	ahorcar	a	cualquiera	que	hiciese	daño	al
Rey	y	a	matar	a	quien	le	dirigiese	vítores.

»Finalmente,	el	barón	K.	regresó	después	de	haber	conferenciado	con	el	alcalde
de	la	localidad.	Traía	malas	noticias	que	se	resistía	a	comunicar	al	Rey.	El	alcalde	no
disponía	 de	 ninguna	 fuerza	 armada	 con	 que	 dominar	 a	 los	 obreros.	El	 barón	K.	 se
volvió	hacia	mí	con	la	idea	de	que	quizá	sería	mejor	tratar	con	ellos.	Las	palabras	de
una	mujer	desinteresada	pueden	en	estos	casos	ser	de	gran	ayuda.

»Salimos	en	el	auto	del	alcalde	que	estaba	estacionado	al	lado	de	la	vía.	No	había
más	de	ocho	kilómetros	hasta	la	estación	en	la	que	se	arremolinaban	miles	de	obreros.
Pero	 iban	 llegando	 todavía	más	 con	 carteles	 que	decían:	 “¡Muera	Carlos!	Tod	 dem
Kaiser!”.	Nos	 abrimos	 paso	 por	 entre	 la	muchedumbre	mojada	 por	 la	 lluvia	 y	 nos
dirigimos	hacia	la	consigna	de	la	estación,	donde	los	dirigentes	habían	establecido	su
cuartel	general.	Encontramos	a	 tres	hombres	en	aquel	 local	mal	 iluminado	y	quedé
estupefacta	 al	 ver	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 Florián.	 Llevaba	 un	 cinturón	 con	 dos
revólveres	 en	 sus	 fundas	 de	 cuero	 sobre	 un	 impermeable	 manchado	 de	 aceite.	Mi
corazón	comenzó	a	latir	más	aprisa	y	pude	insinuar	al	barón	K.	que	había	encontrado
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un	 amigo.	 Toqué	 el	 hombro	 de	 Florián	 que	 estaba	 hablando	 con	 los	 otros	 dos
hombres	 y	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Pero	 su	 rostro	 no	 reflejó	mi	 sonrisa.	 Era	 el	mismo
rostro	demacrado	e	impasible,	pero,	al	fijar	sus	ojos	azulados	sobre	mí,	me	pareció	un
hombre	totalmente	desconocido.

—¿Podría	hablar	con	usted	un	momento?
—¿Qué	desea	usted?	—dijo	con	impaciencia,	sin	moverse.	Era	el	mismo	hombre

que	había	conocido	en	Ginebra,	pero	un	espíritu	totalmente	nuevo	se	había	apoderado
de	él.	Le	expuse	mi	misión	con	algunas	palabras	mal	expresadas.	No	quería	hablar
muy	fuerte	para	que	los	demás	no	me	oyesen,	y	mis	palabras	fueron	apenas	audibles,
porque	el	alboroto	de	la	muchedumbre	iba	aumentando	por	momentos.	Florián	cortó
en	seco	mis	palabras.

—¡Usted	sabe	mejor	que	nadie	que	el	Rey	ha	traicionado	la	paz!
—El	Rey…
—Por	favor,	no	tenemos	nada	más	que	decir.
»Me	volvió	 la	 espalda	 y	 siguió	 conversando	 con	 sus	 compañeros.	 Se	 apartaron

algunos	metros	de	allí	juntando	las	cabezas.	Traté	de	acercarme	nuevamente	a	él	pero
alguien	me	agarró	del	brazo	y	me	retuvo.	Era	el	alcalde.	Me	hizo	una	indicación	con
los	ojos	señalándome	la	puerta.	Mientras	se	abría	paso	hacia	el	coche	a	través	de	la
muchedumbre,	me	susurró	al	oído,	sin	soltar	mi	brazo:

—No	hay	tiempo	que	perder.	Las	cosas	pueden	ponerse	peor	a	cada	minuto.	Será
mejor	 que	 el	 tren	 regrese	 a	 la	 próxima	 estación	 donde	 puede	 tomar	 otra	 línea	 y
alcanzar	Eckartsau,	incluso	si	esto	significa	una	vuelta.

»Era	un	austríaco	de	rostro	pálido,	ojos	azules	y	patillas,	de	la	vieja	escuela	que
permanecía	fiel	al	Emperador».

Más	tarde

«No	sé	lo	que	fue	decidido	en	la	otra	estación	pero	sobre	las	nueve	de	la	noche,
bajo	una	lluvia	pertinaz,	el	tren	se	puso	en	marcha	en	dirección	a	Eckartsau.

»Yo	estaba	sentada	en	la	silla	del	revisor,	en	el	pasillo.	Quería	estar	sola	con	mis
pensamientos	 porque	 no	 podía	 soportar	 por	 más	 tiempo	 las	 lamentaciones	 de	 la
condesa	 M.	 A	 poco	 salió	 de	 uno	 de	 los	 compartimentos	 un	 guardia	 de	 corps	 y
abriendo	 la	 ventanilla	 respiró	 el	 aire	 frío	 y	 lluvioso.	 Con	 botas	 de	 gala	 hasta	 las
rodillas,	con	rutilante	uniforme	bajo	su	capote	de	piel	de	leopardo,	parecía	un	pesado
candelabro	de	oro	que	el	asustado	Rey	podía	agarrar	mientras	se	hundía	en	las	negras
olas,	si	bien	sólo	le	hubiera	servido	para	hundirse	más	deprisa.

»¿Hacia	 dónde	 nos	 dirigíamos	 y	 con	 qué	 fin	 en	 la	 noche	 obscura?	Comencé	 a
sentir	una	infinita	piedad	por	el	Rey.	Las	lágrimas	me	ahogaban	mientras	trataba	de
analizar	cuál	era	el	sentimiento	que	mi’	corazón	experimentaba	hacia	él.

»Me	parecía	oír,	claramente,	ahora,	el	febril	redoble	del	Tambor	de	Damasco.	Fue
todavía	antes	de	la	guerra	cuando	una	compañía	japonesa	pasó	por	Viena	y	asistí	a	las
representaciones	para	ver	trabajar	a	Seami.	Se	llamaba	Aya	No	Tsuzumi,	“El	Tambor
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de	Damasco”.	El	antiguo	argumento	versaba	sobre	un	pobre	jardinero	que	se	enamoró
locamente	de	la	princesa	Kinomaru,	y	cuando	uno	de	los	guardas	de	palacio	informó
de	 este	 amor	 a	 la	 dama	 de	 sus	 pensamientos,	 la	 Princesa	 mandó	 un	 mensaje	 al
enamorado	jardinero	diciéndole	que	de	la	rama	de	un	bejunco	que	crecía	des	tras	del
Estanque	de	los	Laureles	colgaba	un	tambor	de	damasco	y	que	abandonaría	el	palacio
en	secreto	y	se	reuniría	con	él	cuando	hiciese	sonar	el	tambor.	Y	al	cerrar	la	noche	del
día	siguiente	el	 jardinero	golpeó	el	 tambor.	Pero	el	 tambor	de	damasco	no	producía
sonido	y	la	princesa	no	acudió.	Cada	noche	el	jardinero	golpeaba	el	tambor	con	más
fuerza,	pero	éste	permanecía	mudo.	La	última	noche	golpeó	el	tambor	frenéticamente
hasta	 el	 alba,	 en	 que	 se	 agotaron	 sus	 fuerzas,	 y	 entonces	 en	 un	 arranque	 de
desesperado	dolor,	se	arrojó	al	estanque	y	se	ahogó.

»La	 lluvia	azotaba	 los	cristales	con	creciente	 furia.	Recordaba	 la	 representación
claramente;	el	gorjeo	de	los	actores,	el	silencioso	paso	de	sus	zapatillas	de	fieltro,	el
blanco	rostro	y	los	ojos	almendrados	de	la	princesa	bajo	su	parasol	de	papel	de	color,
la	 curiosa	 escenografía	 y	 la	 melodía	 de	 un	 arpa	 invisible.	 Mientras	 el	 tren	 iba
avanzando	hacia	Eckartsau,	cerré	 los	ojos	y	dejé	que	mi	 fantasía	gozase	de	aquella
evocada	belleza.

»La	puerta	de	otro	compartimiento	se	abrió	y	salió	la	institutriz.	Al	franquear	el
obstáculo	 del	 guardia	 de	 corps	 que	 seguía	 sorbiendo	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 vio	 dos
diminutos	orinalitos	que	se	utilizaban	para	las	necesidades	fisiológicas	de	los	reales
chiquillos.	Desapareció	en	dirección	a	los	lavabos.

»La	lluvia	y	las	ruedas	del	tren	cantaban	suavemente	ahora,	casi	silenciosamente,
y	estos	sonidos	produjeron	un	cambio	en	mí.	Tuve	la	impresión	de	que	era	yo	quien
estaba	golpeando	el	tambor	de	damasco,	con	un	fervor	desesperado	y	suicida.

»Pero	el	Rey	no	lo	oía.	Seguía	sentado	inmóvil	en	su	compartimiento,	con	sus	dos
manos	sobre	las	rodillas	y	la	mirada	en	el	espacio…
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CAPITULO	VIII

6	de	abril	de	1919.	Willensdorf.

«Después	de	un	silencio	de	casi	cinco	meses	me	veo	obligada	a	insertar	una	nota
en	 mi	 Diario.	 El	 día	 que	 cumplí	 diez	 años	 decidí	 llevar	 un	 diario	 de	 los
acontecimientos	 importantes.	Lo	primero	que	escribí	fue:	“Mademoiselle	Barbier	se
ha	puesto	hoy	una	blusa	malva.	Papá	ha	encendido	un	cigarro	a	las	cuatro	y	cinco	de
esta	 tarde.	 György	 ha	 salido	 esta	 tarde	 al	 parque	 con	 una	 nueva	 escopeta	 en
persecución	 de	 un	 cuervo,	 pero	 lo	 ha	 fallado”.	Y	 así	 sucesivamente.	Años	 después
tuve	 que	 hojear	 mi	 diario	 sin	 terminar	 porque	 el	 doctor	 Freyberger	 quiso	 saber
cuándo	 tuve	 ni	 primer	 ataque	 de	 peritonitis	 y	 cuándo	 fui	 operada.	 Pero	 el	 diario
guardaba	un	discreto	silencio	sobre	este	punto.

»Lo	mismo	me	pasa	ahora	con	respecto	a	los	meses	transcurridos	en	el	vacío	de
nuestra	 huida	 a	 Eckartsau.	 El	 colapso	 de	 la	Monarquía,	 seguido	 de	 nuestra	 propia
“Revolución	Kerenski”,	después	de	la	subida	al	poder	de	la	Commune	Húngara,	todo,
por	un	motivo	u	otro,	ha	sido	omitido	en	mi	diario.	Es	posible	que	los	diarios	sean	en
cierto	 modo	 como	 las	 cosas	 vivientes,	 como	 las	 costumbres	 de	 los	 árboles,	 que
algunas	 veces	 olvidan	 florecer.	 Quizás	 estén	 reposando,	 o	 esperando	 misteriosos
signos	de	la	tormenta	y	el	suelo.	Estamos	aquí,	en	Willensdorf,	desde	febrero,	con	dos
perros	y	la	más	esencial	servidumbre.	Mis	padres	no	cruzaron	la	frontera	hasta	marzo,
cuando	la	declaración	de	la	Commune;	mamá	iba	disfrazada	de	campesina	y	papá	de
deshollinador.	Casi	todos	los	de	nuestra	clase	han	huido	hacia	el	Oeste.	Ahora	ya	nos
hemos	enterado	de	que	“bolchevique”	no	quiere	decir	nada	semejante	a	«shashlik»,	ni
tiene	que	ver	 con	 el	 cordero	 asado	 en	un	pincho.	Pero	 respecto	 a	 lo	 que	hacen	 los
bolcheviques	en	Rusia	ni	cuales	son	sus	aspiraciones,	nadie	tiene	la	menor	idea.	De
cuado	 en	 cuando,	 mamá,	 inesperadamente,	 pregunta:	 Was	 ist	 ein	 Bolshevik
eigentlich?	(¿Qué	es	en	realidad	un	bolchevique?),	pero	nadie	se	atreve	a	responder.

»El	 pabellón	 de	 caza	 de	 Willensdorf	 tiene	 un	 ligero	 olor	 a	 ratas,	 pero	 por	 lo
menos	 aquí	 estamos	 en	 seguridad.	 He	 estado	 leyendo	 un	 número	 considerable	 de
obras	históricas	relacionadas	con	mi	novela	sobre	los	Ordony	y	así	sé	ya	que	durante
los	últimos	mil	quinientos	años	estos	Alpes	austríacos	han	oído	el	fragor	del	combate
de	estas	vastas	olas	que	invadieron	Europa	como	una	inundación	torrencial	desde	las
interminables	estepas	asiáticas	que	se	extienden	entre	el	Mar	Caspio	y	las	selvas	de
Siberia.	 Ahora	 han	 invadido	 de	 nuevo	 las	 tierras	 bajas	 de	 Hungría,	 como	 en	 los
tiempos	de	Völkerwanderugen,	y	más	tarde	las	invasiones	tártara,	kuman	y	turca.	Una
de	las	olas	de	la	presente	invasión	ha	llegado	hasta	Baviera,	donde	los	comunistas	se
han	apoderado	también	del	poder.

»La	familia	real	está	en	Suiza,	en	el	seguro	refugio	de	Prangins.	De	momento	es
todo	lo	que	sé	de	ellos.
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»Willensdorf	está	situado	a	dos	horas	de	auto	de	Viena,	de	manera	que	a	menudo
vamos	 a	 la	 ciudad.	 Sólo	 la	 planta	 baja	 de	 nuestra	 casa	 de	 Bösendorferstrasse	 está
abierta.	Sería	peligroso	tomar	servicio	de	nuevo.	El	concepto	de	lealtad	de	un	nuevo
criado	se	ha	desvanecido	desde	que	comenzó	la	revolución.	Un	excoronel	que	no	ha
conseguido	 cobrar	 su	 pensión,	 ha	 pedido	 a	 papá	 que	 lo	 tome	 como	 criado.	 Papá
rechazó	su	proposición	diciendo	que	él	enseñaba	a	 los	criados	a	 llegar	a	coroneles,
pero	no	a	los	coroneles	a	ser	criados.

»Los	acontecimientos	han	producido	un	cambio	increíble	en	todos	los	órdenes	de
la	vida.	Cada	palabra,	 cada	 idea,	 cada	verdad,	ha	 cambiado	de	 significado.	Ayer	 el
barón	K.	me	decía	que	había	sido	toda	su	vida	el	hombre	más	conservador	del	mundo
—hasta	 el	 punto	 de	 economizar	 la	 pasta	 de	 afeitar—,	mientras	 su	 hermano	Alfred
dilapidó	su	parte	de	patrimonio	en	pocos	años.	Alfred	daba	grandes	comidas	y	bebía
tres	botellas	de	champaña	francés	al	día	aunque	estuviese	solo.	La	situación	presente
es	que	el	barón	K.	no	tiene	un	solo	céntimo	a	su	nombre	por	haber	perdido	su	fortuna
en	bonos	de	guerra,	mientras	Alfred	vive	espléndidamente	porque	su	criado	tenía	la
costumbre	 de	 almacenar	 al	 ático	 las	 botellas	 de	 champaña	 vacías	 y	 acumuló	 por
consiguiente	 el	 consumo	 de	 veinte	 años.	 Hoy	 en	 día	 en	 Viena	 se	 pagan	 precios
increíbles	 por	 las	 botellas	 de	 champaña	 vacías	 que	 tengan	 etiquetas	 conocidas.	 Se
llenan	 de	 licores	 espúreos[15]	 y	 se	 venden	 a	 precios	 fabulosos	 en	 les	 grandes
restaurantes	nocturnos,	como	en	el	nuevo	Schiébers,	a	 los	que	se	aprovechan	de	las
circunstancias	 y	 fomentan	 la	 inflación.	 Según	 el	 barón	K.,	 el	 caso	 de	 su	 hermano
Alfred	es	el	más	plausible	comentario	a	la	estructuración	económica	de	la	Europa	de
la	postguerra.

»Hay	que	andar	con	mucho	cuidado	por	las	aceras	de	Viena	para	no	tropezar	con
la	piernas	de	madera	de	los	veteranos	de	guerra	inválidos	que	se	sientan	al	lado	de	las
paredes.	Anuncian	sus	mercancías	con	voz	débil,	cordones	para	los	zapatos	y	piedras
para	encendedor.	Me	recuerdan	en	cierto	modo	los	cubos	de	basura	de	los	hospitales
militares,	llenos	de	miembros	amputados	y	vendajes	manchados	de	sangre	y	pus».

21	de	abril.	Viena.

«Esta	 mañana	 he	 tenido	 la	 sensación	 premonitoria	 de	 que	 ocurría	 algo	 muy
importante.	Unas	nubes	llenas	de	lluvia	primaveral	cubrían	el	cielo,	pero	los	rayos	del
sol	las	atravesaban	en	algunos	lugares	produciendo	irisaciones	malva	y	oro.	Boucher
pintó	un	paisaje	como	éste,	con	unos	árboles	calcinados	por	el	rayo	en	el	fondo,	que
me	 gusta	mucho.	 Estas	 extrañas	manifestaciones	 del	 tiempo	 siempre	 auguran	 algo
importante	para	mí.

»He	 salido	 de	 la	 Stefanskirche	 alrededor	 de	mediodía	 después	 de	 haber	 estado
orando	 largo	 rato	 porque	 hoy	 es	 el	 primer	 aniversario	 de	 la	 gran	 escena	 fatal	 en
Schönbrunn,	en	la	que	el	Rey	negó	la	carta	escrita	al	príncipe	Sixto	en	presencia	de
tío	Cini.	¡Dios	mío!	¿Hace	sólo	un	año?	¡Cuantas	cosas	han	ocurrido	en	el	espacio	de
un	año!	Frente	a	la	iglesia,	en	la	plaza,	cruzaba	un	enorme	furgón	cargado	de	ladrillos
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arrastrado	 por	 dos	 caballos	 blancos	 de	 raza	 Lipican;	 dos	 animales	 nobles	 de	 gran
belleza,	con	sus	cuellos	arqueados,	largas	colas	y	belfos	sonrosados	que	era	imposible
no	 identificar	 como	 caballos	 de	 las	 reales	 caballerizas.	 Hace	 un	 año	 iban
enganchados,	quizá,	al	carruaje	del	Emperador	o	de	algunos	de	los	archiduques.

»Me	 dirigía	 hacia	 el	 Graben	 cuando	 de	 repente	 vi	 a	 Juan	 Hwang	 que	 se
aproximaba	hablando	con	otras	personas.	Me	reconoció	y	me	miró,	pero	no	dijo	nada.
Sin	embargo,	su	mirada	fue	más	elocuente	que	cualquier	saludo.	Yo	seguí	caminando
sin	volver	la	cabeza	y	me	detuve	junto	a	la	gran	columna	barroca	conmemorativa	de
la	plaga.	Sabía	que	vendría.	Y	vino	pocos	minutos	después.	Se	acercó	a	mí,	me	tomó
la	mano,	me	miró	con	fijeza	y,	tranquilamente	dijo:

—¿Quieres	cenar	conmigo?	Llevas	un	bonito	sombrero…
»Así	ocurrió	nuestra	reconciliación.	Tan	sencilla	y	tan	conmovedora	como	esto.
»Hombres…	¡escuchad!	Pegad	a	una	mujer,	pisoteadla	con	vuestros	tacones,	pero

si	alguna	vez	se	apodera	de	vosotros	el	feroz	deseo	de	perdonar	y	ser	perdonado,	no
os	echéis	de	 rodillas	 a	 sus	pies,	no	 sollocéis	delante	de	ella;	decidle	 sencillamente:
“¡Es	bonito	este	sombrero	que	llevas!…”.

»Es	 imposible	 implorar	 un	 perdón	 con	 palabras	 menos	 significativas.	 No	 es
porque	 las	 mujeres	 seamos	 vanas	 y	 tontas,	 no.	 Pero	 no	 hay	 nada	 tan	 bello,	 tan
dramático,	como	una	escena	dramático	no	representada.	Lessing	dijo:	“El	verdadero
diálogo	dramático	es	el	arte	de	la	omisión”.

5	de	junio	1919.

«El	ritmo	de	la	vida	se	ha	acelerado	en	nuestra	casa	de	Bösendorferstrasse.	Papá
celebra	a	puerta	cerrada	conferencias	con	personajes	importantes	del	mundo	político
y	financiero,	en	previsión	de	la	caída	de	la	Commune.	Mamá	da	ceremoniosos	tés	que
se	distinguen	a	veces	por	aburridísimos	recitales	de	poesías.	Desde	Suiza	nos	llegan
noticias	del	mundo	exterior,	y	hemos	restablecido	también	comunicación	con	la	real
familia,	 aunque	 sea	 sólo	 por	 correo.	 Nuestros	 círculos	 legitimistas	 tienen	 mucho
trabajo.	Tenemos	también	a	menudo	noticias	de	Ararat	y	la	más	interesante	de	todas,
para	 mí,	 es	 que	 el	 Comisario	 del	 Pueblo	 en	 Ararat	 es	 Lászlo	 Ibrik,	 alias	 Laci,	 el
nadador.	Yo	 tengo	veintitrés	años	ahora,	de	manera	que	él	debe	 tener	por	 lo	menos
veintisiete.	Dicen	que	se	comporta	de	la	manera	más	insolente	que	pueda	imaginarse.
Lo	primero	que	hizo	cuando	ocupó	el	castillo	“en	nombre	del	pueblo”	fue	pedir	unos
pantalones	rayados	y	un	monóculo	porque	quería	vestirse	como	un	conde.	Yo	tengo
un	punto	de	vista	diferente	sobre	su	conducta,	desde	luego.	Me	pregunto	qué	recuerdo
tiene	de	mí	en	su	imaginación	y	qué	represento	para	él.	Según	referencias,	se	pasa	el
día	yendo	de	un	lado	a	otro	de	las	habitaciones,	juega	al	billar	solo,	toca	el	piano	con
un	dedo	durante	horas	enteras,	se	hace	servir	a	la	mesa	por	tres	criados	en	el	comedor
de	 gala,	 come	pato	 asado	 con	 coles	 rojas	 a	 cada	 comida	 y	 tira	 los	 huesos	 sobre	 la
alfombra.	A	mi	modo	de	ver,	todo	esto	no	son	más	que	variaciones	al	mismo	tema	de
un	amor	no	correspondido	en	un	corazón	desesperado».
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1	de	agosto	de	1919.

«La	Commune	Húngara	ha	caído.	Como	una	pacífica	marea,	el	influjo	espiritual
que	estalló	en	el	Este	se	ha	retirado	a	su	lecho	fluvial	asiático.	¿Pacificado?	Para	los
que	lo	creen	así.	Afortunadamente,	hemos	conseguido	atravesarlo	nadando.

»Nos	vamos	precipitadamente	a	Willensdorf	a	hacer	nuestros	equipajes.
»Nuestro	destierro	ha	terminado».

3	de	agosto.	Ararat.

Llegamos	 ayer	 tarde	 y	 hoy	 el	 pasado	 nos	 parece	 ya	 una	 pesadilla	 de	 la	 que
acabamos	 de	 despertarnos.	 En	 las	 habitaciones	 y	 los	 corredores	 hemos	 vuelto	 a
encontrar	los	rostros	familiares	de	la	vieja	servidumbre,	las	libreas,	los	trajes	negros
de	 los	 lacayos	y	 las	 camareras	de	azul	 claro.	Los	prisioneros	 rusos	que	cortaban	el
césped	han	desaparecido	del	parque.	Mamá	reunió	a	toda	la	servidumbre	para	pasar
revista.	 De	 todos	 ellos	 sólo	 un	 lacayo	 llamado	 Józsi	 se	 había	 hecho	 comunista	 y
ocupa	 un	 importante	 puesto	 en	 Budapest.	 Recuerdo	 muy	 bien	 su	 rostro	 alargado.
Faltan	 también	 monsieur	 Cavaignac,	 mister	 Johnson,	 el	 caballerizo	 inglés,
mademoiselle	Barbier	y	la	señorita	Wenlock.	Pero	hemos	traído	del	Oeste	una	nueva
maestra	en	la	persona	de	madame	Couteaux,	la	nueva	institutriz	francesa	de	Zia.	Es
una	especie	de	vieja	bruja	divertida.

»He	oído	decir	que	Laci	el	nadador	ha	escapado	a	Rusia».

8	de	septiembre.

«En	 1871,	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 efímera	Revolución	 Francesa,	 las	mujeres
elegantes	 empleaban	 las	 puntas	 de	 sus	 sombrillas	 para	metérselas	 en	 los	 ojos	 a	 los
communards[16a]	hechos	prisioneros.	La	opinión	pública	en	Hungría	está	poseída	de
un	frenesí	histérico	muy	semejante.	Oficiales	contrarrevolucionarios,	con	plumas	de
águila,	recorren	los	caminos.	Ayer	capturaron	a	Józsi,	el	lacayo,	y	lo	fusilaron	en	el
acto.	Juan	Hwang,	que	ha	estado	aquí	en	Ararat	unos	días,	dice	que	estos	oficiales	de
patrulla	 son	 la	 expresión	 del	 ambiente	 reinante	 en	 Europa.	 Las	 tropas	 francesas	 e
inglesas	han	desembarcado	en	Arkangel,	mientras	desde	la	Polonia	rusa,	los	generales
contrarrevolucionarias	 avanzan	 con	 armas	 inglesas	 hacia	 Ucrania	 para	 sofocar	 el
bolchevismo.

»Por	 las	 tardes	papá	 se	 sienta	 en	 el	 banco	del	 estanque	y	 se	ve	 claramente	que
reflexiona	sobre	el	futuro	del	mundo,	cosa	que	solía	hacer	antes.	Tiene	ya	cincuenta	y
un	años	y	su	cabello	ha	comenzado	a	platear	sus	sienes.	Ayer	me	senté	a	su	 lado	y
traté	 de	 adivinar	 sus	 pensamientos.	 Con	 su	 índice	 encorvado	 se	 rascaba
pensativamente	el	bigote	recortado	que	lleva	ahora,	mirando	con	sus	ojos	impasibles
el	 reflejo	opalescente	del	 crepúsculo	 estival	 sobre	 el	 agua	del	 estanque.	Siempre	 le
han	gustado	estas	luces	crepusculares.	Al	regresar	lo	hemos	encontrado	todo	igual.	El
estanque	 era	 él	 mismo,	 pero	 estaba	 cubierto	 de	 lirios	 de	 agua	 porque	 una	 de	 las
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características	 más	 desagradables	 de	 la	 revolución	 es	 que	 sus	 seguidores	 olvidan
limpiar	debidamente	los	estanques.	Una	vez	los	lirios	de	agua	han	arraigado	es	casi
imposible	exterminarlos.	Las	grandes	hojas	verde	gris	cubren	el	espejo	del	agua	como
si	fuese	un	tapete	roto	en	diversos	sitios	sobre	una	mesa	barnizada.	El	estanque,	claro
como	el	cristal,	está	así	cubierto	de	andrajos.	Papá	dice	que	todo	el	mundo	está	por	el
estilo.	 Está	 en	 garras	 de	 una	 sensación	 que	 no	 tiene	 substancia,	 nada	más	 que	 una
temperatura	 inusitadamente	 baja.	 La	 fría	 sensación	 que	 envuelve	 su	 corazón	 es	 un
temor	delicado,	uno	de	esos	sombrías	matices	violeta	del	temor	de	la	muerte.	Es	una
especie	de	miedo	que	se	manifiesta	en	unas	cortas	e	 inesperadas	punzadas	mientras
está	uno,	en	el	baño	afeitándose,	o	entre	dos	cucharadas	de	sopa,	o	mientras	juega	a	la
baraja;	hace	palpable	su	presencia	por	medio	de	cortas	y	excéntricas	apariciones,	con
momentáneos	 contactos	 y	 guiños,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a	 conocer	 de	 una	 manera
indistinta	su	constante	y	cercana	proximidad.	Papá	no	teme	a	la	muerte;	es	demasiado
valeroso,	 demasiado	 cínico,	 demasiado	 católico	 para	 eso.	 Teme	 la	 muerte	 de	 una
manifestación	de	la	vida	que	no	puede	llamarse	la	muerte	de	la	aristocracia.	Y	en	la
destrucción	de	esta	forma	de	la	vida	ve	la	pérdida	de	sus	hijos,	a	quienes	no	considera
suficientemente	 fuertes	 ni	 capacitados	 para	 enfrentarse	 con	 la	 nueva	 forma	 de	 las
cosas.	 Éstos	 eran	 los	 sentimientos	 de	 papá	 manifestados	 débil,	 pero	 claramente,
mientras	se	tiraba	de	las	guías	del	bigote.	El	estanque	estaba	vacío.	El	parque	estaba
vació.	 Todo	 el	 país	 estaba	 vacío.	 Y	 el	 firmamento	 que	 nos	 cubría	 estaba	 vacío
también.	Faltaba	un	Rey».

18	de	noviembre	de	1919.	Budapest.

«La	vida	social	no	había	sido	quizá	 tan	activa	ni	 tan	 intensa	en	nuestra	casa	de
Septemvir	Utca	como	ahora.	Mamá	da	tés	de	ciento	y	ciento	cincuenta	personas	cada
día,	parte	con	fines	benéficos	dedicados	a	las	instituciones	de	huérfanos	de	guerra	y
mutilados	y	parte	con	propósitos	católicos	y	legitimistas.	No	son	los	personajes	en	sí
a	quienes	 invita	 a	 estas	 fiestas,	 sino	a	 sus	bolsas.	Pero	 las	bolsas	no	 suelen,	por	 lo
general,	 acudir	 solas	 a	 estos	 tés,	 de	 manera	 que	 la	 concurrencia	 está	 bastante
mezclada.	 Los	 llamados	 nuevos	 ricos	 están	 allí,	 con	 sus	 manos	 más	 regordetas	 y
coloradas	 que	 las	 de	 los	 empleados	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 la
guerra,	 en	 Londres	 o	 las	 ciudades	 hanseáticas,	 mientras	 su	 refinamiento	 es,	 en
relación,	 mucho	 más	 delgado.	 Miran	 las	 obras	 de	 arte	 de	 Septemvir	 Utca	 de	 una
forma	que	parece	un	 insulto	personal.	Una	mujer	 llegó	 incluso	a	hacer	 el	 siguiente
comentario:

—Estoy	 tentada	 de	 comprar	 un	 cuadro	 de	 Rafael,	 el	 famoso	 pintor	 alemán.
Kornstein,	de	Váci	Utca,	pide	ciento	veinte	mil	francos	suizos	por	él.

»Su	hija,	sentada	a	su	lado,	contestó	frunciendo	el	ceño	con	desdén:
—¿Cómo	puedes	decir	estas	tonterías,	mamá?	La	tienda	de	Kornstein	no	está	en

Váci	Utca.
«Grupos	políticos	recién	formados	y	sociedades	militares	secretas	de	todas	clases
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están	 introduciendo	 el	 antisemitismo	 en	Hungría	 con	 el	mismo	 ímpetu	 con	 que	 se
implantó	el	cultivo	de	patatas	durante	el	siglo	XVIII».

10	de	diciembre.	Viena.

«Llevo	 en	 Viena	 varios	 días;	 necesito	 en	 realidad	 un	 descanso	 después	 de	 los
rigores	de	Septemvir	Utca.	Me	gusta	verdaderamente	la	tranquila	elegancia	de	la	casa
de	Bösendorferstrasse,	con	los	muchos	recuerdos	que	guardan	sus	estancias.	Era	hora
de	abandonar	Budapest	aunque	no	fuese	más	que	porque	mamá	quiere	casarme	con
uno	 de	mis	 primos.	Aparte	 de	 que	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 homosexual	mis
instintos	están	firmemente	opuestos	al	Insucht,	de	la	aristocracia.

»El	sábado	fui	a	la	Opera	con	Juan	Hwang.	Representaban	Die	Tote	Stadt[16].	¿Ha
sido	pura	casualidad	la	elección	del	titulo?	Viena	es	realmente	una	ciudad	muerta,	la
cabeza	decapitada	de	 la	Monarquía,	 separada	ya	del	 tronco	y	de	 los	miembros	que
viven	 y	 se	 mueven	 por	 sí	 solos.	 La	 circulación	 de	 su	 sangre	 es	 algo	 asombroso.
Durante	la	Commune	estaba	llena	de	aristócratas	que	huían;	ahora	de	comunistas	en
fuga.

»Pero	la	cabeza	decapitada	es	capaz	todavía	de	reírse	de	corazón.	Ayer	estuve	en
un	 cabaret	 donde	 el	 público	 entero	 —y	 yo	 entre	 los	 demás—	 nos	 reímos
estúpidamente	 con	 un	 cuadro	 llamado	 El	 paraguas	 de	 Napoleón.	 Giraba	 sobre	 el
tema	de	que	los	nuevos	ricos	de	hoy	compran	toda	clase	de	trastos	apolillados	con	tal
que	 se	 les	 pueda	 convencer	 de	 que	 son	 antiguos.	Un	 vendedor	 ofrecía	 en	 venta	 el
paraguas	de	Napoleón,	sin	darse	cuenta	de	que	era	el	del	propio	cliente	que	lo	había
puesto	 sobre	 el	 mostrador	 con	 los	 demás	 objetos.	 Después	 de	 la	 representación,
mientras	 estábamos	 cenando	 en	 un	 restaurante,	 Juan	 Hwang,	 que	 siempre	 piensa
largamente	antes	de	hablar,	soltó	la	siguiente	retahíla:

—Dos	 cosas	 caracterizan	 la	mentalidad	 europea	 de	 hoy.	 Los	 guantes	 grises	 de
Suecia	de	Clemenceau,	que	no	se	quita	ni	para	asistir	a	una	conferencia,	y	el	último
discurso	 de	 Lloyd	 George.	 Lloyd	 aseguró	 que	 Europa	 había	 llegado	 ahora	 a	 la
encrucijada	 decisiva	 y	 que	 tenía	 que	 elegir	 entre	 la	 libertad	 de	 empresa	 o	 el
comunismo.	Su	voto	estaba	a	favor	de	la	libertad	de	empresa,	pero	prosiguió	diciendo
que	si	el	capital	privado	persistía	en	su	 indiferente	actitud	 respecto	a	 la	miseria	del
trabajador	 y	 el	 apasionado	 y	 desesperado	 deseo	 de	 encontrar	 trabajo	 de	 tantos
millones	de	desocupados,	el	sistema,	a	su	modo	de	ver,	tenía	que	derrumbarse	por	su
propia	falta	de	conciencia.	Todo	el	mundo	entendió	esta	posición	y	estuvo	de	acuerdo
con	ella,	pero	pronto	fue	olvidada.	El	mundo	está	lleno	de	obreros	descontentos	y	sin
trabajo.	 Frente	 a	 ellos	 están	 los	 que	 compran	 el	 paraguas	 de	 Napoleón.	 El	 capital
privado	 ha	 comenzado	 una	 vergonzosa	 política	 de	 especulación.	Hay	 en	 Inglaterra
una	escasez	increíble	de	alojamientos,	pero	es	imposible	incrementar	la	construcción
porque	 los	 especuladores	 han	 inflado	 los	 precios	 de	 los	 materiales	 de	 edificación.
Respecto	a	los	precios	de	las	comodidades	básicas,	prevalece	la	misma	situación	en
todas	partes.	La	guerra	ha	producido	varias	agencias	fiscalizadoras	de	racionamiento
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y	precios	—en	Hungría	tenemos	la	Agencia	de	Producción	de	Guerra,	el	Instituto	de
Distribución	de	Carbón	y	la	Central	de	Textiles—,	pero	los	especuladores	han	minado
rápidamente	 la	 estructura	 básica	 de	 esta	 economía	 colectivista	 incipiente,	 porque
vieron	 en	 ella	 una	 peligrosa	 forma	 de	 competencia.	 Han	 obligado	 al	 Gobierno	 a
retirarse	 a	 sus	 estaciones	 de	 policía,	 colegios,	 y	 demás	 instituciones	 estatales.	 El
cuero	para	los	zapatos	encontró	las	primeras	escaramuzas	del	colectivismo	en	pleno
conflicto	y	el	cuero	de	los	zapatos	resultó	el	más	fuerte.	El	futuro	de	Europa,	como	el
de	 todos	 los	 asuntos	 internacionales,	 está	 en	 manos	 de	 una	 burguesía	 estúpida	 y
rapaz.	Los	 guantes	 de	 Suecia	 de	Clemenceau	 son	 el	 indicativo	 de	 la	 resistencia	 de
Europa	a	renunciar	a	ciertos	atavíos	ideológicos.

»Un	agente	de	policía	vestido	con	un	uniforme	de	color	verde-espinaca	pasó	al
lado	de	nuestra	mesa,	con	su	gorra	de	visera	plana.	Juan	Hwang,	señalando	al	policía
con	el	pulgar,	dijo:

—El	nuevo	uniforme	de	la	policía	vienesa	fue	regalo	de	un	Schieber	que	está	en
la	cárcel.

»Cuando	pedimos	la	cuenta,	en	maître,	que	hace	tiempo	me	conoce,	me	preguntó
por	papá	y	mamá.	Pero	no	me	dio	ya	el	título	de	condesa.	El	Gobierno	socialista	de
Viena	 ha	 prohibido	 el	 uso	 de	 títulos	 aristocráticos.	 Pero	 todo	 en	 vano,	 porque	 al
pueblo	le	gustan	los	títulos.	En	1789,	cuando	los	Estados	Unidos	eligieron	su	primer
presidente,	 el	 Senado	 quería	 dar	 a	 George	 Washington	 el	 título	 de	 “Su	 Alteza”.
Washington	expresó	su	preferencia	por	“Su	Poderío”.

3	de	enero	de	1920.

«Hemos	 pasado	 unas	 fiestas	 muy	 tranquilas.	 El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 siempre
tiemblo	y	mis	 dientes	 castañetean	 como	 si	 tuviese	 los	 pies	metidos	 en	un	 invisible
mar	helado.

»Hemos	 tenido	 noticias	 de	 una	 muerte.	 Ante	 el	 nacimiento	 todo	 el	 mundo	 es
igual,	 y	 diferente	 ante	 la	 muerte.	 Las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 una	 persona
revelan	 su	 ocupación,	 su	 carácter,	 su	 entera	 personalidad.	 Cae	 en	 un	 campo	 de
batalla:	 es	 un	 soldado.	 Se	 bebe	 una	 botella	 de	 lejía:	 una	 sirvienta	 enamorada	 no
correspondida.	Muere	de	un	 tiro	al	 tratar	de	huir:	un	 ladrón.	Ataque	al	corazón:	un
director	de	banco.	Caída	de	caballo	durante	un	salto:	mi	abuela.

»La	abuela	Jefi	murió	ayer	de	 fractura	de	 la	columna	vertebral.	Tenía	sesenta	y
cinco	años.	Como	castigo	papá	ha	pegado	un	tiro	al	caballo,	que	se	llamaba	Rayo,	lo
cual	 no	 me	 parece	 leal	 porque	 papá	 detestó	 siempre	 a	 su	 madre	 política	 mientras
vivió».

26	de	junio	de	1920.

«¡Diario,	despierta	de	tus	sueños	color	de	rosa!	Negros	estandartes	flotan	en	las
torres	del	castillo	y	negras	colgaduras	cubren	sus	balcones.	Se	ha	firmado	un	tratado
de	paz	en	el	Trianón	que	despoja	a	nuestra	tierra	milenaria	de	dos	terceras	partes	de
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su	 territorio.	 Papá	 oró	 al	 recibir	 la	 noticia,	 y	 he	 visto	 emociones	 análogas	 en	 los
rostros	de	los	campesinos.	Sólo	en	los	grandes	extremos	del	dolor	se	encuentra	unido
un	pueblo.

»Las	 proporciones	 de	 nuestras	 tierras,	 en	 un	 país	 reducido,	 parecen	 todavía
mayores.	 Es	 realmente	 una	 sensación	 que	 da	 miedo.	 Esto	 es	 lo	 que	 debía
probablemente	 pensar	 György	 cuando	 estábamos	 sentados	 en	 el	 gran	 banco	 de
mármol	 estilo	 Imperio,	 ornamentado	 con	 guirnaldas,	 donde	 mi	 abuela	 Jefi	 solía
sentarse	con	una	silenciosa	dignidad	después	de	haberse	peleado	con	papá.	György
tiene	ya	veintidós	años	y	va	a	la	escuela	técnica.	Es	el	primer	Dukay	que	aspira	a	un
título	en	la	ciencia	agrícola.	Quiere	estudiar	también	leyes	y	economía	política,	con
preferencia	 en	 el	 extranjero.	 En	 nuestras	 familias	 ha	 habido	 miembros	 que
coleccionaron	mariposas	del	Brasil,	 fustas	de	montar	o	mechones	de	pelo	de	mujer.
György	es	el	primero	que	tiene	la	pasión	de	coleccionar	títulos.	Por	algunas	palabras
que	 ha	 dicho	 al	 azar	 he	 podido	 adivinar	 que	 tiene	 grandes	 planes	 para	 cuando	 la
herencia	 recaiga	 sobre	 él,	 pero	 no	 habla	 nunca	 de	 ello	 a	 papá.	 Padre	 e	 hijo:	 dos
mundos	totalmente	diferentes.	György	está	ahora	en	la	edad	de	la	transición	“en	que
los	 pesares	 comienzan	 a	 parecer	 esperanzas	 y	 las	 esperanzas	 pesares”,	 como	 dice
Turgeniev	en	su	obra	Padres	e	Hijos.

»Una	 calma	 melancólica,	 estival,	 reinaba	 mientras	 silenciosamente	 sentados
contemplábamos	 el	 castillo	 enlutado.	 Las	 banderas	 colgaban	 lánguidamente,
inmóviles.	Pero	de	repente	se	levantó	una	brisa,	desesperado	y	polvoriento	heraldo	de
una	lluvia	de	verano,	las	ramas	comenzaron	a	zumbar,	las	banderas	cobraron	vida	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 su	 negra	 superficie	 se	 agitó	 con	 furor	 al	 viento	 y	 las
colgaduras	de	 los	balcones	comenzaron	a	azotar	 la	piedra	como	las	grandes	alas	de
una	hechicera	fugitiva	y	temerosa.	El	violento	estallido	del	viento	no	solamente	lanzó
al	aire	 las	 flores	y	 las	 ramas	muertas,	 sino	que	arrancó	 los	pesares	de	mí.	Mundos,
imágenes	 y	 voces,	 revoloteaban	 en	 mí	 en	 un	 interno	 torbellino,	 y	 cuando	 en	 un
destello	 de	 recuerdos	 vi	 el	 espectáculo	 de	 dos	 caballos	 blancos	 de	 las	 caballerizas
reales	 arrastrando	 un	 furgón	 lleno	 de	 ladrillos,	 estirando	 sus	 tendones,	 comencé	 a
sollozar	en	voz	alta.	Los	sollozos	me	producían	tales	estremecimientos	que	György	se
vio	 obligado	 a	 tomarme	 entre	 sus	 brazos.	Cuando	me	 preguntó	 por	 qué	 lloraba	 no
pude	 decirle	 que	 era	 a	 causa	 de	 aquellos	 dos	 caballos	 blancos,	 porque	 en	 aquel
momento	me	hubiera	tomado	por	estúpida».

7	de	septiembre	de	1920.

«Feri	Kontyos,	el	hijo	del	herrero	de	nuestras	tierras,	estaba	de	pie	en	el	mismo
rincón	del	salón	donde	estuvo	colocado	el	gran	mapa	durante	la	guerra;	había	pasado
cinco	años	en	un	campo	de	concentración	y	acababa	de	regresar	de	Tashkent	con	su
esposa	 rusa	 y	 dos	 chiquillos.	 Su	 tren	 consiguió	 atravesar	 las	 áreas	 azotadas	 por	 el
hambre	 sólo	 porque	 llenaron	 de	 pan	 el	 tender	 del	 carbón	 y	 arrojaban	 panes	 a	 las
hordas	hambrientas	que	trataban	de	detener	el	tren	por	la	fuerza	de	las	armas.	Durante
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su	cautiverio	trabajó	como	albañil	en	Tashkent	y	dice	que	los	rusos	son	buena	gente.
Esto	 fue	 dicho	 también	 a	 causa	 de	 su	mujer	 que	 permanecía	 silenciosa	 porque	 no
entiende	una	palabra	de	húngaro.	Es	una	rubia	sencilla	de	rostro	redondo	y	dos	ojos
azules	 asustadizos	 que	 cerraba	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si	 le	 deslumbrasen	 los
muebles	del	castillo,	los	largos	cigarros	de	papá	y	los	níveos	botines	de	tío	Cini.

»Cuando	 se	 marcharon	 comenzó	 una	 larga	 discusión	 sobre	 Rusia.	 Tío	 Peter
estaba	 presente	 también,	 así	 como	 el	 doctor	 Kliegl,	 a	 quien	 mamá	 trajo	 de	 Viena
como	 preceptor	 para	 János.	 La	 discusión	 no	 llevó	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 yo	 quedé
particularmente	impresionada	por	lo	que	dijo	tío	Peter,	porque	le	gusta	tomar	de	las
cosas	un	punto	de	vista	escolar	y	desapasionado.	Hizo	un	verdadero	discurso	sobre	el
tema	de	que	la	Guerra	Mundial	debería	ser	considerada	como	una	promoción	divina,
una	advertencia	de	que	Europa	debía	revisar	y	reformar	las	leyes	bajo	las	cuales	los
hombres	 viven	 en	 comunidad.	 En	 lugar	 de	 esto	 Europa	 se	 ha	 contentado	 con	 un
tratado	de	paz	baladí	y	el	predominio	de	los	que	se	aprovechan	de	las	situaciones,	que
son	quienes	 comprometen	el	 principio	de	 la	 libre	 empresa	una	vez	y	para	 siempre.
Europa	ha	cedido	a	Rusia	la	oportunidad	del	gran	experimento	altruista.	Pero	en	lugar
de	decirles:	 “Mirad,	muchachos,	 tenéis	un	 inmenso	país	 sin	 límites,	y	vuestro	es	el
derecho	 de	 ensayar	 algo	 nuevo	 a	 costa	 de	 vuestros	 propios	 pellejos,	 nosotros
vigilaremos	y	os	ayudaremos	y	veremos	lo	que	hay	que	hacer	si	sale	algo	digno	de
interés	 de	 vuestro	 peligroso	 experimento”…,	 en	 lugar	 de	 decirles	 esto,	 Europa	 ha
mandado	 a	 Inglaterra	 y	 Francia	 a	 que	 con	 sus	 tropas	 les	 saltasen	 los	 sesos	 a	 los
experimentadores.	 Y	 cuando	 vieron	 que	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 estaban	 tendidos	 a
través	 de	 las	 aceras	 de	 San	 Petersburgo,	 cuando	 vieron	 que	 las	 tiendas	 estaban
cerradas	 y	 que	 el	 pueblo	 usaba	 sandalias	 de	 corteza	 de	 árbol	 en	 lugar	 de	 zapatos,
dijeron:	 “Es	 una	 lástima	 malgastar	 pólvora;	 este	 sistema	 comunista	 caerá	 por	 su
propio	peso	dentro	de	pocas	semanas”.	Y	retiraron	sus	tropas.

»—Es	war	die	grösste	Blödheit!	(¡El	colmo	de	la	estupidez!).
»Tío	Cini	interrumpió	con	un	grito	apasionado:
—Mientras	estaban	allá,	media	compañía	de	soldados	 ingleses	hubieran	bastado

para	 apoderarse	de	 este	 puñado	de	 judíos	 comunistas	 y	Europa	no	 estaría	 ahora	 en
este	estado	de	tensión.

»Tío	Fini	se	puso	de	pie,	levantó	su	índice	y	pulgar	formando	anillo	en	el	aire	y
con	fervor	oratorio,	marcando	cada	palabra,	exclamó:

—¡Nada	incita	tanto	a	un	gran	desquite	como	el	trabajo	a	medio	hacer!
»Después,	 como	 el	 que	 acaba	 de	 dar	 en	 el	 clavo,	 se	 sentó	 sobre	 el	 sofá,	 se

arrellanó	en	un	extremo	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—No	discuto	ahora	este	punto	—prosiguió	tío	Peter	con	tono	sombrío—,	pero	los

desembarcos	 en	Arkangel	y	 la	 ayuda	a	 los	generales	 contrarrevolucionarios	no	han
conseguido	más	que	una	cosa:	han	convencido	al	pueblo	ruso	y	sus	dirigentes	de	que
Europa	es	su	enemiga	mortal.	Consideremos	la	actual	miseria.	Ya	han	oído	lo	que	ha
dicho	Kontyos	hijo.	Y	he	sabido	por	otras	fuentes	que	el	pueblo,	en	su	agonía,	come
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hierba	 y	 excrementos	 y	 han	 descuartizado	 incluso	 cadáveres,	 sacándolos	 de	 sus
tumbas.	 Jamás	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia	 hubo	 catástrofe	 igual.	 Dicen	 que	 han
perecido	de	hambre	treinta	millones	de	personas.	Y	al	mismo	tiempo	los	graneros	de
Europa	están	repletos	de	trigo.	El	mundo	no	ha	estado	jamás	tan	desprovisto	de	amor
fraternal	 y	 humanidad	 como	 ahora.	 Sólo	 los	 cuáqueros	 han	 tratado	 de	 ayudarlos.
Europa	ha	hecho	saber	a	los	rusos	que	no	hay	merced	para	ellos	en	el	Oeste.

»Al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 cuando	 Kliegl	 comenzó	 un	 ampuloso	 y	 complicado
discurso	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 la	 cultura	 oriental	 y	 la	 occidental,	 abandoné	 la
discusión.	Un	poco	más	tarde,	mamá	cruzó	también	el	saloncillo	y	no	se	dio	cuenta
de	 que	 estaba	 allí.	 Comenzó	 a	 arreglar	 las	 porcelanas	 y	 a	 hablar	 sola	 como	 hace
siempre.	Súbitamente,	puso	sobre	su	mano	un	pato	de	porcelana	de	Copenhague	y	le
preguntó:	was	ist	ein	Bolshevik	eigentlich?	(¿Qué	es	realmente	un	bolchevique?)».

9	de	octubre.

«Papá	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 sí	 Cuando	 regresó	 hoy	 de	 caza.	 Había
estado	cazando	en	una	granja	de	 la	 cual	 la	nueva	 frontera	 checoslovaca	ha	 cortado
ocho	mil	acres.	Mató	un	conejo	y	es	sabido	que	los	conejos	suelen	dar	un	gran	salto
final	antes	de	caer	al	suelo,	si	es	alcanzado	en	el	cuello	al	correr.	Este	conejo	cayó	del
otro	lado	de	la	línea	fronteriza.	Un	guardafronteras	checo	que	estaba	allí	cerca	acudió
enseguida	y	se	quedó	con	él.	Comenzó	una	gran	discusión	sobre	la	pertenencia	de	la
pieza.	 El	 guardafronteras	 sostenía	 que	 el	 conejo	 era	 propiedad	 checoslovaca.	 Papá
mantenía,	en	cambio,	que	el	conejo	había	saltado	desde	terreno	húngaro	y	fue	llevado
a	 través	 de	 la	 frontera	 únicamente	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	En	 el	 fuego	 de	 la
discusión	estuvieron	los	dos	a	punto	de	matarse.	Papá	está	furioso	y	dice	que	llevará
el	caso	al	Tribunal	Internacional	de	La	Haya.

»Una	de	las	nuevas	fronteras	nacionales	pasa	justamente	por	en	medio	del	billar
del	café	del	pueblo».

1	de	enero	de	1921.	Budapets.

«¡Un	año	más!	¡Brrr!».

6	de	febrero.

«Días	 vacíos.	 Estos	 días	 vacíos	 son	 como	 los	 cadáveres	 de	 los	 que	 se	 han
suicidado	por	motivos	desconocidos.

»¡Gracias	a	Dios	que	monsieur	Cavaignac	está	de	nuevo	entre	nosotros	y	parece
hallarse	en	plena	forma!	Se	reúne	todas	las	tardes	con	el	resto	de	la	servidumbre	y	les
cuenta	 toda	 la	guerra	en	su	atroz	húngaro.	Mister	 Johnson	hace	 también	seis	meses
que	ha	regresado.	Le	fue	concedida	la	medalla	del	valor	en	campaña,	pero	no	habla
nunca	de	sus	sensaciones	durante	la	guerra».

19	de	marzo.	Viena.
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«Este	 año	 cumpliré	 veinticinco	 años.	 Los	 historiadores	 califican	 este	 lapso	 de
tiempo	de	“cuarto	de	siglo”.	Idea	horrible…».

24	de	marzo.

«Hoy	 hace	 quince	 días	 que	 llegamos	 a	 Viena.	 Hemos	 regresado	 de	 la	 Opera
alrededor	de	las	once.	Hemos	cenado	pollo	frío	y	Juan	Hwang	se	ha	ido	directamente
a	la	cama,	porque	estaba	muy	cansado.	Yo	he	escrito	dos	cartas	a	mamá	y	a	Zia.	Es
una	 mala	 costumbre	 ésta	 de	 escribir	 en	 la	 cama,	 primero	 porque	 me	 da	 dolor	 de
cabeza,	y	segundo,	porque	he	destrozado	ya	varias	sábanas	vertiendo	el	tintero	sobre
ellas.	 No	 era	 todavía	 medianoche	 cuando	 entró	 mi	 doncella	 Margaret	 sumamente
asustada,	diciéndome	que	un	hombre	quería	verme	con	gran	urgencia.	Dijo	que	tenía
aspecto	de	detective.	Le	mandé	decir	que	me	había	acostado	y	que	volviese	mañana.
Margaret	regresó	diciendo	que	el	hombre	no	se	quería	ir	y	que	venía	de	Schönbrunn.
Al	 oír	 esto	 salté	 de	 la	 cama.	 ¡Dios	 mío,	 la	 tinta!	 La	 palabra	 “Schönbrunn”	 ejerce
sobre	mí	un	efecto	mágico.	¿Podría	ser	Oscar?	Si	no	era	Oscar,	era,	por	lo	menos,	un
mensajero	del	Rey;	esto	era	seguro.

»En	zapatillas	y	con	un	salto	de	cama	me	dirigí	hacia	el	corredor	que	estaba	sólo
iluminado	 débilmente.	 Un	 hombre	 barbudo	 me	 esperaba;	 su	 rostro	 aparecía	 casi
oculto	 por	 unos	 grandes	 lentes	 de	 automovilista	 con	 borde	 de	 piel.	 Llevaba	 un
pequeño	 maletín	 en	 la	 mano.	 No	 se	 movió;	 por	 consiguiente,	 me	 acerqué	 a	 él.
Reconocí	la	tela	gris	de	su	traje.	¡El	Rey!

»Se	subió	 los	 lentes	a	 la	cabeza,	pero	no	 se	quitó	 todavía	 la	barba.	Se	 llevó	un
dedo	a	los	labios	y	miró	a	su	alrededor	tímidamente.

—Acabo	 de	 llegar	 en	 secreto	 de	 Suiza.	 ¿A	 quiénes	 tienen	 ustedes	 invitados?
¿Estoy	en	seguridad	aquí?

—No	 hay	 más	 que	 un	 huésped	 en	 la	 casa,	 señor,	 y	 Vuestra	 Majestad	 puede
confiar	en	él.

—¿Quién	es?
—Juan	Hwang.
»El	Rey	comenzó	a	buscar	en	su	memoria.
—Sí,	ya	recuerdo…	el	diputado	que	propuso	mi	destronamiento	en	el	Parlamento.

¿No	me	delatará?
—No,	señor.	Respondo	con	mi	vida.
—¿La	servidumbre?
—No	hay	en	la	casa	más	que	mi	doncella.	Y	el	portero.	Podemos	confiar	en	ellos.
»El	Rey	se	quitó	la	barba	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Más	adelante	me	gustará	 también	hablar	con	su	huésped.	Me	gusta	ver	a	mis

notables	enemigos	cara	a	cara.
»Lo	llevé	al	salón,	donde	se	dejó	caer	sobre	un	sillón,	agotado.
»Dejó	en	el	suelo	su	modesto	maletín	de	fibra.	Sus	zapatos	estaban	polvorientos,

su	traje	arrugado	y	su	rostro	sin	afeitar.
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—Mi	querida	Kristina	—dijo	con	una	sonrisa	amistosa	y	ligeramente	embarazada
—,	antes	que	todo,	tengo	hambre.

—¿Desea	Vuestra	Majestad	lavarse,	entre	tanto?
»El	Rey	examinó	atentamente	sus	manos	sucias.
—Sí,	no	me	haría	ningún	daño.	He	viajado	en	tercera.	Mi	nombre	es	Carlos	Ringl

y	soy	viajante	de	sastrería	que	está	de	viaje.	Más	adelante	le	diré	el	porqué.	¿Puede
usted	darme	alojamiento	por	una	noche?	O;	mejor	dicho,	¿es	usted	suficientemente
valerosa	 para	 alojarme	 por	 una	 noche?	Si	 los	 socialistas	 de	Viena	 saben	 que	 estoy
aquí	puede	tener	disgustos.

»Tomé	el	maletín	del	Rey	y	lo	llevé	hacia	una	de	las	habitaciones	reservadas	para
los	invitados.	Tuvimos	que	pelearnos	para	llevar	el	maletín.	Al	final	ganó	él.	Mientras
el	Rey	se	aseaba,	me	ocupé	de	la	preparación	de	la	cena.	Desperté	a	Juan	Hwang	de
su	profundo	sueño.

—El	Rey	está	aquí.
—Ya	lo	sé	—dijo.	Cerró	los	ojos	y	se	volvió	a	dormir.	Lo	sacudí	de	nuevo.
—¡Despiértate!	¡El	Rey	está	aquí!
—¿Qué	Rey?	¿Francisco	José?
»Le	arrojé	un	vaso	de	agua	a	la	cara.
—¡Vístete	enseguida!	Quiere	hablar	contigo.
»Le	arranqué	las	sábanas	y	lo	ayudé	a	vestirse	mientras	le	refería	los	detalles	de	la

llegada	del	Rey.	Su	rostro	soñoliento	iba	volviendo	a	la	vida,	pero	trataba	todavía	de
ponerse	la	chaqueta	sobre	la	del	pijama.

»Me	 precipité	 de	 nuevo	 al	 salón	 donde,	 con	 gran	 sorpresa,	 encontré	 al	 Rey
esperándome	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 mariscal	 de	 campo	 y	 todas	 sus
condecoraciones.	Estaba	recién	afeitado	y	las	espuelas	de	oro	reseñaban	en	sus	altas
botas	 de	 cuero.	 El	 pequeño	maletín	 había	 hecho	maravillas.	 Sólo	 pude	 explicarme
aquel	súbito	cambio	por	la	idea	de	que	no	quería	encontrarse	ante	un	miembro	de	la
oposición	política	húngara	vestido	como	un	dependiente	de	comercio.	El	uniforme	de
mariscal	operó	un	cambio	en	sus	gestos,	en	su	tono	y	en	su	expresión.

—Ahora	le	podré	decir	—dijo	con	una	sonrisa—	por	qué	he	elegido	el	empleo	de
viajante	de	 sastrería.	Cuando	 los	 aduaneros	 abrieron	mi	maleta	 en	 la	 frontera	 suiza
tuve	que	dar	alguna	explicación	por	causa	de	mi	uniforme.

»La	cena	que	Margaret	le	trajo	en	la	mesilla	de	ruedas	era	muy	apropiada	para	un
viajante	de	comercio,	pero	resultaba	un	poco	frugal	a	la	vista	del	uniforme.	Pollo	frío,
ensalada,	pastel,	compota	y	una	botella	de	vino.

—¡Espléndido!	—exclamó	el	Rey	arrojándose	sobre	la	comida	como	un	lobo.
»Había	 dado	 orden	 a	Margaret	 de	 no	mirar	 a	mi	 invitado	mientras	 le	 servía	 la

comida.	Hizo	cuantos	esfuerzos	pudo	por	obedecer	y	esto	daba	a	sus	ojos	una	rigidez
de	muñeca	pintada.	Accidentalmente,	sin	embargo,	sus	ojos	despedían	una	especie	de
relámpago	hacia	el	Rey,	como	si	las	miradas	de	Margaret	fuesen	de	goma	y	pudiese
estirarse	y	encogerse	a	voluntad.	Sus	ojos	fijos	estaban	llenos	de	terror	hasta	el	punto
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de	casi	sollozar,	como	si	hubiese	visto	a	un	fantasma	entrar	en	casa.
»En	 su	 presencia	 el	 Rey	 hablaba	 inglés	 con	 un	 fuerte	 acento	 vienes.	 Sus	 “íes”

sonaban	casi	como	“huevo”	en	alemán:	ei.	Las	«v»	se	convertían	en	«f».
—Me	encuentro	ante	una	decisión	definitiva	—dijo	el	Rey,	luchando	con	una	pata

de	 pollo—.	 Quiero	 salir	 para	 Hungría	 mañana	 por	 la	 mañana.	 He	 pensado	 en	 su
coche;	espero	que	tenga	los	papeles	necesarios	para	pasar	la	frontera.

—¿Es	Vuestra	Majestad	esperada	en	Hungría?
—Nadie	 conoce	mi	 viaje.	Es	mejor	 que	mi	 llegada	 al	 palacio	 de	Buda	 sea	 una

sorpresa.	Desde	primera	hora	de	esta	mañana	hasta	ahora	he	 tardado	en	venir	de	 la
frontera	suiza	a	Viena.	Durante	mi	largo	viaje	y	gracias	a	la	barba	postiza,	he	entrado
en	conversación	con	mis	compañeros	que	eran	viajantes	de	comercio	o	campesinos
tiroleses.	 Mientras	 fui	 emperador	 me	 alegré	 de	 saber	 que	 me	 llamaban	 siempre
«Karl».	 Jamás	 llamaron	 a	 Francisco	 José	 por	 su	 nombre.	 Era	 simplemente	 «El
Emperador».	Y,	«Karl»,	parecía	estar	más	cerca	de	su	alma.	El	empleo	del	nombre	era
como	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 un	 abrazo.	Y	 ahora…	 el	 austríaco	 es	 un	 pueblo
terrible.	Cerca	de	Innsbruck	subió	una	pescadera	obesa	de	ancho	rostro	y	se	sentó	a
mi	 lado.	 Llevé	 la	 conversación	 sobre	mí	mismo	 y	 comencé	 a	 dirigirme	 alabanzas,
diciendo	 que	Karl	 era	 un	 buen	 hombre,	 porque	 no	 comenzó	 él	 la	 guerra	 y	 cuando
ascendió	al	trono	a	lo	único	que	aspiraba	era	a	la	paz.	¿Sabe	usted	lo	que	respondió	la
pescadera?	Karl?	 Der	 bödl	 Karl!	 (¡El	 cochino	 Carlos!).	 Y	 comenzó	 a	 explicarme
detalladamente	cómo	había	repudiado	la	carta	al	príncipe	Sixto.

»Preocupado,	el	Rey	agotó	hasta	la	última	gota	de	su	plato	de	compota.
—Bien…	si,	éste	fue	mi	error.	Confieso	que	sueño	en	esto	cada	noche,	como	el

jugador	que	tiene	que	elegir	entre	rojo	o	negro	y	pierde	toda	su	fortuna	en	una	sola
vuelta	 del	 tambor	 de	 la	 ruleta.	 Su	 tío	 Cini…	 perdón,	 mi	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 ese	 toro	 de	 frente	 de	 alabastro,	 me	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano…
demasiado.	¡Si	tan	sólo	hubiese	tenido	a	alguien	a	mi	lado	en	aquel	momento	que	me
hubiese	sacudido	un	poco!

»Al	decir	estas	palabras	cerró	súbitamente	los	ojos,	tan	grande	era	el	dolor	de	su
corazón.

»Juan	 Hwang	 entró	 como	 un	 fantasma	 en	 la	 habitación.	 Hizo	 una	 profunda
reverencia	ante	el	Rey,	que	se	levantó	y	le	tendió	la	mano	con	una	sonrisa	amistosa.

»Margaret	trajo	el	café	y	nos	instalamos	en	los	sillones.	El	Rey	siguió	hablando
en	 el	 mismo	 tono	 animado	 que	 había	 empleado	 conmigo,	 pero	 su	 animación	 no
parecía	 del	 todo	 natural;	 perecía	 haber	 tomado	 alguna	 especie	 de	 estimulante.	 Yo
comprendía	 su	 estado	 de	 espíritu;	 era	 una	 mezcla	 de	 felicidad,	 incertidumbre,
esperanza	y	temor,	todo	a	iguales	dosis.	Imagino	que	al	hacer	ostentación	de	su	buen
humor,	ha	tratado	de	parecerle	campechano	a	Juan	Hwang.	Se	volvía	hacia	mí,	pero
sus	continuas	miradas	a	Juan	Hwang	indicaban	su	deseo	de	que	compartiese	nuestra
conversación.

—¿Conoce	usted	el	origen	del	nombre	Habsburgo,	Kristina?	Durante	mi	infancia
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mi	padre	me	contó	que	fue	uno	de	nuestros	antepasado,	Ruelf,	que	vivió	durante	el
siglo	 X	 y	 fue	 un	 respetable	 e	 industrioso	 barón	 saqueador	 dentro	 de	 las	 mejores
tradiciones	de	 la	Edad	Media.	Cuando	hubo	cosechado	suficiente	oro	robando	a	 las
caravanas	de	mercaderes	en	los	caminos	de	la	Moldavia,	construyó	una	gran	fortaleza
feudal	en	lo	alto	de	un	pico.	El	hombre	desbordaba	de	entusiasmo	y	felicidad	ante	la
idea	de	poseer	su	propia	fortaleza,	e	incluso	cuando	declinaba	ya	hacia	la	senilidad,
seguía	repitiendo,	ya	en	público	ya	en	su	soledad:	Ich	habe	eines	Burg!	 (¡Tengo	un
castillo!).	Pero	como	hablaba	germano	medio	con	un	acento	duro	y	comiéndose	 las
palabras,	al	decir:	«¡He	levantado	una	fortaleza	propia!»,	pronunciaba:	«Hab’s	Burgln
No	sé	hasta	dónde	la	historia	es	verdad,	pero	sí	sé	que	soy	el	primer	Habsburgo	que
puede	clamar:	Ich	habe	keines	Burg!	(¡No	tengo	ninguna	fortaleza!).

»Nos	reímos	cortésmente.	Entre	tanto,	Juan	Hwang	me	hizo	saber,	con	un	furtivo
guiño	de	sus	párpados,	que	deseaba	quedarse	solo	con	el	Rey	y	buscando	el	pretexto
de	llevarme	las	tazas	de	café	salí	de	la	habitación.	Pero	no	cerré	las	macizas	puertas
de	roble	y	me	detuve	a	escuchar.

—Celebro	 tener	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 usted	 —comenzó	 el	 Rey—.
Quisiera	saber	su	opinión	sobre	mis	planes	de	regreso.

—¿Vuestra	Majestad	 piensa	 ir	 a	Budapest	 con	 la	 idea	 de	 recuperar	 el	 trono	 de
Hungría?

—Naturalmente…
—Considero	la	idea	verdaderamente	desafortunada.
—¿Por	qué?	—respondió	el	Rey	sorprendido	y	ofendido	a	la	vez—.	Durante	mi

estancia	 en	 Suiza	 al	 pueblo	 húngaro	 me	 ha	 dado	 emocionantes	 pruebas	 de	 su
fidelidad	al	trono.	No,	no	me	refiero	solamente	a	la	aristocracia.	He	recibido	objetos
de	 madera	 tallada	 de	 los	 pastores	 y	 encajes	 de	 las	 campesinas	 como	 regalo,
acompañado	 todo	 de	 cartas	 laboriosamente	 escritas	 por	manos	 rústicas.	 La	 semana
pasada	 llegó	 un	 enorme	 queso	 de	 cabra.	 Personalmente	 detesto	 el	 queso	 de	 cabra,
pero	un	queso	de	este	tamaño	puede	contener	el	corazón	de	todo	un	pueblo.

—Señor,	los	húngaros	son	indudablemente	leales	a	su	Rey.	Pero	no	son	amigos	de
los	Habsburgo.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Desde	hace	tres	siglos	y	medio	han	luchado	incesantemente	por	liberarse	de	los

Habsburgo.
—No	olvide	que	el	Este	hubiera	absorbido	a	Hungría	desde	hace	mucho	tiempo	si

no	 hubiese	 sido	 por	 los	 Habsburgo.	 Ni	 aun	 usted	 puede	 negar	 que	 Hungría	 ha
florecido	económica	y	culturalmente	durante	su	reinado.

—Aparte	 de	 esto,	 Majestad,	 el	 pueblo	 húngaro	 no	 goza	 hoy	 más	 que	 de	 una
aparente	independencia…	Las	presiones	políticas	de	fuera…

»Pero	el	Rey	lo	interrumpió.
—Tengo	 la	 seguridad	 del	 apoyo	 de	 la	 Entente.	 De	 lo	 contrario	 no	 lo	 hubiera

intentado.
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—No	 sé,	 y	 no	 preguntaré	 a	 Vuestra	 Majestad,	 qué	 círculos	 de	 la	 Entente	 os
indujeron	 a	 hacer	 este	 viaje.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 cierta:	 Checoslovaquia,
Yugoslavia	y	Rumanía	movilizarán	en	el	acto.	La	Pequeña	Entente	tiene	toda	la	razón
en	oponerse	a	ver	un	Habsburgo	en	el	trono	de	Hungría.

»Mientras	hablaban,	el	Rey	se	levantó	alguna	vez	y	dio	unos	pasos	por	el	salón.
En	estas	ocasiones,	Juan	Hwang	se	levantaba	también;	lo	sé	por	los	ligeros	ruidos	que
producían.

—Celebro	conocer	su	opinión	y	la	he	escuchado	con	interés	—dijo	el	Rey—,	pero
mi	 decisión	 permanece	 inalterada.	 ¿Entonces	 considera	 usted	 mi	 retorno
completamente	sin	esperanzas?

—No	hay	nada	sin	esperanzas,	Majestad.	Es	solamente	sin	esperanzas	 tal	como
Vuestra	Majestad	 lo	 describe.	Os	 ruego	 encarecidamente	que	no	os	 sometáis	 a	 una
penosa	humillación.

—No	hay	nada	sin	esperanzas,	dice	usted.	¿Qué	solución	vería	usted?
—No	me	considero	con	derecho	a	aconsejar	a	Vuestra	Majestad.
—Su	opinión	me	 interesa	 y	me	 es	 útil	 a	 la	 vez.	Quisiera	 que	 aceptase	 usted	 el

título	de	conde	como	prueba	de	gratitud.
—Gracias,	Majestad;	pero	por	diferentes	motivos	no	puedo	aceptar.
—Veamos	su	solución	—insistió	el	Rey	con	empeño.
—¿Tengo	la	venia	de	Vuestra	Majestad	para	hablar	con	entera	franqueza?
—Es	mi	ferviente	deseo.
»Acerqué	más	el	oído	a	 la	 rendija	de	 la	puerta	 a	 fin	de	oír	mejor.	Recordé	que

hacía	diez	años	había	estado	en	aquel	mismo	y	preciso	sitio	esperando	que	viniese	el
pequeño	capitán	de	dragones	a	sacarme	del	pozo.	El	recuerdo	de	aquel	furtivo	beso
real	resonaba	en	mi	corazón	como	una	campaña	sonora.	Diez	años…	hará	diez	años
en	mayo.	 ¡Cuan	sorprendente	es	que	este	extraño	 idilio	y	 los	acontecimientos	de	 la
vida	me	hayan	traído	nuevamente	aquí,	detrás	de	esta	maciza	puerta!

—El	pueblo	húngaro	se	encuentra	hoy	frente	a	un	curioso	dilema	—prosiguió	la
voz	de	Juan	Hwang—.	Quisiera	ver	en	su	trono	al	hombre	cuyas	sienes	han	ceñido	ya
la	 corona	de	San	Esteban,	 porque	 tienen	una	 fe	 religiosa	 en	 el	 poder	mágico	de	 la
corona.	 Al	 propio	 tiempo	 no	 quieren	 un	 Habsburgo.	 ¿Por	 qué	 quiere	 Vuestra
Majestad	 regresar	 al	 trono	 como	Habsburgo	 cuando	 este	 nombre,	 por	 mucho	 que
Vuestra	Majestad	lo	niegue,	implica	no	sólo	la	restauración	del	trono	de	Hungría,	sino
de	la	entera	Monarquía,	lo	cual	tiene	infaliblemente	que	llevar	a	la	guerra?

—Por	consiguiente…
—Por	 consiguiente,	 Vuestra	 Majestad	 puede	 reconquistar	 el	 trono	 de	 Hungría

únicamente	abandonando	el	nombre	de	Habsburgo	y…
—¿Y…?
—Y	casándose	con	una	húngara.
»El	Rey	se	levantó	de	un	salto	como	si	no	hubiese	oído	bien.	Mi	mano	se	posó

sobre	mi	corazón.	¿Se	había	vuelto	loco	Juan	Hwang?
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—¿Qué	ha	dicho	usted?	—preguntó	el	Rey	irritado.
—Lo	repetiré	—dijo	Juan	Hwang	con	calma—.	Vuestra	Majestad	debe	abandonar

el	nombre	de	Habsburgo	y	casarse	con	una	húngara.	Antes	de	empezar	a	reflexionar
sobre	esto,	Majestad,	pensad	que	una	sonrisa	no	es	nunca	suficiente	para	recuperar	un
trono.	Algunas	veces	son	necesarias	las	armas,	otras	un	golpe	maestro.	Sargon,	según
creo,	rey	de	los	acadios,	que	reinó	en	el	siglo	III	antes	de	Jesucristo,	recuperó	su	trono
con	la	condición	de	que	quemaría	a	su	esposa	en	la	hoguera.	Pero,	en	su	lugar,	ataron
en	la	hoguera	a	una	esclava,	envuelta	en	velos,	y	el	rey	vivió	feliz	con	su	esposa	hasta
el	final	de	sus	días,	porque	una	puerta	secreta	llevaba	hasta	su	dormitorio.	Podría	citar
idénticos	ejemplos	en	la	dinastía	de	los	Chou	de	la	China,	los	merovingios	e	incluso
en	 la	 historia	 de	 los	Borbones.	Considerad	 esto,	Majestad,	 un	bello	 día	 la	Agencia
Havas	puede	anunciar	la	triste	noticia	de	la	muerte	de	la	reina	víctima	de	un	accidente
de	esquí	en	Suiza.

—Mi	mujer	no	esquía	—dijo	el	Rey	nerviosamente.
—¡Tanto	mejor!	 Es,	 por	 consiguiente,	mucho	más	 lógico	 que	 se	 haya	 caído	 al

fondo	de	un	precipicio.	Puedo	recomendar	a	Vuestra	Majestad	el	paso	de	Hurdl	del
Cantón	 de	 Valais.	 No	 se	 ha	 encontrado	 jamás	 a	 ninguno	 de	 los	 turistas	 que
desaparecieron	 en	 este	 abismo	 de	 hielo.	 En	 aquel	momento	 Su	Majestad	 la	Reina,
estará	sentada	con	los	lentes	en	la	punta	de	la	nariz	y	bajo	el	nombre	de	viuda	Frau
Schmidt,	al	lado	del	fuego	de	un	pequeño	hotel	de	Suiza,	haciendo	un	cálido	chaleco
para	el	 joven	príncipe	Otto	o	 leyendo	una	novela.	El	mundo	 la	 llorará	debidamente
durante	un	cierto	tiempo	y	la	olvidará	a	los	tres	días.	Olvidarán	incluso	que	hubiese
sido	 una	 Borbón.	 Que	 Vuestra	 Majestad	 no	 olvide	 que	 los	 Borbones	 han	 traído
siempre	la	desgracia	de	los	Habsburgo.	Pensad	en	la	hija	de	María	Teresa,	que	se	casó
con	Luis	XVI	y	terminó	en	la	guillotina.

—La	 Reina	 está	 dispuesta	 a	 cualquier	 sacrificio	 —dijo	 el	 Rey	 con	 calma,
pensativo—.	Pero	su	plan	es	tan	fantástico	que	me	hubiera	reído	con	ganas	de	él	si	no
me	hubiese	usted	recordado	a	María	Antonieta.

—No	es	más	fantástico	que	el	destino	que	Vuestra	Majestad	decretó	para	Oscar
en	relación	con	la	carta	del	príncipe	Sixto.	Recordad,	señor,	que	la	historia	del	mundo
es	 una	 serie	 de	 feroces	 aventuras	 y	 extraños	 horrores.	Cuanto	menos	 lógica	 parece
una	cosa,	más	cercana	está	de	la	verdad	histórica.	El	siglo	XIX	ha	acostumbrado	a	toda
la	 humanidad,	 y	 a	 los	 reyes	 muy	 especialmente,	 a	 la	 apacible	 mentalidad	 de…
digamos	 un	 notario	 público.	 Pero	 ahora	 estamos	 en	 el	 siglo	 XX,	 sin	 embargo,	 y
acabamos	de	pasar	por	una	Guerra	Mundial.	Estoy	seguro	de	que	aquel	Ruelf	estaría
de	acuerdo	conmigo.

»El	Rey	se	echó	a	reír	y	se	levantó.
—Muchas	gracias	por	esta	conversación	tan	interesante.
»Entré	en	la	habitación	en	el	momento	en	que	Juan	Hwang	se	marchaba.	El	Rey

miró	su	reloj.
—¡Las	tres	de	la	mañana!	No	podré	dormir	mucho.	Alguien	vendrá	a	buscarme	a
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las	ocho	para	acompañarme	a	Hungría.
«Estaba	visiblemente	agotado.	Lo	acompañé	a	su	dormitorio».

25	de	marzo.

«Después	del	desayuno,	un	viajante	de	 sastrería	 llamado	Carlos	Ringl,	 tomó	 su
maleta,	 porque	 el	 auto,	 con	 un	 hombre	 al	 volante,	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Al
despedirse,	me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	yo	le	hice	el	signo	de	la	cruz	en	la	frente.
Se	marchó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 visiblemente	 emocionado.	 Estaba	 ya	 cerca	 de	 la
puerta	cuando	le	detuve,	asustada,	con	un	siseo.	Le	hice	una	muda	señal	indicándole
que	había	olvidado	ponerse	la	barba.	Sonrió,	la	sacó	del	bolsillo	y	se	la	ajustó	delante
del	espejo.	Fui	presa	de	pánico	al	ver	que	Hans,	el	portero,	de	pie,	inmóvil	al	lado	de
la	puerta,	 con	 sus	manos	 en	 la	 espalda,	 había	observado	 toda	 la	 escena.	Cuando	el
Rey	se	marchó	me	volví	hacia	Hans	con	una	sonrisa	embarazada:

—Es	un	actor	de	cine.	Se	va	a	los	estudios.
»El	 portero	 sonrió	 mudo	 y	 tristemente.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 no	 hubiese

reconocido	al	Rey.	Afortunadamente	este	Hans	es	bastante	estúpido	y	la	gente	torpe
es	la	más	fiada.

»Yo	tenía	media	hora	para	tomar	el	expreso	de	Budapest».

25	de	marzo.	Budapest.

«Siete	y	media	de	la	tarde.	Las	ventanas	brillaban	en	la	fortaleza	de	Buda.	El	Rey
llevaba	 horas	 enteras	 conferenciando	 con	 el	Regente.	Mi	 automóvil,	 con	 el	mismo
desconocido	al	volante,	esperaba	al	Rey	a	la	puerta	de	la	verja	de	la	entrada	principal,
en	la	que	dos	enormes	águilas	de	bronce	abrían	sus	alas	en	lo	alto	de	los	pilares.	En	el
asiento	 posterior	 reconocí	 el	modesto	maletín	 de	 fibra	 que	 debía	 contener	 el	 raído
traje	de	paisano	con	la	barba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

»Caminé	ante	la	puerta,	bajo	la	lluvia.	Pocos	minutos	antes	de	las	ocho	sonaron
las	cornetas	en	el	patio	interior,	mandando	presentar	armas.	Esto	quería	decir	que	el
Rey	 salía.	 Oí	 perfectamente	 las	 veces	 de	mando	 y	 los	 rígidos	movimientos	 de	 los
soldados	al	presentar	las	armas.

»Y	salió	el	Rey,	con	su	reluciente	uniforme	brillando	bajo	la	lluvia	a	la	luz	de	los
reverberos.	Al	 acercarse	 acompañado	 del	 barón	K.	 su	 paso	 reflejaba	 una	 profunda
melancolía.	Las	cornetas	seguían	tocando	y	su	toque	era	como	una	charanga	del	adiós
postrero.	Yo	 estaba	 cerca	del	 auto	 cuando	 el	Rey	 subió	 a	 él,	 pero	no	me	dirigió	 la
menor	mirada	a	pesar	de	que	estoy	 segura	de	que	 sabía	que	estaba	allí,	 al	 lado	del
pilar.	 La	 leve	 sonrisa	 de	 embarazo	 de	 su	 pálido	 rostro	 debió	 costarle	 un	 enorme
esfuerzo.	 El	 barón	 K.	 despidió	 con	 una	 profunda	 reverencia	 el	 automóvil	 que
arrancaba.	Avancé	hasta	su	lado	y	pregunté,	con	un	susurro:

—¿Qué	ha	ocurrido?
»Respondió	 con	 un	 solo	 ademán	 volviendo	 las	 palmas	 de	 sus	 manes	 hacia	 la

lluvia.	También	estaba	espantosamente	pálido	de	emoción.
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»Una	vez	más,	Juan	Hwang	había	tenido	razón».
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CAPITULO	IX

10	de	abril.

«Los	 días	 tan	 transcurrido	 terriblemente	 vacíos	 desde	 la	marcha	 del	 Rey.	 Pero
ayer	ocurrió	algo.	Sobre	las	seis	de	la	tarde	apareció	en	la	puerta	de	Septemvir	Utca
un	hombre	barbudo,	desaliñado	y	con	el	traje	destrozado.	Insistió	en	ver	a	papá,	pero
el	portero,	naturalmente,	se	negó	a	ello.	No	hablaba	ni	una	palabra	de	húngaro	y	muy
poco	 alemán.	 El	 portero	 estaba	 a	 punto	 de	 arrojarlo	 de	 allí	 violentamente	 cuando
papá,	 que	 suele	 irse	 al	 Casino	 a	 aquella	 hora,	 apareció	 súbitamente	 bajando	 las
escaleras.	 Después	 de	 haber	 tratado	 de	 descubrir	 les	 rasgos	 del	 forastero	 tras	 su
enmarañada	 barba	 abrazó	 súbitamente	 al	 vagabundo.	 Era	 tío	 Dmitri,	 cuya
correspondencia	había	totalmente	cesado	desde	la	revolución	rusa.	Estábamos	todos
convencidos	 de	 que	 tío	Dmitri	 había	 sido	 también	 asesinado	 por	 los	 bolcheviques.
Después	de	tres	años	de	vivir	oculto	había	conseguido	fugarse	a	través	de	Polonia	y
llegó	 a	 nuestro	 palacio	 en	 un	 estado	 de	 total	 agotamiento.	De	 su	medio	millón	 de
acres	 de	 tierras	 en	 Kazan	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 aquellos	 harapos,	 que	 llevaba
encima.	En	 el	 espacio	de	pocas	horas	 tío	Dmitri	 sufrió	 una	 transformación	 radical.
Mientras	 se	 bañaba	 sus	 ropas	 fueron	 quemadas	 en	 el	 patio.	 Al	 salir	 de	 la	 bañera
encontró	al	barbero	de	papá,	Husnik,	que	le	esperaba	con	todo	su	equipo.	A	la	hora	de
la	cena,	vestido	con	uno	de	los	smokings	de	papá,	había	 reanudado	 la	conversación
casi	en	el	mismo	punto	en	que	 la	había	 interrumpido	diez	años	antes,	 la	última	vez
que	 estuvo	 con	 nosotros	 de	 paso	 para	 París.	 Su	 esposa,	 la	 pobre	 tía	 Mira,	 había
muerto	hacía	dos	años	mientras	estaban	ocultos	en	un	pueblecito	de	Polonia	llamado
Hirlice;	tío	Dmitri	la	amortajó	con	un	mantel	cavando	él	mismo	la	tumba	sobre	la	que
puso	una	 sencilla	 cruz	 de	madera	 en	 la	 que	grabó	 estas	 simples	 palabras:	Tempora
mutantur[17].

»Pero	 esta	 tarde	 ha	 hecho	 su	 reaparición	 en	 el	Casino	 para	 probar	 nuevamente
fortuna	en	las	mesas	de	baccarat.	Con	el	dinero	de	papá,	desde	luego.	Evidentemente,
la	 frase	 Tempora	 mutantur	 se	 refiere	 solamente	 a	 la	 muerte.	 La	 vida,	 desde	 el
momento	de	la	concepción,	no	cambia	ni	un	ápice».

28	de	octubre	de	1921.

«Con	 mi	 camisón	 de	 noche,	 mi	 cabello	 despeinado,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación,	me	 sentía	 presa	 de	 una	 angustia	 apocalíptica.	 Todo	 el	 contenido	 de	mi
guardarropa,	 de	mis	 cajones,	 de	mis	maletas	 yacía	 en	 desorden	 sobre	 la	 alfombra,
sobre	 la	cama,	sobre	 las	sillas	y	sillones.	De	nuevo	mi	doncella	Margaret	abría	mis
cajones	 vacíos;	 no,	 no	 había	 la	 menor	 traza	 de	 él;	 mi	 Diario	 se	 había	 extraviado.
Desde	la	mañana	lo	había	buscado	en	vano	y	era	casi	como	si	hubiera	perdido	toda
mi	vida.	Ahora	no	había	más	que	un	caos;	las	medias	revoloteaban	por	la	habitación,
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paquetes	 de	 cartas	 de	 amor,	 frascos	 de	medicamentos,	 joyas,	 paquetes	 de	 algodón,
zapatos	 de	 baile,	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 constituyen	 la	 vida	 de	 una	mujer	 inútil
como	yo.	Guardaba	siempre	mi	Diario	en	mi	caja	de	joyas;	era	un	libro	encuadernado
en	verde,	con	un	cierre.	Recuerdo	claramente	haberlo	devuelto	a	su	sitio	habitual	la
noche	del	25	de	marzo,	después	de	haber	anotado	la	marcha	del	Rey;	tengo	las	llaves,
las	joyas	y	la	caja,	pero	el	Diario	ha	desaparecido,	a	pesar	de	que	no	me	falta	ninguna
de	las	joyas.	Es	incomprensible	y	desesperante.	He	telefoneado	ya	a	Viena	y	a	Ararat
y	lo	han	buscado	por	todas	partes.	Estoy	convencida	de	que	los	objetos	inanimados
tienen	alma,	carácter,	deseos	y	capacidad	de	venganza.

»Lo	 han	 encontrado.	 András,	 el	 aposentador	 de	 Ararat,	 ha	 telefoneado	 hacia
mediodía	para	decir	que	el	 libro	 estaba	 en	el	 cajón	de	mi	 escritorio	y	 estaba	ya	 en
camino	 en	manos	 de	 un	mensajero.	 El	Diario	 se	 había	 encontrado,	 pero	 yo	 estaba
perdida.	Si	mi	memoria	podía	traicionarme	de	aquella	manera	es	que	estaba	a	punto
de	perder	la	cabeza.

»Sí,	estoy	perdida	y	preparándome	para	la	muerte	como	un	bello	e	ilimitado	viaje,
envuelta	 en	 las	 suaves	 manos	 de	 mis	 más	 poderosos	 soporíficos.	 He	 vivido	 casi
veinticinco	años.	La	vida	no	reserva	ya	nada	para	mí.	Esta	última	semana,	de	viernes
a	viernes,	durante	la	cual	tuvo	lugar	el	segundo	regreso	del	Rey,	ha	sellado	el	destino
no	sólo	de	la	dinastía	de	los	Habsburgo	y	de	Hungría,	sino	también	de	mi	vida.	Antes
de	morir	quiero	anotar	los	acontecimientos	de	esta	semana	fatal;	si	dejo	sin	terminar
mi	novela	sobre	los	Ordony,	dejaré,	por	lo	menos,	acabado	mi	Diario.

»El	doctor	Preyberger	vino	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Es	mi	médico	personal	desde
la	infancia;	durante	veinte	años	me	ha	estado	mirando	como	a	través	de	los	rayos	X	y
conoce	mis	vértebras,	mi	hígado	y	mi	pulso	mejor	que	el	tic-tac	de	su	reloj.	Conoce
mis	 eczemas,	 el	 zumbido	 de	 mis	 oídos,	 mis	 fiebres	 primaverales,	 mis	 desórdenes
menstruales,	 el	 pequeño	 lunar	 de	 detrás	 de	 mi	 axila	 izquierda,	 mi	 neuralgia,	 mis
encías	que	sangran	y	mis	pesadillas,	mejor	que	a	 sí	mismo.	Aparte	de	mamá,	es	el
único	que	está	enterado	de	mi	accidente	de	infancia	en	la	caseta	de	baño	china.

»Le	he	dicho	que	pensaba	matarme	esta	noche.	No	debía	ni	disuadirme	de	ello	ni
dar	la	alarma.	Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	no	trató	de	que	rechazara	tal	idea.	Con
su	tranquilidad	habitual,	en	un	tono	contrito,	pero	en	cierto	modo	tranquilizador,	dijo
solamente:	 “Todo	 el	mundo	 tiene	 el	 derecho	 de	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 su	 vida”.
Cuando	le	pregunté	cuáles	serian	los	efectos	de	las	pastillas,	cómo	obraban	y	cuánto
duraría	 el	 conocimiento	 después	 de	 haber	 absorbido	 la	 dosis	 fatal,	me	 dijo	 que	 no
había	 ningún	 médico	 que	 hubiese	 muerto	 en	 esta	 experiencia,	 que	 lo	 que	 yo
preguntaba,	 era,	 por	 consiguiente,	 un	 secreto	 conocido	 de	 la	 muerte	 misma.	 Se
despidió	de	mí	con	un	simple	Au	revoir;	parecía	que	estuviésemos	combinando	una
cita	 para	 el	 otro	 mundo.	 Cuando	 se	 marchó	 me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 había
representado	 en	 mi	 vida	 aquel	 buen	 hombre	 encorvado	 y	 feo,	 cuánta	 paz,	 cuánta
cordura,	cuánto	calor	me	había	proporcionado.	Mi	concepto	de	él	se	reveló	en	aquel
momento	en	mí	como	si	hubiese	vivido	en	la	inconsciencia	durante	los	pasados	veinte
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años.
»Antes	 de	 comenzar	 el	 relato	 de	 este	 fatídico	 viernes,	 haré	 mejor	 en	 dar	 un

resumen	de	los	acontecimientos	de	estos	últimos	siete	meses…
»Desde	que	el	Rey	fue	puesto	en	la	puerta	de	la	fortaleza	de	Buda,	tan	delicada	y

despiadadamente,	a	finales	de	marzo,	no	he	visto	ni	una	sola	vez	a	Juan	Hwang.	No
tengo	ganas	de	verlo,	porque	la	 idea	de	que	ha	 tenido	razón	una	vez	más,	me	haría
sentir	 insignificante	 en	 su	 presencia,	 sensación	 parecida	 al	 envenenamiento	 por	 la
ptomaína.	Los	asuntos	de	Estado	internos	y	externos	se	tranquilizaron	después	de	la
marcha	 del	 Rey.	 Secretamente,	 sin	 embargo,	 los	 legitimistas	 trabajaban	 más
activamente	 que	 nunca.	 Este	 verano	 vinieron	 también	 muchos	 automóviles
extranjeros	 a	Ararat	 y	 diariamente	 se	 celebraban	 conferencias	 detrás	 de	 las	 puertas
cerradas	del	 estudio	de	papá.	Mamá	y	yo	no	estábamos	autorizadas	a	 asistir,	desde
luego,	pero	sabíamos	que	los	emisarios	del	Rey	lo	mantenían	en	constante	contacto
con	Hungría.	Estaban	preparando	algo,	y	no	podía	 ser	 sino	un	segundo	 regreso	del
Rey,	esta	vez	más	cuidadosamente	preparado.	No	tuve	jamás	ni	un	solo	momento	de
confianza	en	ello.

»A	 partir	 de	 abril,	 mamá	 hizo	 esfuerzos	 por	 casarme.	 Desde	 la	 escena	 del
Apfelstrudel,	 hace	 diez	 años,	 ha	 sospechado	 que	 mi	 corazón	 estaba	 henchido	 de
fantásticos	sueños	centralizados	en	el	Rey;	pero	ahora	supone	que	ya	estoy	curada	de
esta	enfermedad	y	puso	todas	sus	fuerzas	en	casarme.	Era	uno	de	sus	viejos	temores;
el	 temor	 de	 que	 me	 viese	 envuelta	 tarde	 o	 temprano	 en	 uno	 de	 esos	 escándalos
sociales,	como	ocurrió	con	la	baronesa	S.	en	una	casa	de	prostitución	de	los	Balcanes:
este	temor	volvía	a	ella	con	redoblada	intensidad,	como	el	reumatismo	de	mi	abuela
Jefi.	Quizá	había	oído	hablar	de	mi	amistad	con	Selly.	Selly	era	un	actor	de	segunda
categoría,	 quien	 me	 recordaba	 al	 célebre	 luchador	 francés,	 pero	 más	 tierno,	 más
elegante,	desde	luego.	A	su	nombre	no	le	faltaba	más	que	una	H	para	ser	igual	que	el
del	célebre	poeta	que	escribió	el	“Himno	a	la	Belleza	Intelectual”,	cuyos	versos	me
gustan	 tanto:	 “Las	 terribles	 sombras	 de	 algún	 ignoto	 poder	 flotan	 entre	 nosotros
invisibles”…	Y	su	espíritu	tiene	también	algo	de	la	delicada	figura	del	poeta	inglés.
Estaba	segura	de	que	nadie	nos	sorprendió	cuando	íbamos	a	cenar	a	las	tabernas	de
Buda	 durante	 el	 verano.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 un	 piso	 de	 soltero	 más	 sucio	 y
desordenado	 que	 el	 suyo.	 Pero	 era	 muy	 divertido.	 Dos	 fotografías	 enmarcadas	 y
dedicadas	colgaban	de	las	paredes;	una	de	ellas	era	de	la	diosa	latina	de	ojos	negros
con	 la	 cual	 había	 trabajado	 una	 vez	 accidentalmente.	 La	 dedicatoria	 decía:	A	mió
caríssimo	amico,	Eleonora	Duse.	La	otra	era	de	un	hombre	calvo,	de	media	edad,	con
esta	emocionante	dedicatoria:	¡Maestro!	¡Por	favor,	déme	algo	a	cuenta!	Sam	Bloch,
sastre	 inglés.	 Mis	 amores	 con	 este	 Shelley	 sin	 H	 fueron	 como	 una	 tormenta	 de
verano;	efluvios	de	lluvia,	vientos,	relámpagos	y	después	alegres	risas.	Cuando	estaba
a	 mis	 rodillas	 sollozando	 y	 jurándome	 amor	 eterno,	 me	 parecía	 oír	 los	 grandes
órganos	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban	 cuyos	 acordes	 profundos	me	 han	 conmovido
siempre.	 Me	 llamaba	 su	 reina,	 su	 cisne	 blanco,	 su	 orquídea	 negra,	 tenía	 palabras
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exquisitas	 para	mí,	 palabras	 en	 las	 que	 algunas	 veces	 yo	 adivinaba	 los	 acentos	 de
Verlaine	o	de	Rilke.	Una	vez,	después	de	una	de	estas	explosiones	de	amor,	se	puso
súbitamente	en	pie	y	me	abofeteó	con	toda	su	fuerza.	Más	tarde,	cuando	recuperamos
el	juicio	y	le	pregunté	por	qué	había	hecho	aquello,	respondió:	«Estaba	pensando	en
algo».

»Entre	 tanto,	 las	 demandas	 de	 matrimonio	 llovían	 a	 mi	 alrededor	 como
mosquitos.	El	archiduque	L.	apareció	de	nuevo	en	Ararat;	actualmente	es	subdirector
de	una	fábrica	de	cerveza	en	Viena	y	lleva	el	mismo	impermeable	desde	hace	años,
invierno	y	verano.	La	 cerveza	que	 fabrica	 es	 infame,	pero	 lleva	un	bonito	nombre:
Lúpulo	de	Habsburgo.	Tiene	unas	manos	tan	demacradas	como	un	paralítico.	Mamá	y
yo	repetimos	la	escena	de	“Erich”	de	hace	diez	años,	cuando	Su	Cervecería	pidió	mi
mano	por	primera	vez.	Todas	nuestras	relaciones	se	unen	a	mamá	en	su	propósito	de
casarme.	 Están	 acechando	 el	 momento	 oportuno	 de	 meterme	 dentro	 del	 traje	 de
novia.	Tía	Julia	protege	al	embajador	de	Grecia,	y	cuando	estamos	solas	hace	girar
los	ojos	hacia	el	 cielo	y	dice	que	no	ha	visto	 jamás	un	perfil	masculino	más	bello.
Aparte	de	la	longitud	de	los	nombres	griegos,	en	los	cuales	las	palabras	Agrópolis	y
Protágoras	aparecen	varias	veces,	Su	Excelencia	es,	a	mi	modo	de	ver	más	parecido
a	un	jefe	de	estación	austríaco	que	al	Hermes	de	Praxíteles.

»Durante	 los	 pasados	 siglos,	 a	 los	 herederos	del	 trono	húngaro	 se	 les	 daba	una
sección	del	país	para	que	practicaran	el	arte	de	gobernar.	Sobre	una	base	similar,	papá
le	ha	dado	a	György	el	absoluto	dominio	administrativo	de	nuestros	terrenos	de	caza
y	 bosques.	 György	 puso	 inmediatamente	 manos	 a	 la	 obra,	 haciendo	 pagar	 a	 cada
cazador	 extranjero	doscientos	dólares	por	 cada	ciervo	que	matasen	y	 cincuenta	por
cada	 musmón.	 Así	 acudieron	 en	 septiembre	 a	 Ararat	 elegantísimos	 grupos
internacionales,	 entre	 los	 cuales	 figuró	monsieur	 Fragonard,	 un	 belga	 fabricante	 de
armas	 con	 una	 barriga	 redonda	 y	 un	 bigote	 rojo	 canela,	 entre	 cuyos	 antepasados
figuraba	Honoré	Fragonard,	el	conocido	pintor	rococó	francés.	Tío	Cini	fue	quien	me
susurró	sus	honorables	intenciones	en	mi	oído.

»Después	de	todas	mis	negativas,	mamá	acabó	por	abandonar	sus	planes	con	una
delicada	 sensación	de	melancolía	y	una	vana	 esperanza	de	 conservar	mi	 chifladura
secreta	 tanto	 tiempo	 como	me	 fuere	 posible.	No	me	 extrañó	que	pensase	 en	mí	de
aquella	forma,	porque	ni	yo	misma	era	ya	capaz	de	entenderme.	“La	horrible	sombra
de	algún	invisible	poder…”.	Sí,	 la	profecía	de	Frau	Katz	estaba	todavía	viva	en	mí
este	verano,	como	una	intranquilizadora	puñalada	de	dolor,	extraña	y	siniestra.

»Ahora	ya	sé	que	era	la	proximidad	de	la	muerte.	Era	el	definitivo	secreto	de	la
Montaña.

»La	 semana	 pasada,	 el	 20	 de	 octubre,	 al	 alba,	 el	 Rey	 apareció	 en	 el	 horizonte
húngaro,	como	un	cometa	fatal	que	volase	hacia	su	recorrido	final,	describiendo	una
parábola	de	fantasma.	Llegó	en	avión	acompañado	de	la	Reina.	Aterrizaron	en	unos
prados	de	la	Hungría	occidental	y	fueron	alojados	en	un	castillo	próximo.	Media	hora
después	fuimos	avisados	de	su	llegada	por	una	llamada	telefónica	a	Septemvir	Utca.
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Papá	 se	 metió	 inmediatamente	 en	 un	 automóvil	 y	 salió	 disparado.	 A	 partir	 de
entonces,	 el	 teléfono	 estuvo	 llamando	 constantemente,	 y	 cada	media	 hora	 llegaban
mensajeros	 que	 volvían	 a	 marcharse	 precipitadamente	 cinco	 minutos	 después.
Estábamos	 asediados	 por	 los	 periodistas	 que	 se	 hallaban	 presentes	 durante	 los
acontecimientos,	de	varias	fuentes	nos	llegaban	noticias.

»Por	 la	noche	 la	situación	era	 la	siguiente:	El	Rey	 tenía	el	plan	de	entrar	al	día
siguiente	 en	 Budapest	 a	 la	 cabeza	 de	 algunas	 divisiones	 reunidas	 por	 él	 en	 las
guarniciones	del	Oeste,	mientras	las	tropas	leales	de	la	capital	detenían	por	la	noche	a
las	 fuerzas	 de	 la	 oposición,	 de	 manera	 que	 la	 ciudad	 pudiese	 ser	 engalanada	 con
banderas	y	el	pueblo	recibiese	con	vítores	el	regreso	de	su	Rey.

»A	 la	 una	 de	 la	 mañana	 fuimos	 informados	 de	 que	 la	 real	 pareja	 había	 sido
despertada	y	trasladada	a	los	cuarteles	de	Sopron,	porque	el	castillo	no	se	consideraba
suficientemente	 seguro.	 Los	 guardias	 de	 los	 cuarteles	 eran	 considerados	 dignos	 de
confianza,	 pero	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 no	 tenían	 para	 dormir	más	 que	 un	 camastro	 de
campaña	cada	uno.

»A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 tropas	 fueron	 revistadas	 en	 el	 patio	 del	 cuartel	 y
presentaron	juramento	de	lealtad	al	Rey	que	llevaba	uniforme	de	mariscal	de	campo
con	 bayoneta	 al	 costado	 y	 sin	 condecoraciones.	 El	 comandante	 del	 cuartel	 fue
ascendido	 de	 mayor	 a	 coronel.	 Papá	 llegó	 a	 Sopron	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y
telefoneó	 cada	 media	 hora	 a	 partir	 de	 aquel	 momento.	 Tío	 Cini	 fue	 destinado	 al
teléfono	 y	 a	 su	 lado	 estaba	 el	 barón	K.	 que	 salía	 corriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 con
secretas	misiones.

»Por	 la	 mañana,	 los	 Reyes	 aparecieron	 en	 las	 calles	 de	 Sopron	 donde	 los
habitantes	de	la	ciudad	—por	llamarla	así—	les	tributaron	una	entusiasta	ovación.

»A	mediodía,	el	Rey	nombró	a	papá	Caballerizo	Mayor.	Según	la	opinión	de	tío
Cini,	 era	 cuestión	 de	 días	 que	 la	 rama	 paterna	 de	 nuestra	 familia	 fuese	 elevada	 al
ducado	 que	 el	 rey	 Leopoldo	 había	 concedido	 a	 György	 Dukay	 en	 1791	 y	 quedó
extinguido	con	la	muerte	de	éste	en	1829.	Mamá	estaba	roja	de	emoción	mientras	iba
cantando	 a	 media	 voz	 aquella	 vieja	 canción	 alemana	 Ach	 du	 lieber	 Augustin,
Augustin!…	No	lo	había	oído	cantar	desde	mi	infancia.

»A	las	once,	la	real	pareja	tomó	un	tren	especial	en	Sopron,	en	el	que	se	metieron
también	tropas	reales.	Nosotros	no	cerramos	los	ojos	en	toda	la	noche.	De	cuando	en
cuando	 abría	 una	 ventana	 y	 escuchaba.	 La	 noche	 era	 tranquila.	 A	 las	 tres	 de	 la
mañana	 papá	 telefoneó	 diciendo	 que	 el	 tren	 esperaba	 todavía	 en	 la	 estación	 de
Sopron.	Tío	Cini	encontraba	el	retraso	inexplicable	y	estaba	fuera	de	sí	de	rabia.

»A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 siguiente,	 un	 sábado,	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 tren
avanzaba	muy	despacio,	porque	se	había	ocupado	todos	los	puentes	por	miedo	a	que
fuesen	 volados.	 La	 incertidumbre,	 la	 perplejidad	 y	 el	 temor	 reinaron	 en	 Budapest
durante	aquellas	horas.	Corrí	hasta	la	iglesia	de	Garrison,	pero	no	pude	entrar;	estaba
tan	atestada	que	la	gente	se	hallaba	arrodillada	incluso	en	la	calle	orando	por	el	Rey.
A	mediodía	hubo	grandes	llamadas	telefónicas;	la	guarnición	de	Gyór,	sólo	a	setenta
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y	cinco	millas	de	Budapest,	había	prestado	juramento	al	Rey,	cuyo	tren	fue	recibido
con	el	himno	nacional	en	la	estación.	Papá	pronunció	también	un	discurso.	Mucho	me
temo	que	empezase	como	hizo	una	vez	tío	Geza:	“¡Mis	queridos	campesinos!”.

»A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 el	 tren	 real	 estaba	detenido	 en	 campo	abierto;	 los	 raíles
próximos	a	Komárom	habían	sido	volados	con	dinamita.	Entre	tanto,	representantes
del	Gobierno,	en	automóviles	y	en	tren	especial,	habían	acudido	al	encuentro	del	Rey,
diciéndole	 que	 la	 Entente	 había	 protestado	 contra	 una	 restauración	 y	 tratando	 de
persuadirlo	de	que	 se	volviese	 atrás.	Por	 consejo	de	 sus	oficiales	 el	Rey	 se	negó	 a
recibirlos.	El	tren	prosiguió	su	camino,	pero	eran	ya	las	ocho	de	la	noche	cuando	los
raíles	quedaron	reparados.	En	la	estación	de	Komárom	hubo	vítores,	himno	nacional
y	también	banderas.	Faltaban	sólo	cincuenta	millas	para	Budapest.

»Sobre	las	nueve	regresó	Gruber	de	la	ciudad	y	me	llamó	aparte.
—Estoy	preocupado	por	Su	Excelencia.	Es	inquietante	que	esté	en	el	tren	real.	La

guarnición	 de	 Budapest	 está	 alerta	 y	 las	 fuerzas	 del	 Gobierno	 van	 a	 defender	 la
ciudad.	Están	distribuyendo	armas	entre	los	estudiantes	de	la	Universidad.	Temo	que
estalle	 una	 guerra	 civil.	 Han	 hecho	 creer	 a	 las	 tropas	 que	 el	 Rey	 está	 mandando
fuerzas	austríacas	y	checas	contra	la	ciudad.

»A	las	once	 telefoneó	papá	diciendo	que	el	 tren	se	había	detenido	para	pasar	 la
noche.	Ante	esto	nos	fuimos	también	a	la	cama.

»A	 la	 mañana	 siguiente,	 domingo,	 el	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo;	 el	 tren	 se
encontraba	sólo	a	doce	millas	de	Budapest.

»Pero	 pronto,	 a	 las	 ocho,	 llegaron	 noticias	 inquietantes;	 la	 infantería	 disparaba
contra	el	tren	real	desde	las	colinas	circundantes.	El	Rey	se	resistía	a	dar	una	orden	de
ataque	porque	quería	evitar	el	derramamiento	de	sangre.	Se	llamó	a	un	sacerdote	para
que	 recibiese	 la	 confesión	 del	 Rey	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 la	 estación.	 Esto
requirió	 bastante	 tiempo.	 Después	 quiso	 ir	 a	 la	 población	 y	 oír	 misa,	 pero	 fue
imposible	porque	el	camino	que	llevaba	a	la	iglesia	estaba	ya	bajo	el	fuego.	Ordenó,
por	consiguiente,	que	se	dijese	una	misa	de	campaña	a	 lo	 largo	del	 tren.	Pero	 todo
esto	 requirió	 mucho	 tiempo	 porque	 fue	 difícil	 encontrar	 una	 campanilla,	 vino	 de
mesa,	un	cáliz	y	una	cruz.	Durante	la	misa	estuvo	arrodillado	al	lado	de	la	vía,	sobre
el	barro.	Los	oficiales	se	roían	las	entrañas	de	rabia	porque	a	cada	momento	llegaban
noticias	de	que	las	fuerzas	enemigas	iban	ocupando	los	puntos	estratégicos.

»Al	mediodía	el	tren	seguía	parado	y	los	generales	imploraban	del	Rey	que	diese
la	orden	de	ataque.	Pero	el	Rey	decidió	afrontar	solo	las	hostiles	y	descarriadas	tropas
húngaras.	 Tenía	 todavía	 fe	 en	 la	 magia	 de	 una	 testa	 coronada.	 Llegó	 incluso	 a
encaramarse	en	una	de	las	locomotoras.	Papá,	tío	Zsigmond	y	otros	le	siguieron.	Pero
la	 locomotora	 desenganchada	 había	 apenas	 arrancado	 cuando	 tuvo	 que	 detenerse,
porque	 rugía	 el	 cañón	 y	 se	 encontraba	 bajo	 un	 fuego	 graneado.	 El	 maquinista	 no
quería	ir	más	lejos.

»A	las	dos	de	la	tarde,	una	división	de	guardias	reales	inició	el	ataque.	Las	bajas
comenzaron	 a	 producirse,	 una	 tras	 otra.	Entre	 tanto,	 continuaban	 las	 negociaciones
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por	teléfono	entre	Budapest	y	los	partidarios	del	Rey.	Cada	partido	conminaba	al	otro
a	que	se	rindiese…	o	enviarlo	al	patíbulo.

»A	partir	de	este	momento	no	sé	con	exactitud	lo	que	ocurrió	aquella	tarde.	A	las
siete,	 mi	 doncella	Margaret	 me	 encontró	 dormida	 sobre	 la	 alfombrilla	 delante	 del
fuego,	donde	me	había	caído	aniquilada	por	el	agotamiento.	Me	dijo	en	voz	baja	que
Juan	Hwang	quería	hablarme	con	urgencia.	Me	 llevó	a	 los	 sótanos	y	en	uno	de	 los
dormitorios	de	servicio	encontré	a	György	con	las	ropas	llenas	de	sangre.

—No	he	querido	que	se	lo	llevasen	al	hospital	—susurró	Juan	Hwang—	porque
su	nombre	aparecería	en	las	listas	de	los	heridos.

»Vi	la	situación	clara	desde	el	primer	momento.
»György	 era	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 que	 habían	 tomado	 las

armas	contra	el	Rey.	¡Y	contra	su	padre!	¡Dios	mío,	si	papá	se	enteraba	alguna	vez!
¡No,	no	debía	saberlo	jamás!	Tenía	los	pantalones	desgarrados	por	la	rodilla	y	llenos
de	barro	y	sangre.	Había	llegado	hasta	la	línea	de	fuego	por	la	vertiente	rocosa	de	la
colina.	La	herida	del	hombro	no	parecía	grave,	afortunadamente.	Fui	por	mis	vendas
y	 mandé	 a	 Margaret	 a	 buscar	 al	 doctor	 Freyberger.	 Juan	 Hwang	 estaba	 también
cubierto	 de	 barro.	 Llevaba	 una	 cartuchera	 en	 bandolera	 sobre	 su	 elegante	 gabán.
Hasta	entonces	no	me	di	cuenta	de	un	fusil	Mannlicher,	con	la	bayoneta	calada,	que
estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared	 en	un	 rincón.	Cogió	 el	 arma	y	 se	volvió	 a	marchar
hacia	la	línea	de	fuego.

»Sobre	medianoche	 llegaron	 noticias	 del	 armisticio	 y	 las	 negociaciones	 habían
comenzado	al	alba.

»A	las	nueve	de	 la	mañana	del	 lunes	 telefoneó	 tío	Zsigmond	diciendo	que	 todo
había	 terminado.	Dijo	una	corta	oración	por	 teléfono:	“Dios	salve	a	nuestro	país	de
los	 estragos	 de	 una	 guerra	 civil”.	 Las	 condiciones	 ofrecidas	 por	 el	 gobierno	 eran
inaceptables;	exigían	 la	abdicación	 inmediata	del	Rey	y	su	salida	de	 tierra	húngara.
Su	 oficialidad	 le	 aconsejaba	 un	 ataque	 rápido	 e	 inmediato,	 pero	 ya	 en	 aquellos
momentos	 esto	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Las	 tropas	 leales	 flaqueaban,	 comenzaban	 a
murmurar	que	el	Rey	las	había	traicionado	porque	no	estaba	apoyado	por	la	Entente.
Comenzaron	 a	 preguntarse	 cuál	 de	 sus	 dos	 juramentos	 era	 válido,	 si	 el	 prestado	 al
Rey	 o	 al	 regente.	 Los	 oficiales	 habían	 comenzado	 también	 a	 tener	 la	 sensación	 de
haber	sido	cortados	en	dos	por	las	espadas	del	Este	y	el	Oeste.	El	destino	susurraba	a
los	generales	promesas	de	baronías	en	un	oído	y	de	patíbulos	en	el	otro.

»La	batalla	 seguía	 con	 furia	 por	 la	 tarde.	Abriendo	 la	 ventana	 he	 podido	oír	 el
distante	cañoneo.	Mamá	seguía	rondando	de	habitación	en	habitación,	arreglando	las
porcelanas,	pero	el	rubor	había	desaparecido	de	sus	mejillas.	Tío	Cini	estaba	sentado
al	lado	del	teléfono,	silencioso,	royéndose	las	uñas.

»Y	el	 teléfono	no	 llamó	hasta	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Las	 fuerzas	del	Rey	estaban
completamente	 cercadas.	 Su	 tren	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 retroceder	 hasta
Komárom.	Durante	el	camino,	el	propio	Rey	aconsejó	a	sus	oficiales	que	se	vistiesen
de	paisano,	saltasen	del	tren	y	procurasen	salvarse.
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»A	las	ocho	el	Rey	fue	hecho	prisionero.
»Al	mediodía	de	la	mañana	siguiente,	martes,	telefoneó	András,	el	aposentador	de

Ararat,	diciendo	que	el	tren	real	acababa	de	pasar	por	la	estación	hacía	diez	minutos.
El	Rey	y	 la	Reina	eran	 llevados	a	 los	claustros	de	Tihany	bajo	guardia	militar.	Las
cortinas	de	las	ventanillas	del	tren	estaban	todas	bajadas.

»Miércoles,	jueves…	No	puedo	ya	recordar	estas	horas.	Papá	y	tío	Zsigmond	han
sido	 también	 hechos	 prisioneros.	 Los	 periódicos	 del	 mundo	 entero	 hervían	 de
expectación;	el	Consejo	de	Embajadores	decidió	mandar	al	Rey	al	destierro.	Mamá	se
ha	 pasado	 dos	 días	 sin	 decir	 palabra.	 Tío	 Cini	 ha	 desaparecido.	 El	 señor	 Gruber
consolaba	a	mamá	diciéndole	que	los	prisioneros	gozarían	de	una	gripe	grave.

»El	 viernes	 la	 pareja	 real	 fue	 embarcada	 en	 el	 Danubio	 a	 bordo	 del	 cañonero
inglés	Glowworm,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 oficiales	 de	 la	 Entente.	 Tía	 Julia	 estuvo
presente	en	su	despedida	final.	Una	vez	más,	antes	de	su	marcha,	el	Rey	apareció	en
cubierta	y	dirigió	un	mudo	saludo	a	los	espectadores.	No	llevaba	ya	la	bayoneta	en	su
cintura,	porque	se	la	había	quitado	arrojándola	sobre	la	mesa	en	Tihany	delante	de	los
oficiales	de	la	Entente.

»A	las	cinco	de	la	tarde	el	Glowworm	zarpó	llevándoselo	a	un	perpetuo	destierro
en	la	isla	de	Madeira.

»Es	el	final.	Consumatum	est.
»¿Por	qué	no	he	hecho	un	esfuerzo	por	reunirme	con	el	Rey	durante	estas	horas

fatídicas?	Mi	conciencia	me	ha	hecho	caer	de	rodillas.	Porque	todo	es	culpa	mía.	No
seguí	 el	 consejo	 de	 Juan	Hwang	 y	 Florián;	 no	 desmentí	 al	 Rey	 cuando	 repudió	 la
carta	al	príncipe	Sixto.

»Y	ahora…	¡ven	a	mí,	Muerte!».

6	de	noviembre	de	1921.	Oriente	Exprés.

«He	 cambiado	 de	 parecer.	 Estoy	 en	 camino	 hacia	 Lisboa	 y	 de	 allí	 a	 Funchal,
capital	 de	Madeira.	 Compartiré	 el	 destierro	 del	 Rey	 mientras	 tenga	 vida.	 Esto	 es,
después	de	todo,	una	muerte	mucho	más	bella».
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CAPITULO	X

LOS	fragmentos	del	Diario	de	Kristina	hasta	ahora	citados	no	arrojan	una	nueva
luz	sobre	la	tragedia	de	los	Habsburgo;	todo	lo	más,	nos	han	acercado	al	desarrollo	de
los	acontecimientos	al	permitirnos	seguirlos	a	través	de	la	experiencia	personal	de	un
testigo	de	vista	que	era,	por	sus	sueños	y	deseos,	copartícipe	de	la	tragedia.

Esta	 sección	 final,	 sin	 embargo,	 contiene	 pormenores	 que	 hasta	 ahora	 no	 han
figurado	en	la	literatura	de	los	Habsburgo.	Hasta	aquí	ha	sido	necesario	condensar	el
Diario,	 porque	 Kristina,	 como	 todos	 los	 que	 lo	 escriben,	 tiende	 a	 veces	 a	 divagar
durante	páginas	enteras.	Pero	las	siguientes	son	reproducidas	en	su	integridad.

26	de	noviembre	de	1921.	Navegando	por	el	Atlántico.

«Ayer	embarqué	en	Lisboa	para	un	viaje	de	tres	días	hasta	Madeira.	El	mar	reluce
bajo	el	sol,	pero	está	muy	alborotado,	desgraciadamente.	He	pasado	el	día	acostada	y
estos	diminutos	camarotes	me	dan	la	sensación	de	que	estoy	en	mi	ataúd.

»Y	tengo	muchísimos	motivos	para	sentirme	como	un	cadáver».

28	de	noviembre.

«Me	encuentro	muy	mal	esta	mañana,	pero	he	conseguido	trepar	hasta	cubierta.
El	 sobrecargo	 me	 ha	 dicho	 que	 a	 las	 tres	 estaremos	 en	Madeira.	 La	 isla	 no	 tiene
puerto;	 los	 barcos	 grandes	 fondean	 a	 una	 milla	 de	 Funchal	 y	 desembarcan	 los
pasajeros	en	una	lancha	a	motor».

Más	tarde.

«A	 las	 dos	 de	 esta	 tarde	 la	 isla	 ha	 aparecido	 por	 el	 horizonte	 de	Poniente.	Los
gemelos	temblaban	en	mis	manes	cuando	he	visto	las	palmeras	del	paseo	marítimo	de
Funchal	y	 tras	ellas	el	Hotel	Azuria,	blanco	y	 reluciente	bajo	el	 sol.	Todavía	no	es
mayor	que	un	terrón	de	azúcar.	Las	lanchas	del	barco	parecen	reunir	toda	su	fuerza	y
las	 olas,	 bañadas	 por	 el	 sol	 del	 océano,	 danzan	 alocadamente.	 Han	 aparecido	 las
gaviotas	 chillando	 y	 revoleteando	 alrededor	 de	 las	 chimeneas,	 como	 si	 quisieran
ayudar	 al	 barco	 a	 seguir	 su	 camino.	 Se	 levantó	 una	 súbita	 brisa;	 parecía	 que	 los
vientos	 quisieran	unir	 sus	 fuerzas	 a	 la	 velocidad	del	 barco	hacia	 la	 playa.	Bajo	 los
gemelos	he	visto	el	Hotel	Azuria	aumentar	de	tamaño.	Ahora	era	ya	grande	como	una
sombrerera.	Los	rayos	blancos	que	refleja	son	casi	cegadores.

»El	Rey	vive	en	el	Hotel	Azuria».

29	de	noviembre.	Hotel	Azuria.

«El	 señor	Camilo	Camillian,	director	del	hotel,	me	ha	 recibido	con	excepcional
amabilidad	 cuando	 ha	 visto	mi	 nombre.	Contestando	 a	mis	 preguntas	me	 ha	 dicho
que	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 llegaron	 a	 Funchal	 hace	 ocho	 días.	 Obrando	 bajo	 las
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instrucciones	 del	Consejo	 de	Embajadores,	 puso	 las	 veinte	 habitaciones	 de	 la	Villa
Amalia,	 ala	 completamente	 separada	del	 hotel,	 a	 la	 disposición	de	Sus	Majestades,
que	 viven	 ahora	 en	 una	 soledad	 absoluta.	 No	 ven	 a	 nadie.	 El	 Rey	 aparece
accidentalmente	en	el	exiguo	jardín	de	la	villa	para	respirar	un	poco	de	aire.

»El	señor	Camilo	Camillian	es	un	hombrecillo	con	una	barbita	de	chivo	y	lleva	un
traje	 perfectamente	 cortado.	 La	 fuerza	 de	 su	 perfume	 casi	 me	 ha	 mareado.	 Sus
facciones	y	la	forma	de	su	cabeza	me	recuerdan	la	del	rebeco	disecado	que	había	en
la	sala	de	billar	de	Ararat,	que	tanto	miedo	me	daba	de	chiquilla.	No	hay	nada	que	me
inspire	tanto	terror,	aun	hoy,	que	los	ojos	amarillos	y	aparentemente	cuadrados	de	una
cabra.

»Necesito	descanso,	pienso	pasarme	todo	el	día	en	cama.	Pero	mañana	solicitaré
una	audiencia	con	el	Rey».

30	de	noviembre.

«Esta	mañana	he	dado	un	largo	paseo	y	he	aprendido	mucho	sobre	la	isla	que	se
ha	convertido	en	 la	nueva	Santa	Elena	 inglesa.	Funchal,	 la	capital,	 se	extiende	a	 lo
largo	 de	 la	 orilla	 del	 mar,	 y	 sólo	 la	 parte	 posterior	 trepa	 hacia	 la	 vertiente	 de	 la
montaña.	Las	palmeras	de	los	paseos	y	las	plantas	tropicales	de	los	pequeños	parques,
cubren	castamente	la	desnudez	de	la	playa.	La	ciudad	en	sí	no	se	diferencia	mucho	de
las	 pequeñas	 poblaciones	 latinas	 del	Mediterráneo,	 con	 sus	 tranvías	 y	 automóviles,
algunos	hoteles	palaciegos	y	los	bancos	en	la	orilla	del	mar,	mientras	en	la	parte	de
atrás,	los	diminutos	jardines	encerrados	entre	muros	de	piedra	y	las	callejuelas	sujetas
entre	las	viñas,	tratan	frenéticamente	de	escapar	al	asfixiante	calor	trepando	montaña
arriba.	La	ciudad	entera	parece	 llena	de	 indecisión;	 la	playa	suspira	por	el	mar	y	el
mar	suspira	por	la	montaña.

»La	enorme	montaña	que	domina	la	ciudad	ha	resistido	evidentemente	a	todos	los
ataques	 desde	 que	 el	 primer	 hombre	 paleolítico	 desembarcó	 aquí	 en	 su	 canoa	 para
darle	 un	 nombre	 de	 humana	 referencia	 considerando	 su	 nomenclatura	 estar	 en
relación	 con	 su	 dignidad;	 y	 así,	 incluso	 hasta	 nuestros	 días,	 la	 montaña	 ha	 sido
llamada	 simplemente	Monte.	 A	 media	 altura	 de	 la	 montaña	 circundando	 una	 gran
iglesia	 de	 dos	 campanarios,	 yace	 un	 diminuto	 pueblecillo	 cuyos	 habitantes,	 todos
trabajadores,	suben	y	bajan	mediante	un	funicular	que	funciona	sólo	por	la	mañana	y
por	 la	 noche.	 La	 isla	 tiene	 una	 población	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 habitantes	 que
hablan	 portugués,	 a	 pesar	 de	 que	 son	 una	 amalgama	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 razas
europeas,	latina,	germana	y	eslava.	Prácticamente,	todos	los	estados	de	Europa	tienen
el	 privilegio	 de	 ostentar	 el	 escudo	 de	 su	 país	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 hacerse
imprimir	papel	y	 tarjetas	con	títulos	retumbantes,	usar	condecoraciones	modestas	y,
en	general,	dar	a	la	pacífica	población	de	la	isla	la	impresión	de	que	son	una	especie
de	barcos	de	guerra	humanos».

1	de	diciembre.
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«El	camarero	que	 sirve	a	 la	 real	pareja	 en	Villa	Amalia	 se	 llama	Arturo.	Le	he
pedido	 a	Arturo	 que	 diese	 a	 Su	Majestad	 una	 breve	 nota	 en	 la	 que	 solicitaba	 una
audiencia.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 estaba	 sentada	 en	 el	 saloncillo	 del	 hotel,
completamente	desierto,	cuando	—con	gran	sorpresa	por	mi	parte—	alguien	me	ha
puesto	 la	mano	sobre	el	hombro.	Era	el	Rey.	Llevaba	una	 traje	de	paisano	y	me	ha
parecido	más	delgado	que	cuando	lo	vi	por	última	vez.	Lleva	un	bigote	muy	grande	y
esto	ha	alterado	sus	facciones.	No	me	permitió	levantarme,	lo	ha	impedido	apoyando
una	mano	en	mi	hombro	y	se	ha	sentado	en	el	sillón	contiguo.	¡Cuan	extraño	era	que
me	 hubiese	 recibido	 sin	 una	 palabra,	 sólo	 con	 un	 ademán	 y	 una	 sonrisa!	 Ha	 sido
como	si	fuese	ya	un	fantasma.	Ni	un	sonido	ha	salido	de	mi	garganta.	En	la	sonrisa
del	 Rey	 había	 algo	 infantil	 y	 embarazoso.	 Los	 muchachos	 que	 fracasan	 en	 los
exámenes	 suelen	 sonreír	 así.	El	Rey	parecía	 avergonzado,	 incluso	 en	mi	presencia,
del	fracaso	de	su	segunda	tentativa.

—¡Con	que	está	usted	aquí!
»Éstas	 fueron	 sus	 primeras	 palabras	 y	 una	 huella	 de	 emoción	 y	 gratitud	 al

pronunciarlas.	Comenzamos	a	hablar	y	cuando	me	informé	sobre	su	viaje,	me	contó
brevemente	 que	 había	 tenido	 que	 abandonar	 el	 Glowworm	 en	 el	 Bajo	 Danubio,
porque	 no	 había	 calado	 suficiente.	Un	 tren	 los	 llevó	 hasta	 el	Mar	Negro	 donde	 un
crucero	 inglés	 los	 recogió	 para	 traerlos	 a	Madeira.	Mientras	 hablaba,	 miraba	 a	 su
alrededor	nerviosamente.

—¿Puedo	hacer	algo	por	Vuestra	Majestad?
—Quisiera	hablar	con	el	director	del	hotel.	Encuentro	nuestra	cuenta	demasiado

elevada.	No	tengo	secretos	para	usted…	He	llegado	a	Funchal	con	muy	poco	dinero.
Quizá	sepa	usted	que	mis	hijos	y	mi	servidumbre	están	todavía	en	Suiza.	La	Reina	y
yo	 ocupamos	 sólo	 dos	 habitaciones	 y	 el	 hotel	 nos	 carga	 el	 precio	 de	 las	 veinte	 de
Villa	Amalia,	 con	 la	 alimentación	 de	 otras	 tantas	 personas.	Me	parece	 excesivo,	 la
verdad.

»Indignada,	 me	 precipité	 hacia	 el	 despacho	 del	 señor	 Camilo	 Camillian	 y	 lo
informé	de	que	Su	Majestad	quería	hablar	con	él.	Salió	en	el	acto	al	salón,	se	inclinó
hasta	el	suelo	delante	del	Rey	y	siguió	haciendo	reverencias	mientras	le	regaba	que
entrase	 en	 su	 despacho.	 El	 Rey	 me	 hizo	 una	 señal	 disimuladamente.	 Tuve	 la
sensación	de	que	tenía	miedo	de	quedarse	solo	con	aquella	cabra	perfumada	y	cuando
Camilo	Camillian	preguntó	en	qué	pedía	servir	a	Su	Majestad,	el	Rey	se	volvió	hacia
mí	un	poco	confuso.

—Quizá	la	condesa	tuviera	la	bondad…
»Le	dije	al	director	lo	que	pensaba	el	Rey.
La	mano	de	Camilo	Camillian	agarró	en	el	acto	su	barbita	y	permaneció	perplejo.
—Es	 un	 problema	 difícil,	 pero	 le	 encontraremos	 solución,	 desde	 luego.

Probablemente	Su	Majestad	no	se	habrá	dado	cuenta	de	que	tiene	el	perfecto	derecho
a	consumir	veinte	desayunos	cada	mañana,	almorzar	veinte	veces	al	mediodía	y	cenar
veinte	 veces	 por	 la	 noche	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 nuestros	 directores	 no	 tendrían
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inconveniente	 en	 que	 Sus	 Majestades	 ocupasen	 las	 veinte	 habitaciones;	 es	 por
consiguiente,	 su	 derecho	 más	 estricto	 levantarse	 cada	 media	 hora	 para	 ocupar	 un
nuevo	 lecho	 fresco	 y	 recién	 hecho…	 —Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 pero	 Camilo
Camillian	me	detuvo	con	un	nuevo	 torrente	de	corteses	y	amable	palabras—…	por
favor,	no	he	terminado.	Sólo	deseo	poner	las	cosas	bien	en	claro.	Si	Sus	Majestades
no	 están	 conformes	 con	 este	 arreglo	por	 alguna	 razón	y	deciden	ocupar	 tan	 sólo…
digamos	cuatro	habitaciones…	nos	veremos	obligados,	bien	a	pesar	nuestro,	a	poner
a	disposición	de	interesados	las	restantes	dieciséis	habitaciones,	porqué	las	demandas
son	 legión…	 ¡legión!	 Tenga	 la	 bondad	 de	 ver	 estos	 telegramas	 de	 Sir	 Henry
Robertson,	del	príncipe	Obcaelena,	de	mister	Haywood.	Todos	pidiendo	habitaciones.
Éstos	han	 llegado	esta	misma	mañana	y	en	este	montón	de	 telegramas	son	 todos	 lo
mismo.	Su	Majestad	 tiene	que	comprender	que,	 como	director	del	hotel,	 tengo	que
proteger	los	intereses	de	los	accionistas.

»El	Rey	permanecía	mirando	en	el	vacío	y	su	expresión	delataba	claramente	que
lamentaba	todavía	más	aquella	excursión	al	despacho	del	señor	Camilo	Camillian	que
su	 última	 excursión	 en	 Hungría	 cuando	 fue	 recibido	 a	 cañonazos.	 La	 frase	 final
“tengo	que	proteger	los	intereses	de	los	accionistas”	sonaba	tétricamente	en	su	oído,
tanto	 más	 tétricamente	 cuanto	 que	 el	 señor	 Camilo	 Camillian,	 que	 hablaba
perfectamente	el	alemán,	al	excitarse,	intercalaba	algunas	palabras	portuguesas	en	su
discurso.	 Era	 la	 voz	 de	 un	 orden	 social	 completo,	 y	 era	 una	 voz	 que	 jamás	 había
estado	 tan	 cerca	 de	 la	 oreja	 y	 la	 bolsa	 de	 un	 monarca	 cuyo	 trono	 había	 sido	 el
principal	apoyo	de	este	orden.	“Los	intereses	de	los	accionistas”…	sí,	había	oído	esta
expresión,	a	la	caída	de	la	tarde,	en	los	lamentos	que	lo	llamaban	al	trono	durante	los
días	de	 la	 revolución.	 ¡Había	que	proteger	 los	 intereses	de	 los	 accionistas!	En	días
pretéritos	 fueron	 «¡La	 Dalmacia	 debe	 ser	 protegida!»…	 «¡Transilvania	 deber	 ser
protegida!»…	 «¡Francia	 insiste	 en	 sus	 pretensiones	 sobre	 Alsacia	 y	 Lorena!»	 o
«¡Turquía	no	quiere	rendir	el	Bósforo!».	El	Rey	sabía	lo	que	significaban	todas	estas
palabras	 amenazadoras,	 y	 sabía	 también	 que,	 como	 príncipe	 soberano,	 no	 podía
negarles	su	santidad,	porque	eran	el	soporte	del	trono	mismo.	Sí,	los	intereses	de	los
accionistas	del	Hotel	Azuria	debían	ser	protegidos.	Sin	decir	una	palabra,	el	Rey	sacó
la	cartera	y	extrajo	de	ella	mil	ochocientos	cuarenta	y	cinco	francos	suizos,	importe
de	 la	 factura	 de	 la	 primera	 semana	 de	 hotel.	 El	 señor	 Camilo	 Camillian	 hizo	 una
profunda	reverencia	al	hacerse	cargo	del	dinero,	y	era	imposible	saber	si	la	reverencia
iba	destinada	a	Su	Majestad	o	al	dinero.

6	de	diciembre.

«Esta	 tarde	 estaba	 invitada	 a	 tomar	 el	 té	 con	 Sus	Majestades.	 El	 estado	 de	 la
Reina	es	ya	claramente	visible.	¡Dios	mío,	su	octavo	hijo	está	ya	en	camino	y	hace
poco	tiempo	celebraron	el	décimo	aniversario	de	su	matrimonio!	Los	dos	se	quejan
de	que	el	jardín	de	Villa	Amalia	tiene	apenas	diez	pasos	de	ancho	y	que	sus	verjas	de
hierro	están	llenas	de	curiosos	de	la	mañana	a	la	noche.
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—No	nos	atrevemos	a	aventurarnos	al	jardín	hasta	la	caída	de	la	tarde	—ha	dicho
el	Rey—;	de	lo	contrario	tenemos	la	impresión	de	ser	un	par	de	gorilas	recientemente
llegados	al	parque	zoológico.	Cuando	un	barco	turístico	visita	Funchal	la	situación	es
sencillamente	intolerable.	La	gente	se	pisotea	para	llegar	hasta	la	verja.

—Cuéntale	 lo	 de	 la	 vieja	 inglesa	 —dijo	 la	 Reina,	 que	 estaba	 haciendo	 una
chaquetilla	de	lana	para	su	futuro	hijo.

—¡Oh,	 sí!	—dijo	 el	Rey	 riéndose—.	Una	 tarde	 tranquila	 una	 vieja	 inglesa	 con
gruesos	 lentes	 se	 apostó	 en	 la	 verja	 de	Villa	Amalia	 hasta	 que	 consiguió	 llamar	 la
atención	de	una	especie	de	criado	que	salía	de	 la	villa.	Lo	 llamó	y	 le	ofreció	cinco
libras	 si	 la	 dejaba	 entrar	 y	 nos	 enseñaba	 a	 ella.	 Quería	 saber	 si	 era	 verdad	 que
estábamos	 encadenados.	 El	 hombre	 demostró	 su	 lealtad	 volviendo	 la	 espalda	 a	 la
vieja	inglesa	y	desapareciendo	de	la	villa.

—¿Quién	era?	¿Arturo?	—pregunté.
—¡Era	yo!	—exclamó	el	Rey,	riendo	y	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	La	Reina	se

echó	a	reír	 también	con	gusto.	En	aquel	momento	el	Rey	se	golpeó	la	frente	con	la
palma	de	la	mano—.	Pero,	¡qué	idiota	soy!	¡Hubiera	debido	aceptar	las	cinco	libras!

»Una	deliciosa	sensación	de	felicidad	se	apoderó	de	mí,	si	bien	no	me	uní	a	sus
risas.	Seguramente	Dios	tiene	que	amar	a	la	gente	capaz	de	reírse	así».

14	de	diciembre.

«Al	parecer,	las	maravillas	no	terminarán	nunca.	Estaba	sentada	esta	tarde	en	mi
habitación	 cuando	 entró	 inesperadamente	 Juan	 Hwang.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y
durante	largo	rato	permanecimos	mirándonos	frente	a	frente	sin	decir	una	palabra.	Yo
estaba	paralizada	de	sorpresa.	Juan	Hwang	estaba	pálido.	Se	acercó	a	mí,	me	besó	en
la	 frente	 y	 preguntó,	 con	 aquella	 voz	 tierna	 que	 se	 emplea	 para	 preguntarle	 a	 un
individuo	cómo	sigue:

—¿Puedes	vivir	sin	mí?
»Con	palabras	así	me	daba	a	entender	generalmente	que	no	podía	vivir	sin	mí.	Yo

moví	 la	 cabeza	 pausadamente.	 Se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa	 que	me	 hacía	 quererlo
todavía	más,	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 con	 aquellos	movimientos	 de	 pantera	 que	 tanto
admiro	en	él.	Rodeó	mi	cuerpo	con	 su	brazo	y	me	miró	a	 los	ojos,	no	con	aquella
mirada	 húmeda	 y	 honda	 de	 los	 enamorados,	 sino	 con	 la	 fidelidad	 de	 nuestra
desgraciada	y	trágica	amistad.	Entonces	empezamos	a	hablar	y	nos	contamos	todo	lo
que	había	ocurrido	desde	que	estuvimos	juntos	la	última	vez.

»Juan	Hwang	 tomó	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	mía	 y	 apartando	 el	 armario	 un
poco	pudimos	dejar	 expedita	 la	puerta	de	 comunicación.	No	había	 casi	nadie	 en	 el
hotel;	naturalmente,	no	había	una	palabra	de	verdad	en	lo	de	los	telegramas	a	que	el
señor	Camilo	Camillian	había	hecho	referencia	en	presencia	del	Rey.

»Después	de	cenar	me	fui	a	la	cama,	mientras	Juan	Hwang	andaba	de	un	lado	a
otro	 de	mi	 habitación.	 Estuvimos	mucho	 rato	 charlando.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
detenía	 cerca	 de	 la	 pared	 y	 en	 estos	 casos	 desaparecía	 en	 las	 sombras	 porque	 mi
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lamparilla	de	noche	 era	 la	 única	que	 alumbraba	 la	habitación.	Su	voz	 llegaba	 a	mí
como	si	viniese	de	muy	lejos,	como	una	voz	que	se	oye	estando	medio	dormido.

»La	conversación	me	aterró	de	tal	manera	que	no	puedo	recordar	lo	que	dijimos.
Comenzó	por	decirme	en	síntesis	lo	que	le	había	dicho	al	Rey	la	primavera	pasada	en
Bösendorferstrasse.	 No	 sabía	 que	 había	 estado	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta
entornada.	En	resumen,	la	síntesis	de	sus	observaciones	fue	la	siguiente:

—Ni	aun	el	Rey	puede	ya	dudar	un	solo	instante	de	que	no	es	posible	que	alcance
nuevamente	 el	 trono	 por	 los	 medios	 empleados	 hasta	 ahora.	 Aparentemente,	 toda
esperanza	está	perdida.	Aparentemente,	 fíjate	bien.	En	sus	más	profundos	 instintos,
los	húngaros	son	todavía	adictos	a	la	corona.	Sin	embargo,	sólo	como	jefe	nacional
Carlos	 puede	 volver	 al	 trono	 de	 Hungría.	 Lo	 cual	 significa	 que	 también	 él	 debe
convertirse	 en	 un	 húngaro,	 abandonar	 el	 nombre	 de	 Habsburgo	 y	 casarse	 con	 una
húngara.

—¿Estás	loco?	¿Cómo	puedes	imaginar	una	cosa	parecida?	Aparte	del	hecho	de
que	el	Rey	ama	a	su	mujer	es	imposible	pensar	siquiera	en	un	divorcio.

»Desde	la	obscuridad	del	muro,	Juan	Hwang	respondió	con	calma,	pausadamente:
—Un	escritor	romano,	Artius,	dijo	una	vez	que	el	cerdo	se	alimenta	de	bellotas,	la

cigüeña	de	serpientes	y	la	historia	de	vidas	humanas.	Algunas	veces	se	traga	cien	mil
soldados,	otras,	un	hombre	solo.	Todavía	es	más	bello	abandonar	esta	vana	y	breve
vida	terrenal	bajo	las	siniestras	pero	espléndidas	estrellas	de	la	historia	que	morir	de
apendicitis.	 La	muerte	 en	 brazos	 de	 la	 historia	 es	 sólo	 una	muerte	 que	 contiene	 la
semilla	de	 la	vida,	como	el	patrón	que	se	 injerta	en	un	árbol.	El	Rey	no	aceptó	mi
proposición,	 que	 era	 suprimir	 fingidamente	 la	 vida	 de	 la	 Reina	 por	 medio	 de	 un
accidente	simulado	en	Suiza…	Ahora	es	ya	tarde.	—Un	segundo	después	añadió,	en
voz	baja—:	La	Reina	debe	morir.

»Me	cubrí	el	rostro	con	terror	y	gemí	plañideramente:
—¡No,	no!…	¡No	digas	nada	más!
»En	aquel	momento,	a	pesar	de	que	no	 tenía	prueba	alguna,	estaba	enteramente

convencida	de	que	Juan	Hwang	había	estado	complicado	en	 los	atentados	dirigidos
contra	la	vida	de	la	Reina;	primero	durante	el	entierro	de	Francisco	José	y	después	en
Schönbrunn.

—¡Sal	de	mi	habitación!…	¡Sal	de	ahí!	—grité	cubriéndome	todavía	el	rostro	con
las	manos.

»Más	tarde,	cuando	me	serené,	Juan	Hwang	no	estaba	ya	en	mi	habitación».

20	de	diciembre.

«Por	la	mañana	llevé	mi	máquina	portátil	a	Villa	Amelia	a	fin	de	ayudar	al	Rey	a
despachar	su	correspondencia.	Me	dictó	varias	cartas	conmovedoras	para	sus	hijos	y
su	abuela,	la	archiduquesa	María	Teresa,	que	está	con	sus	hijos	en	Suiza.	El	Rey	tiene
todavía	 una	 copiosa	 correspondencia.	Recibe	 cartas	 de	 todo	 el	mundo.	Un	 anciano
maestro	 húngaro	 escribe	 desde	 el	 territorio	 rumano	 ocupado	 pidiendo	 ayuda	 en	 el
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restablecimiento	de	su	pensión.	Un	guardabosque	 tirolés,	escribe	preguntando	si	Su
Majestad	desea	comprar	un	rifle	de	caza	a	bajo	precio.	Una	mujer	de	Zagreb	escribe
pidiendo	 que	 el	 Rey	 no	 tire	 las	 ropas	 usadas	 de	 sus	 hijos	 sino	 que	 se	 las	 mande,
porque	 tiene	once	chiquillos	y	 su	marido	murió	en	el	 frente	de	 Italia.	Todo	esto	 es
como	si	los	cadáveres	putrefactos	de	la	guerra	estuviesen	sangrando	todavía.	Eso	es
lo	 que	 ha	 quedado	 de	 la	Monarquía.	Yo	 contesto	 a	 todas	 estas	 cartas	 comenzando
siempre	con:	“En	nombre	de	Su	Majestad	Imperial	tengo	el	sentimiento	de	informarle
que…”.

»Todo	el	mundo	le	pide	cosas	al	Rey,	quien,	a	veces,	permanece	con	la	mirada	fija
en	 el	 vacío,	 sumido	 en	meditaciones,	 porque	 no	 sabe	 cómo	 se	 las	 compondrá	 para
mantener	a	su	familia.	Ayer	se	quejaba	de	nuevo	de	que	las	exorbitantes	facturas	del
hotel	iban	convirtiéndose	en	la	principal	fuente	de	sus	preocupaciones.

»Esta	noche	he	escrito	una	larga	carta	a	papá,	dándole	clara	cuenta	de	la	situación.
Evidentemente,	 el	 frente	 de	 nuestro	 país	 no	 ha	 sanado	 todavía	 de	 los	 recientes
acontecimientos».

1	de	enero	de	1922.

«Los	días	pasan	con	invariable	monotonía	y	nada	señala	siquiera	las	fiestas.	Me
pregunto	qué	nos	 traerá	el	año	próximo…	Desde	nuestra	última	conversación,	Juan
Hwang	evita	hablar	de	política	y	así	conseguimos	seguir	adelante	sin	pelearnos.

»No	 tengo	 todavía	 noticias	 de	 casa.	 No	 he	 tenido	 contestación	 a	 la	 carta	 que
escribí	a	papá,	a	pesar	de	que	yo	también	comienzo	a	andar	escasa	de	fondos.	Estos
días	me	encuentro	muy	débil.	El	eczema	ha	aparecido	de	nuevo	en	mi	rodilla.	Creo
que	es	el	resultado	del	clima	de	aquí	y	del	régimen	de	comidas».

6	de	enero.

«La	 Reina	 ha	 recibido	 por	 fin	 autorización	 para	 visitar	 a	 sus	 hijos	 en	 Suiza.
Embarca	mañana».

7	de	enero.

«Un	día	horrible.	La	Reina	subió	a	bordo	antes	de	mediodía.	Yo	fui	también	en	la
lancha	motora	para	despedirla	y	cuando	 regresé	encontré	una	carta	de	 Juan	Hwang
escrita	a	mano	en	mi	habitación.	La	carta	consistía	en	una	sola	frase	sin	firma:

Me	he	marchado.

»Me	dejé	caer	sobre	la	silla,	y	quizá	haya	estado	incluso	sin	conocimiento	durante
algún	rato.	¿Por	qué	se	ha	marchado?	¿Dónde	ha	ido?	Una	vez	más	me	parecía	oír	su
voz…	“el	cerdo	se	alimenta	de	bellotas,	la	cigüeña	de	serpientes,	la	historia	de	vidas
humanas…”.	¿Qué	debo	hacer?	¿Debo	prevenir	al	Rey?	¿Debo	telegrafiar	a	la	Reina
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y	prevenir	a	toda	la	policía	del	mundo?
»…	las	siniestras	pero	espléndidas	estrellas	de	la	historia…	Temo	volverme	loca.

Estoy	completamente	abandonada.	He	ido	a	la	pequeña	capilla	de	los	Carmelitas	y	he
orado	durante	mucho	rato».

13	de	enero.

«Esta	 mañana	 el	 Rey	 me	 ha	 enseñado	 un	 telegrama	 de	 la	 Reina	 diciendo	 que
había	 llegado	 perfectamente	 a	 Suiza	 y	 encontrado	 a	 los	 chiquillos	 con	 magnífica
salud,	salvo	el	archiduque	Roberto	que	estaba	en	cama	con	un	ataque	de	apendicitis.
La	Reina	estará	en	Suiza	hasta	que	Roberto	esté	completamente	bien».

17	de	enero.

«Actualmente	el	Rey	y	yo	estamos	completamente	solos.	No	solamente	me	ocupo
de	su	correspondencia	antes	del	mediodía,	sino	que	paso	con	él	las	horas	de	la	tarde.
Algunas	veces	 jugamos	a	 la	baraja.	Esta	 tarde,	 cuando	nos	 cansamos	de	 los	naipes
comenzamos	 a	 jugar	Apfelstrudel	 para	 rememorar	 los	maravillosos	 días	 de	 nuestra
juventud	en	Viena.	El	Rey	está	de	buen	humor,	y	 lleva	 la	cuenta	de	 los	días	que	 le
faltan	para	poder	ver	de	nuevo	a	sus	hijos.

»Esta	 noche,	 mientras	 estaba	 sola	 en	 mi	 habitación,	 una	 terrible	 ansiedad	 se
apoderó	nuevamente	de	mí.	He	recordado	el	día	en	que	Juan	Hwang,	en	Ginebra,	me
mostró	un	rincón	del	lago	en	que	el	anarquista	Luccheni	clavó	una	lima	en	el	corazón
de	la	reina	Elisabeth».

20	de	enero.

«Otro	 telegrama:	 Suiza	 ha	 dado	 orden	 a	 la	 Reina	 y	 sus	 hijos	 de	 salir	 del	 país
inmediatamente.	Nada	es	más	significativo	de	la	gentileza	del	gobierno	suizo	que	el
hecho	 de	 haber	 autorizado	 al	 archiduque	 Roberto	 a	 permanecer	 allí	 hasta	 su	 total
restablecimiento,	momento	 en	que	 tendrá	que	marcharse	 también.	Ésta	 es	Suiza,	 el
país	de	 la	miel	y	 la	 leche,	que	ha	conseguido	mantenerse	apartada	de	 la	guerra.	Al
parecer,	el	mundo	entero	ha	olvidado	el	significado	de	la	palabra	“gracias”.

»Mi	corazón	 latía	 furiosamente	al	despertarme	de	un	corto	sueño	esta	 tarde.	He
soñado	 que	 el	 Rey	 era	 coronado	 nuevamente	 en	Buda	 en	medio	 de	 gran	 pompa	 y
esplendor.	Pero	en	lugar	de	un	helado	día	de	nieve	de	diciembre,	era	un	bello	día	de
mayo,	y	yo	era	la	reina.

»Tengo	 el	 corazón	 acongojado.	 Ojalá	 fuese	 una	 obscura	maestra	 de	 un	 remoto
pueblecillo	de	Hungría.	Hubiera	tenido	un	jardín	con	un	viejo	nogal	en	el	centro.	¡Oh,
Dios	mío,	 protege	 a	 la	Reina	 de	 todo	mal,	 apártala	 de	 las	 siniestras	 estrellas	 de	 la
historia!».

2	de	febrero.
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«Éste	ha	sido	el	día	más	maravilloso	de	mi	vida.	Ha	llegado	la	Reina	con	los	seis
hijos.	He	permanecido	en	tierra	mientras	el	Rey	embarcaba	en	la	gasolinera	para	ir	a
bordo	 del	 Avon	 a	 recibir	 a	 la	 Reina.	 Cuando	 desembarcaron	 el	 Rey	 se	 fue
directamente	 hacia	 la	 Villa	 Amalia	 con	 su	 hijo	 menor	 en	 brazos.	 Los	 otros	 cinco
chiquillos	revoloteaban	alrededor	de	su	padre	como	gorriones	alborotados.	La	escena
era	tan	emocionante	que	los	presentes	la	contemplaban	con	lágrimas	en	los	ojos».

14	de	febrero.

«El	personal	de	la	familia	real	ha	llegado	de	Suiza	esta	mañana.	La	pobre	Reina
se	hallaba	verdaderamente	en	un	estado	terrible,	teniendo	que	ocuparse	de	todos	estos
chiquillos.

»El	 Rey	 me	 ha	 enseñado	 una	 carta	 que	 Camilo	 Camillian	 ha	 recibido	 de	 la
Dirección.	Saturada	de	servilismo,	con	las	más	profundas	lamentaciones	la	Dirección
manifiesta	que	le	es	imposible	esperar	por	más	tiempo	el	pago	de	las	notas	atrasadas.
Hace	dos	semanas	que	el	Rey	no	ha	podido	pagar	sus	facturas.

»No	puedo	comprender	que	mis	cartas	a	casa	no	hayan	sido	contestadas».

21	de	febrero.

«El	 Rey	 es	 feliz	 porque,	 de	 momento,	 ha	 mejorado	 la	 situación.	 Un	 noble
caballero	 portugués	 de	 buen	 corazón,	 habiendo	 oído	 hablar	 de	 las	 dificultades
económicas	 de	 la	 real	 familia,	 ha	 ofrecido	 el	 libre	 uso	 de	 su	 villa	 que	 está	 vacía,
situada	en	la	falda	del	Monte».

28	de	febrero.

«La	 real	 familia	 y	 su	 séquito	 se	 trasladaran	 a	 la	 villa	 del	 Monte,	 ayer	 tarde.
Formaban	un	grupo	de	diecisiete	personas,	comprendiendo	dos	damas	de	honor,	un
preceptor	austríaco	y	uno	húngaro,	dos	chóferes	la	doncella	de	la	reina,	la	institutriz
suiza	 que	 cuida	 de	 los	 dos	 pequeños	 y	 la	 mujer	 de	 uno	 de	 los	 chóferes.	 Iban
acompañados	por	el	conde	Dalmea,	español,	y	su	esposa.	Diecinueve	en	total».

4	de	marzo.

«Todo	 el	 mundo	 está	 de	 buen	 humor;	 el	 pequeño	 archiduque	 Roberto,
completamente	 restablecido,	 ha	 llegado	 esta	 mañana	 con	 su	 bisabuela,	 la	 anciana
archiduquesa	María	Teresa.	Toda	la	familia	está,	por	fin,	reunida.	Pero	los	ocupantes
de	 la	 villa	 son	 ahora	 veintiuno	 y	 el	 alojamiento	 es	 muy	 modesto.	 Esta	 noche	 he
escrito	la	siguiente	carta	a	Septemvir	Utca:»

Querido	papá:

No	 puedo	 comprender	 por	 qué	 no	 contestas	 a	mis	 cartas.	Date	 prisa,	 por
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favor,	y	ayuda	a	 la	real	 familia	antes	de	que	sea	 tarde.	Déjame	que	 te	dé	una
idea	de	la	situación.

La	 Villa	 Madaro	 está	 construida	 en	 la	 ladera	 del	 Monte,	 a	 unos	 mil
cuatrocientos	pies.	El	 jardín	es	grande	y	agradable,	pero	la	vegetación,	a	esta
altura,	no	tiene	nada	de	tropical.	La	villa	tiene	sólo	un	piso,	está	pintada	de	un
rojo	 amarillo	 y	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 se	 goza	 de	 una	 vista	 maravillosa
sobre	 las	 montañas,	 Funchal	 y	 el	 Océano.	 La	 villa	 es	 pequeña,	 porque	 fue
construida	pensando	en	los	tres	miembros	de	la	familia	Madaro.

Dentro,	 una	 parte	 da	 a	 un	 vestíbulo	 octogonal.	 La	 instalación	 es	 como
sigue:	Los	seis	chiquillos	y	la	institutriz	suiza	viven	en	las	tres	habitaciones	de
la	 izquierda.	 La	 habitación	 más	 grande	 de	 la	 derecha	 está	 ocupada	 por	 la
archiduquesa	María	Teresa,	y	después	viene	el	comedor,	tan	exiguo	que	a	veces
las	comidas	hay	que	servirlas	en	tres	turnos.	Las	dos	habitaciones	siguientes	—
cubiletes,	en	realidad—	albergan	a	las	dos	damas	de	honor.	Los	Reyes	eligieron
para	 ellos	 las	 dos	diminutas	 habitaciones	del	 ático;	 allí	 pueden	gozar	de	una
cierta	 tranquilidad,	porque	la	agitación	de	la	planta	baja	es	mayor	que	en	las
calles	de	Funchal.

En	un	edificio	más	pequeño,	 cercano	a	 la	casa,	 están	 las	 cocineras,	 y	dos
exiguas	 habitaciones	 en	 el	 ático	 han	 sido	 destinadas	 al	 conde	 Dalmea	 y	 su
esposa.	Los	dos	preceptores,	uno	de	los	cuales	es	un	clérigo	húngaro	y	el	otro
un	maestro	de	escuela	del	Tirol,	viven	en	la	granja,	 iluminada	únicamente	por
lámparas	de	aceite.	El	resto	del	personal	está	hacinado	en	una	especie	de	caseta
del	portero.

Os	doy	la	situación	del	alojamiento	tan	detalladamente	para	que	os	hagáis
cargo	de	que	no	puede	ser	más	miserable.	¡Papá,	mamá,	si	 tan	sólo	pudieseis
ver	 cuan	 espantoso	 es!	 ¡Por	 favor,	 papá,	 piensa	 en	 las	 ochenta	 habitaciones
vacías	 de	 Ararat,	 sin	 contar	 las	 de	 las	 demás	 casas,	 en	 Septemvir	Utca	 y	 en
otros	sitios!	El	destino	ha	sido	generoso	contigo;	la	servidumbre	de	casa,	en	los
tiempos	en	que	vivimos,	asciende	todavía	hoy	a	cincuenta	personas.	No	quiero
hablar	 de	 “caballerosidad	 nacional”,	 pero,	 ¿cómo	 podéis,	 tú,	 tío	 Andrés	 y
tantos	otros,	traicionar	vuestra	conciencia	permitiendo	que	nuestro	Rey	sufra	de
esta	forma	cuando	todos	vosotros	debéis	vuestras	fortunas	a	los	Habsburgo?	Si
no	quieres	creerme,	mandad	una	comisión	de	encuesta,	pero,	por	 favor,	haced
algo	por	ayudarlo,	haced	algo	lo	más	pronto	que	os	sea	posible.

6	de	marzo.

«Esta	 mañana,	 al	 llegar	 a	 Villa	 Madaro,	 he	 encontrado	 gran	 confusión	 en	 el
vestíbulo.	 El	 Rey	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 aserrando	 una	 plancha	 en	 dos.	 La
sotana	 del	 clérigo	 húngaro	 estaba	 cubierta	 de	 serrín.	 Estaban	 construyendo	 una
pequeña	capillita	debajo	de	la	escalera.	Estuve	contemplándolos	largo	rato,	y	recordé
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el	 terciopelo	carmesí,	 las	góticas	alturas	de	 la	 iglesia	de	San	Matías	y	el	magnífico
esplendor	de	 la	coronación.	Pero	me	parece	que	esta	capillita	debe	ser	más	querida
del	corazón	de	Dios.

»Al	 mediodía,	 la	 capillita	 estaba	 lista,	 y	 el	 clérigo	 dijo	 la	 Misa.	 El	 Rey	 y	 el
pequeño	Otto	actuaban	de	monaguillos».

7	de	marzo.

«Esta	mañana,	el	Rey,	los	chicos	mayores	y	los	dos	chóferes,	han	ido	al	mercado
de	las	afueras	del	pueblo	donde	han	comprado	treinta	gallinas	y	seis	gallos.	El	Rey	en
persona	 llevaba	 dos	 de	 las	 pesadas	 canastas.	 Su	 plan	 es	 criar	 pollos	 en	 el	 jardín,
donde	hay	un	gallinero	vacío.	Los	he	encontrado	frente	al	Hotel	Azuria,	y	he	tratado
de	aliviar	al	Rey	de	uno	de	los	canastos,	pero	se	ha	negado	riéndose.	Plácidamente,
me	dijo:

—Ahora	tengo	menos	francos	suizos	que	pollos.	Pero	me	parece	que	la	cría	va	a
divertir	 a	 los	 chiquillos,	 porque	 cada	 cual	 tendrá	 sus	 obligaciones	 y
responsabilidades.	He	descubierto,	además,	un	maravilloso	secreto	para	economizar.
Estas	gallinas	van	a	poner	huevos	frescos	cada	mañana,	y	los	polluelos	crecerán	y	se
convertirán	en	pollos	bien	gordos,	y	entonces	podremos	comérnoslos…».

8	de	marzo.	Villa	Madaro.

«Esta	madrugada,	a	las	dos,	he	sido	despertada	por	Juan	Hwang,	que	acababa	de
regresar	de	la	ciudad.

—Despiértate	 —dijo,	 tan	 pálido	 y	 nervioso	 como	 no	 lo	 había	 visto	 nunca.
Encendió	la	luz	y	comenzó	a	andar	por	la	habitación	como	un	loco.	Salté	de	la	cama
y	me	tapé	con	algo—.	Acabo	de	enterarme	—dijo,	dejándose	caer	sobre	una	silla—
de	que	hay	una	conspiración	preparada	contra	el	Rey.	¡Quieren	asesinarlo!

—¿Al	Rey?
»Juan	Hwang	bajó	la	cabeza	melancólico.
—Es	 un	 asunto	 serio.	 No	 he	 conseguido	 averiguar	 quién	 hay	 detrás	 de	 esta

conspiración,	pero	tengo	la	seguridad	de	que	existe	un	poderoso	apoyo.	El	Rey	es	una
carga	 para	 los	 poderes	 mayores	 de	 Europa;	 mientras	 viva	 puede	 ocasionar
perturbaciones	en	cualquier	momento.	Una	cosa,	 sin	embargo,	he	averiguado	como
cierta.	 La	 ejecución	 del	 atentado	 ha	 sido	 confiada	 a	 una	 especie	 de	 demonio	 con
barbilla.

—¿Camilo	Camillian?
»De	nuevo	 Juan	Hwang	 asintió	 tristemente.	De	pie,	 en	medio	 de	 la	 habitación,

con	 una	manta	 echada	 sobre	mis	 hombros,	mis	 piernas	 comenzaron	 a	 temblar.	No
tenía	 ningún	 motivo	 para	 dudar	 de	 las	 palabras	 de	 Juan	 Hwang,	 porque	 su
inteligencia,	en	esta	clase	de	cosas,	siempre	resultaba	exacta.	Tenía	fuentes	secretas
de	información	en	la	política	subterránea.	Comencé	a	vestirme	apresuradamente,	pero
Juan	Hwang	me	detuvo.
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—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Correr	a	la	policía?	¿Decírselo	al	Rey?	De	momento	todo
esto	 no	 sería	 solamente	 inútil,	 sino	 peligroso.	Mientras	 no	 sepamos	 cuáles	 son	 las
fuerzas	que	están	frente	a	nosotros,	no	podemos	hacer	más	que	vigilar	y	esperar.

»Estuvimos	hablando	hasta	el	alba;	no	volví	a	acostarme.	A	primeras	horas	de	la
mañana	 trepé	 por	 la	 montaña	 y	 comencé	 por	 hablar	 con	 el	 conde	 Dalmea.
Siguiéndolas	instrucciones	de	Juan	Hwang	no	le	dije	exactamente	lo	que	pasaba,	pero
le	 advertí	 que	 tuviese	 constantemente	 cerradas	 las	 verjas	 de	 la	 villa.	 Dalmea	 me
tranquilizó	 diciéndome	 que	 las	 verjas	 estaban	 siempre	 cerradas	 con	 llave	 y	 me
recordó	la	presencia	de	su	perro	lobo	Ripp,	que	no	permitía	que	nadie	entrase	en	el
jardín.	 Ripp	 es	 verdaderamente	 un	 animal	 terrible.	 Un	 brillo	 frío	 y	 verde	 reluce
constantemente	 en	 sus	ojos,	 sus	 fauces	 están	 siempre	goteando	 saliva,	 y	 su	pelo	 es
reluciente.	 Está	 tan	 delgado,	 que	 se	 pueden	 contar	 sus	 costillas,	 a	 pesar	 de	 que
consume	gran	cantidad	de	comida.

»He	hablado	también	con	Anna,	la	mujer	de	uno	de	los	chóferes.	Le	he	encargado
que	probase	toda	la	comida	destinada	al	Rey.

»He	 seguido	 concienzudamente	 todas	 las	 instrucciones	 de	 Juan	 Hwang,	 pero
estando	en	el	jardín	he	tenido	la	sensación	de	que	todo	aquello	era	una	fantasía	suya.
En	la	pequeña	loma	que	se	levanta	frente	a	la	Villa	hay	un	álamo	plateado	adorable,	y
en	aquel	momento	su	belleza	estaba	realzada	por	la	niebla.	El	árbol	fue	plantado	para
celebrar	la	muerte	de	Napoleón.	Me	parece	que	la	celebración	fue	un	poco	prematura.

»Ha	llegado	la	primavera,	pero	el	jardín	está	todavía	envuelto	en	la	niebla.	Ahora,
en	 los	primeros	días	de	marzo,	 los	dos	mil	pies	del	Monte	comienzan	a	quitarse	el
gorro	 de	 nieve,	 como	 si	 diesen	 la	 bienvenida	 a	 la	 estación	 que	 se	 avecina.	 La
consumación	 de	 su	 gesto	 requerirá	 cuatro	 semanas,	 según	 me	 explica	 el	 conde
Dalmea;	las	montañas	se	mueven	más	despacio	que	los	hombres.	Cuando	la	montaña
presiente	la	aproximación	de	la	primavera,	envuelta	en	el	manto	azul	y	oro	del	mar,
comienza	a	gritar	de	 júbilo	y	 sus	 lágrimas	corren	hacia	el	océano.	Un	serpenteante
riachuelo	corre	a	través	de	nuestro	jardín.	Abajo,	en	Funchal,	se	ha	instalado	el	calor
del	 verano,	 pero	 aquí	 arriba,	 el	 Monte	 está	 todavía	 bañado	 en	 las	 apocalípticas
neblinas	 de	 su	milagrosa	metamorfosis.	Una	 niebla	 cálida	 cubre	 el	Monte	 desde	 la
mitad	 de	 su	 altura	 hacia	 abajo	 y	 los	 robles	 no	 necesitarán	 más	 de	 ocho	 días	 para
florecer	bajo	esta	niebla».

9	de	marzo.	Hotel	Azuria.

«El	Rey	ha	ido	de	compras	esta	mañana	a	la	ciudad,	porque	mañana	es	el	cuarto
cumpleaños	del	pequeño	archiduque	Carlos.	Cuando	regresó	a	casa,	por	 la	 tarde,	el
chiquillo	 estaba	 en	 cama	 con	 fiebre	 alta,	 y	 ni	 los	 juguetes	 ni	 las	 golosinas	 le	 han
proporcionado	ningún	placer.	La	Reina	y	uno	de	los	chóferes	están	enfermos	también;
de	 manera	 que	 tengo	 una	 gran	 oportunidad	 para	 lucir	 mis	 conocimientos	 de
enfermera.	Ésta	ha	sido	la	primera	vez	desde	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo,	que	no
tenía	 ocasión	 de	 lucir	 mi	 uniforme	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 La	 institutriz	 suiza	 y	 yo,
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termómetro	en	mano,	vamos	de	una	habitación	a	otra».

12	de	marzo.

«Esta	mañana	he	subido	a	Villa	Madaro.	He	encontrado	al	Rey	dando	de	comer	a
los	pollos	en	el	gallinero;	hace	tres	días	la	pequeña	archiduquesa	Ethel	fue	atacada	de
neumonía	y	ayer	el	archiduque	Félix	 tuvo	que	acostarse	con	 la	misma	enfermedad.
Hay	también	una	parte	de	la	servidumbre	enferma,	aumentando,	por	consiguiente,	el
trabajo,	de	manera	que	el	Rey	en	persona	se	presta	a	ocuparse	de	la	alimentación	de
los	pollos.

Llevaba	un	delantal	verde	y	sucio	y	acababa	de	llenar	de	agua	las	gamellas.
—Créame	usted	—me	ha	dicho—,	ocuparse	de	una	granja	como	ésta	no	requiere

menos	cuidados	que	responsabilidades	un	gobernante.
»Con	un	ademán	extraño,	sacó	un	puñado	de	trigo	del	bolsillo	de	su	delantal.
»—¡Pi	pi	pi	pi	pi!	Mire	aquel	pollo	pequeño	con	el	cuello	pelado…	Se	comporta

como	Eslovaquia.	Y	aquellos	dos	gallitos,	allí,	el	blanco	y	el	rojizo,	se	están	peleando
constantemente,	como	los	servios	y	los	croatas.	Aquel	gallo	grande,	por	el	contrario,
aterroriza	a	todo	el	mundo,	e	incluso	ha	tratado	de	hacerme	frente	a	mí.	¡Pi	pi	pi!…

—¿Hungría?
—Sí	—dijo	 riendo	el	Rey—.	Y	 le	voy	a	cortar	 su	maravillosa	cola	negra	como

castigo	y	me	la	pondré	en	mi	sombrero	de	caza».

14	de	marzo.

«Esta	 mañana	 los	 pollos,	 las	 gallinas	 y	 les	 pollitos	 esperaron	 en	 vano	 que	 su
encargado	pusiese	agua	en	las	gamellas.	Desde	hace	días	el	Rey	ha	ocultado	su	fiebre
creciente,	incluso	a	sí	mismo,	pero	ahora	también	él	está	en	cama».

17	de	marzo.

«Son	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 Villa	Madaro	 donde	 he	 estado
cuidando	al	Rey	todo	el	día.	Quiero	anotar	estas	líneas	rápidamente,	antes	de	que	se
desvanezcan	 en	 mi	 mente.	 Ayer	 los	 chiquillos	 se	 pasaron	 el	 día	 entrando	 en	 la
habitación	de	su	padre,	pero	desde	esta	mañana	les	está	terminantemente	prohibido	el
acceso.	Ahora	sólo	se	les	permite	pararse	ante	la	puerta	a	la	caída	de	la	tarde	para	dar
las	buenas	noches.	Yo	estuve	allí	por	casualidad	cuando	 los	cuatro	chiquillos	—los
otros	 tres	eran	todavía	enfermos—	treparon	por	 las	angostas	escaleras	que	llevan	al
ático	y	se	detuvieron	frente	al	umbral.	Y	los	cuatro	chiquillos,	uno	tras	otro,	chillaron
con	 voces	 idénticas	 e	 idéntica	 entonación:	Gute	Nacht,	 Papi!…	 En	 aquella	 escena
había	 algo	 que	 destrozaba	 el	 corazón.	 Soñoliento,	 pero	 con	 marcada	 ternura,	 el
enfermo	repetía:	Gute	Nacht,	Otto…	Gute	Nacht,	Roberto…	Gute	Nacht,	Rodolfo…
Gute	Nacht,	Franz	Joseph…	Parecían	seis	centurias	de	Habsburgos	dando	al	mundo
su	 postrero	 adiós…	 El	 Rey	 los	 llamaba	 por	 su	 nombre,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 agudo
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saludo,	Gute	Nacht,	 Papi!…	 debió	 ser	 en	 todos	 ellos	muy	 parecido	 a	 través	 de	 la
puerta	cerrada.

»Juan	 Hwang	 dice	 que	 la	 enfermedad	 del	 Rey	 no	 es	 grave.	 Está	 todavía
preocupado	por	 la	conspiración	que	yo	casi	he	olvidado.	Dice	que	está	en	 la	buena
pista	y	que	pronto	sabrá	algo	más	sobre	el	asunto.	El	peligro,	a	su	manera	de	ver,	no
ha	cesado.	¡Muy	al	contrario!».

20	de	marzo

«Esta	mañana	he	encontrado	al	cocee	Dalmea	en	el	jardín	de	la	Villa.	Llevaba	un
sombrero	 de	 paja	 ribeteado	 y	 un	 traje	 ligero	 con	 una	 rosa	 en	 el	 hojal,	 atavío	 que
parecía	extraño	bajo	la	niebla,	porque	el	jardín	está	todavía	cubierto	de	ella.	Acababa
de	 bajar	 de	 la	 habitación	 del	 Rey,	 y	 dijo	 que	 éste	 estaba	 planeando	 ir	 a	 matar	 el
musmón	 la	 semana	 próxima	 en	 Isola	Deserta.	 Esta	mañana	 no	 tuvo	 casi	 fiebre.	 El
conde	Dalmea	se	iba	a	la	ciudad	a	hacer	los	preparativos	para	la	cacería.	Mientras	me
acompañaba	 por	 el	 jardín,	 su	 perro	 Ripp	 anduvo	 rondando	 nuestros	 talones.	 Se
desvanecía	en	la	niebla	y	reaparecía.	Aunque	me	gustan	mucho	los	perros,	no	puedo
soportar	la	presencia	de	esta	bestia	repugnante».

21	de	marzo.

«Anoche	la	temperatura	del	Rey	era	de	38	grados	y	esta	mañana	ha	descendido	un
poco.	Cuando	llegué	a	la	Villa	antes	del	mediodía,	la	archiduquesa	María	Teresa	me
llamó	 aparte	 para	 decirme	 que	 era	 hora	 ya	 de	 llamar	 a	 un	 doctor,	 porque	 hasta
entonces	ni	él	ni	los	chiquillos	habían	tenido	la	menor	asistencia	médica.	Andan	tan
escasos	de	dinero	que	se	resisten	a	llamar	a	un	médico.	He	regresado	inmediatamente
a	 la	ciudad	y	después	de	mucho	llamar	por	 teléfono,	el	doctor	Nuno	Roteimon	y	el
doctor	Leito	Aldao	han	venido	al	hotel.	Aldao,	el	más	joven	de	los	dos,	habla	inglés
bastante	bien,	mientras	el	viejo	Roteimon	habla	sólo	portugués	y	algunas	palabras	de
alemán.	 Les	 dije	 lo	 que	 quería	 de	 ellos	 y	 salieron	 para	 Villa	 Madaro	 en	 el	 acto.
Diagnosticaron	 un	 catarro	 bronquial,	 no	 ajeno	 a	 una	 ligera	 congestión	 que	 creían
localizar	en	la	parte	superior	del	pulmón	derecho.	Ambos	declararon	que	la	cosa	no
era	grave.	Han	prometido	volver	mañana.	El	conde	Dalmea	los	ha	acompañado	a	la
ciudad	a	fin	de	comprar	municiones	para	la	caza	del	musmón».

22	de	marzo.

«Esta	mañana,	temprano,	estaba	ya	en	Villa	Madaro.	Después	de	la	Misa	me	senté
en	 el	 vestíbulo	 y	 esperé.	 El	 doctor	 Aldao	 fue	 el	 primero	 en	 bajar	 por	 la	 angosta
escalera	del	cuarto	del	enfermo.	Se	precipitó	hacia	mí	y	me	susurró,	casi	metiéndome
en	los	ojos:	¡Inflamación	de	los	pulmones!	Bronconeumonia.	Todo	el	mundo	quedó
sin	habla	al	oír	el	diagnóstico.	Los	médicos	se	preguntaban	dónde	instalar	al	enfermo
porque	 encontraban	 mal	 sana	 aquella	 habitación.	 Después	 de	 estudiar	 la	 casa
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decidieron	instalar	al	Rey	en	la	habitación	del	piso	bajo	ocupada	hasta	entonces	por	la
archiduquesa	María	Teresa.	La	Reina	 subió	 a	decírselo	 al	Rey,	pero	 éste	no	 estuvo
conforme	porque	dijo	que	no	quería	molestar	a	su	abuela.	El	viejo	doctor	Roteimon
se	puso	serio	y	volvió	a	mandar	a	la	Reina	con	el	encargo	de	que	debía	haber	algún
error	 porque	 no	 había	 hablado	 del	 traslado	 del	 Rey	 como	 una	 conveniencia,	 sino
como	 una	 orden	 facultativa.	 Mientras	 la	 Reina	 estuvo	 arriba,	 el	 doctor	 Aldao	 se
asomó	a	 la	 ventana	que	daba	 al	 jardín,	 cubierto	 todavía	 por	 una	 espesa	niebla.	Me
hizo	seña	de	que	me	acercase	y	dijo	en	voz	baja:

—¿Quién	aconsejó	al	Rey	que	viniese	a	vivir	a	esta	villa?
—Temo	que	haya	sido	una	necesidad	económica.
—¿No	sabe	usted	que	no	ha	venido	todavía	nadie	a	vivir	a	estas	villas?	El	Monte

es	muy	malo	en	marzo	para	los	pulmones.	La	población	indígena	lo	sabe	muy	bien,
pero,	naturalmente,	nadie	 lo	dice,	a	causa	de	 los	 turistas.	Durante	estas	semanas,	el
Monte	es	como	un	animal	salvaje	cuando	cría:	no	admite	la	presencia	de	nadie.

»El	 doctor	Aldao	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la	 ventana	y	 siguió	 contemplando	 el
jardín	 lleno	de	niebla	 que	 trepaba	 alrededor	 de	 los	 árboles	 como	 si	 se	 dispusiese	 a
iniciar	un	ataque	con	todas	sus	fuerzas	contra	Villa	Madaro.

»Entretanto,	la	doncella	y	la	institutriz	suiza	habían	extendido	sábanas	limpias	en
la	cama	de	la	planta	baja	y	el	Rey	bajaba	ya	las	escaleras,	en	pijama	y	zapatillas,	con
un	gabán	de	 invierno	sobre	 los	hombros.	Pero	 la	Reina	 tenía	que	sostenerlo	porque
apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.	Me	 precipité	 delante	 del	 doctor	Aldao	 para	 ayudarlo,
pero	apenas	había	espacio	para	los	tres	en	la	angosta	escalera.	Era	la	primera	vez	que
lo	 veía	 desde	 que	 había	 caído	 enfermo	 y	 fue	 ésta	 una	 visión	 lastimosa.	 El	 cabello
había	encanecido	en	 las	 sienes	y	en	 las	 raíces	de	 su	bigote.	 ¡Y	pensar	que	no	 tenía
más	que	treinta	y	 tres	años!	Los	médicos	recetaron	cataplasmas	de	linaza	y	quinina
para	rebajar	la	fiebre.	Hasta	aquí	llegaban	sus	conocimientos	médicos.

»Más	 tarde,	en	casa,	cuando	 le	dije	a	 Juan	Hwang	 lo	que	había	dicho	el	doctor
Aldao	respecto	a	la	niebla,	vi	con	claridad	que	estaba	profundamente	impresionado».

27	de	marzo.

«El	reino	de	Dios	es	una	vasta	música…	El	poema	de	Rilke	acude	a	mi	mente.	El
Rey	ha	recibido	los	Santos	Óleos.	Yo	estaba	allí,	en	su	cuarto,	pero	me	es	imposible
describir	cuanto	vi	y	sentí.

»A	las	cuatro	de	la	mañana	todos	estábamos	todavía	en	el	vestíbulo,	sin	dormir.
Los	dos	doctores	pasaron	la	noche	a	la	cabecera	de	la	cama.	El	viejo	Roteimon	fue	el
primero	 en	 salir	 de	 la	 habitación	 del	 enfermo	 y,	 extendiendo	 los	 brazos	 dijo:	 “¡El
corazón,	 el	 corazón	 falla!”.	 Lo	 dijo	 en	 portugués,	 pero	 todos	 entendimos	 lo	 que
quería	decir.

»El	 Rey	 estuvo	 sin	 conocimiento	 desde	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Alguien
telefoneó	y	otros	comenzaron	a	redactar	telegramas».

»¡El	Rey	ha	 recuperado	el	 conocimiento!	La	 fiebre	ha	descendido	y	 el	 corazón
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recobra	 fuerzas.	 Según	 Roteimon,	 está	 fuera	 de	 peligro.	 Trajeron	 los	 chiquillos	 a
verlo	durante	un	momento.	Después,	el	doctor	Aldao	le	quitó	un	poco	de	sangre	de	la
región	dorsal.	El	conde	Dalmea	fue	conmigo	a	la	ciudad	a	hacer	nuevos	preparativos
para	la	caza	del	musmón».

31	de	marzo.

Noticias	inquietantes;	la	inflamación	se	extendido	al	otro	pulmón	y	el	Rey	está	en
estado	comatoso	desde	la	mañana.	A	la	caída	de	la	tarde	le	han	dado	unas	inyecciones
de	 turpentina	 y	 adrenalina.	 No	 puedo	 aguantar	 más	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 He
regresado	 al	 hotel	 a	medianoche	 después	 de	 haberme	 quedado	 dormida	 en	 el	 auto.
Juan	 Hwang	 me	 esperaba	 con	 impaciencia.	 Cuando	 le	 di	 cuenta	 del	 estado
desesperado	del	Rey	 tuvo	 súbitamente	un	 acceso	de	 rabia.	Rechinaba	 los	 dientes	 y
golpeaba	las	paredes	con	el	puño.

—¡El	cochino!	¡Ha	podido	más	que	yo	este	cochino!
—¿A	quién	te	refieres?
—¡Al	canalla	ése!	¡Nos	ha	engañado	a	todos!	¡Yo	mismo	creí	que	quería	matar	al

Rey	con	un	revólver	o	un	puñal,	con	veneno	o	una	bomba!	¡Pero	no!	¡Qué	ingenioso
ha	 sido!	 ¡Lo	ha	matado	con	 la	niebla!	 ¡Lo	ha	atado	a	Villa	Madaro!	 ¡Ahora,	 ahora
puedo	ver	para	qué	servía	la	niebla!

»Me	pareció	que	Juan	Hwang	tenía	razón.	Y	ahora	comenzaba	a	comprender	por
qué	 no	 había	 recibido	 respuesta	 de	 mis	 cartas	 a	 papá.	 Probablemente	 Camilo
Camillian	interceptaba	mi	correo».

1	de	abril.	Villa	Madaro.

«A	las	siete	de	la	mañana,	Arturo,	el	camarero,	me	arrancó	de	mi	profundo	sueño
diciéndome	que	tenía	que	ir	a	Villa	Madaro	inmediatamente.	Me	vestí	a	toda	prisa	y
salí	con	Juan	Hwang	que	me	estaba	esperando	ya	vestido.	Una	espesa	niebla	cubría	el
jardín.	 Cuando	 llegamos	 estaban	 preparando	 una	 nueva	 cama	 para	 el	 Rey.	 Tenía
conocimiento,	 pero	 sucumbía	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 unos	 desvanecimientos.
Abrimos	la	ventana.	La	niebla	penetró	en	la	habitación,	blanca	como	un	fantasma	que
quisiera	 llevarse	 al	 Rey.	 El	 doctor	 Aldao	 administró	 oxígeno	 y	 la	 institutriz	 suiza
ponía	botellas	de	agua	caliente	debajo	de	las	mantas.	A	las	nueve	y	media	su	estado
empeoró	súbitamente.	La	fiebre	subió	de	una	manera	alarmante	y	el	pulso	se	debilitó.
Pero	 el	 Rey	 recobró	 inesperadamente	 el	 conocimiento	 e	 incluso	 se	 incorporó
débilmente	en	la	cama.	Con	voz	clara	y	pausada,	dijo:	Ich	möchte…	(Me	gustaría…).
Y	no	dijo	más,	pero	 todo	el	mundo	comprendió	 lo	que	quería	y	el	 clérigo	húngaro
trajo	la	Sagrada	Eucaristía.	Cuando	el	Rey	la	hubo	recibido	pidió	otra	almohada	en	la
espalda	 y	 de	 nuevo	 su	 voz	 fue	 completamente	 clara.	A	 las	 once	 y	media	 el	 doctor
Aldao	se	llevó	los	balones	de	oxígeno	porque	no	tenían	ya	utilidad	alguna.	Un	sudor
frío	cubría	el	rostro	del	Rey.

»A	las	doce	se	abrió	quedamente	la	puerta	y	la	archiduquesa	María	Teresa	entró
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en	la	habitación	trayendo	en	la	mano	al	príncipe	heredero.	Otto	que	tiene	ahora	diez
años.	No	hay	nada	tan	impresionante	como	el	rostro	de	un	chiquillo	asustado.

»Se	dio	al	Rey	una	inyección	final.	El	doctor	Roteimon	dejó	el	pulso	del	enfermo,
sacó	el	reloj	del	bolsillo	de	su	chaleco,	y	la	habitación	—en	la	que	no	se	había	oído
más	 que	 susurros	 durante	 mucho	 tiempo—	 resonó	 bajo	 su	 voz	 vibrante,	 casi
demasiado	 fuerte,	 cuando	 dijo	 en	 un	 grito:	 “¡Las	 doce	 y	 veintitrés	minutos!”.	 Fue
dicho	en	portugués,	pero	todo	el	mundo	lo	entendió,	porque	todos	miramos	nuestros
relojes.	Y	comprendimos	también	otra	cosa:	el	Rey	había	muerto.

»Juan	Hwang	me	agarró	del	brazo,	me	llevó	a	la	ventana	y	susurró,	con	una	voz
lejana,	señalando	al	jardín	por	la	ventana	abierta:

—¡Mira!
»Poseída	 del	 terror	me	 cubrí	 el	 rostro	 con	 las	manos	 para	 no	 ver	 lo	 que	 veía.

Ahora,	 por	 primera	 vez,	 la	 niebla	 se	 había	 levantado	 de	 Villa	 Madaro,	 y	 un	 sol
resplandeciente	cubría	el	jardín.	Como	un	asesino,	la	niebla	había	huido	del	lugar	del
crimen».

Las	cinco	de	la	tarde.

«Hay	días	que	son	más	 largos	que	 la	vida	misma.	Estoy	sola	en	un	banco	de	 la
Villa	Madaro.	El	pobre	Rey	hubiera	hecho	mejor	en	caer	al	frente	de	sus	tropas	en	los
campos	de	batalla	o	en	sucumbir	bajo	el	cañón	de	los	revolucionarios;	hubiera	sido
mejor	morir	en	el	altar	de	 la	paz	en	manos	de	 los	ejecutores	secretos	alemanes.	La
historia	 no	 perdona	 nunca	 una	 bronconeumonía,	 los	 balones	 de	 oxígeno	 y	 las
ventosas.

»Una	vez,	antes	de	la	guerra,	papá,	mamá,	tío	Cini	y	yo	fuimos	al	circo	en	Viena.
Los	 empleados	 del	 circo	 llevaron	 una	 muñeca	 de	 madera	 de	 tamaño	 natural,	 la
pasearon	por	delante	de	las	primeras	filas	sosteniéndola	por	las	axilas,	la	manosearon
para	demostrar	a	los	espectadores	que	su	rostro	era	de	madera	pintada	y	sus	ojos	de
cristal,	y	que	manos	y	pies	eran	rígidos.	Por	último,	dejaron	caer	accidentalmente	el
muñeco	que	dio	un	fuerte	golpe	contra	el	suelo.	Entonces	vino	la	sorpresa.	El	muñeco
de	madera,	inmóvil	hasta	aquel	momento	levantó	lentamente	una	mano	y	se	puso	en
pie	con	sorprendentes	movimientos,	como	movido	por	un	 ingenioso	mecanismo.	El
espectáculo	llegó	a	su	apogeo	cuando	la	muñeca	comenzó	a	cantar	y	bailar	con	gran
arte	 y	 salió	 de	 la	 pista	 en	medio	 de	 una	 salva	 de	 aplausos,	 porque	 la	muñeca	 era
realmente	un	ser	humano.	Esto	fue	lo	que	ocurrió	con	el	Rey.	Aquí,	en	Funchal,	lo	vi
volverse	un	ser	humano.	Aquél	era	el	hombre	a	quien	sentaron	en	el	trono	en	medio
de	 una	 guerra	 que	 no	 había	 provocado.	 Durante	 su	 reinado,	 los	 alemanes	 y	 sus
consejeros	 estuvieron	 constantemente	 reprendiéndolo	y	 engañándolo,	 porque,	 como
un	 chiquillo	 travieso	 con	 una	 idea	 obsesionante,	 si	 no	 le	 hubiesen	 vigilado
estrechamente	 hubiera	 hecho	 la	 paz	 enseguida.	 Aquél	 era	 el	 hombre	 que	 habían
matado	—Juan	Hwang	tenía	razón—	con	facturas	de	hotel	y	con	la	niebla,	pero,	a	mi
modo	de	ver,	más	con	hipocresía	que	con	otra	cosa.	El	conde	Dalmea	me	ha	dicho
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que	 acaba	 de	 ser	 informado	 de	 que	 los	 banqueros	 ricos	 de	 Funchal,	 cuando	 se
enteraron	de	la	angustiosa	situación	financiera	del	Rey	en	enero,	votaron	conceder	a
la	 familia	 real	 un	 crédito	 ilimitado.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 omitieron	 poner	 en
conocimiento	 del	 Rey	 su	 generosa	 oferta.	 ¡En	 cuanto	 a	 la	 aristocracia	 austríaca	 y
húngara!…	Papá	es	una	excepción.	Papá	intervino	por	fin;	en	cuanto	fui	a	Telégrafos
la	 semana	pasada	y	 le	mandé	un	 telegrama	conminatorio	y	explicativo,	envió	en	el
acto	 cincuenta	 mil	 francos	 suizos	 con	 promesa	 de	 nuevas	 remesas.	 Y	 hubo	 otras
excepciones	que	ayudaron	 también.	¿Excepciones?	 ¡No,	excepciones,	no!	Su	ayuda
ni	 fue	 ni	 suficiente	 ni	 vino	 a	 tiempo.	 El	 Rey	 ha	 muerto;	 esto	 habla	 más
elocuentemente	 que	 todo	 lo	 demás	 respecto	 a	 su	 ayuda.	 Todos	 fueron
lamentablemente	 pusilánimes	 y	 despiadados	 con	 su	 Rey,	 todos	 ellos,	 cada	 uno	 de
ellos,	el	Consejo	de	Embajadores,	el	gobierno	suizo,	todos	los	potentados	y	maharajás
del	mundo	entero.

»Uno	de	los	chóferes	me	ha	dicho	que	Ripp,	la	perra	del	conde	Dalmea,	ha	tenido
esta	mañana	nueve	perritos.	¡Brr!…	Un	estremecimiento	de	frío	recorre	mi	espinazo
cuando	pienso	en	esta	horrenda	bestia».

Más	tarde.

«Han	decidido	hacer	la	autopsia.	En	entierro	no	se	celebrará	hasta	dentro	de	cinco
días	y	sopla	una	ráfaga	de	calor	tropical».

Medianoche.

«A	las	nueve	de	la	noche,	el	doctor	Roteimon	y	el	doctor	Aldao	han	entrado	en	la
cámara	mortuoria	 con	 otro	médico	 cuyo	 nombre	 ignoro.	 El	 cadáver	 del	 Rey	 yacía
sobre	 la	 cama	 con	 la	 mandíbula	 atada	 y	 su	 rostro,	 ya	 desencajado.	 Los	 médicos
prepararon	sus	instrumentos	y	comenzaron	el	trabajo.	Como	ayudante,	yo	iba	con	la
bata	 blanca.	 Escalpelos,	 tijeras	 y	 sierras	 de	 extrañas	 formas	 brillaban	 bajo	 la	 luz.
Sentaron	el	cadáver	en	la	cama,	le	quitaron	la	camisa	y	volvieron	a	tenderlo.	Abrieron
su	 pecho	 y	 sacaron	 el	 corazón	 del	 Rey.	 Después	 inyectaron	 una	 solución	 de
formaldehído	en	las	arterias,	a	fin	de	evitar	la	descomposición.

»Yo	 sostenía	 la	 bandeja	 de	 metal	 cuando	 el	 doctor	 Aldao	 puso	 sobre	 ella	 el
corazón	 del	 Rey;	 era	 una	 masa	 repulsiva	 y	 sanguinolenta,	 de	 color	 púrpura.	 Los
bordes	de	las	arterias	principales	eran	blancos	donde	las	tijeras	las	habían	seccionado
y	la	sangre	manaba	todavía	en	ellas.

»Súbitamente,	 la	 bandeja	 comenzó	 a	 temblar	 en	mis	manos.	Como	un	 siniestro
rayo	de	 luz,	 la	profecía	de	Frau	Katz	 acudió	 a	mi	mente:	 “¡Y	algún	día	 tendrás	 el
corazón	del	Rey	en	tus	manos…!”.

Al	alba.

«La	autopsia	duró	más	de	dos	horas.	Mas	tarde,	sentada	en	una	silla	del	vestíbulo,
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me	 quedé	 dormida	 de	 agotamiento.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos	 había	 ya	 luz	 de	 día.
Emprendí	 el	 camino	 de	 casa,	 pero	 di	 una	 gran	 vuelta	 hacia	 la	 entrada	 principal,
porque	quería	dar	un	poco	de	agua	a	los	pollos.	Creí	que	debía	esto	a	la	memoria	del
Rey.	Y	quise	ver,	por	última	vez,	aquel	polluelo	de	cuello	pelado,	Eslovaquia;	y	los
dos	pollos	pendencieros,	uno	 rojizo	y	el	otro	blanco,	 los	 servios	y	 los	croatas;	y	el
gran	gallo	leonado	y	dominante,	Hungría…	todo	me	recordaba	la	Monarquía.

»El	 hoyo	 para	 la	 basura	 está	 detrás	 de	 los	 gallineros.	 No	 sé	 cómo	 ha	 debido
ocurrir…	Probablemente,	los	médicos	arrojaron	el	corazón	del	Rey	en	el	cubo	y	las
criadas,	no	sabiendo	qué	era,	lo	han	tirado	al	hoyo	de	la	basura.

»Cuando	 pasé	 por	 allá,	 Ripp	 estaba	 en	 el	 borde	 del	 hoyo	 mascando	 algo.
Reconocí	el	corazón	del	Rey	entre	sus	fauces	en	el	momento	en	que	se	lo	tragaba».

www.lectulandia.com	-	Página	222



CAPITULO	XI

UNAS	 memorias	 dignas	 de	 fe	 han	 descrito	 el	 destierro	 del	 Rey	 en	 la	 isla	 de
Madeira,	 sus	últimos	días	y	 las	 circunstancias	de	 su	muerte,	 exactamente	 como	 las
consigna	 el	Diario	de	Kristina	Dukay,	 con	 la	 diferencia	de	que	 estas	memorias,	 no
hacen	 mención	 de	 su	 presencia	 entre	 el	 séquito	 del	 Rey.	 Esto	 no	 excluye,	 sin
embargo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 Kristina	 se	 hallase	 presente	 en	 Funchal	 en	 aquel
tiempo;	hay	que	suponer,	en	el	mejor	de	los	casos,	que	los	cronistas	no	mencionan	su
nombre,	porque	no	lo	consideran	digno	de	ser	notado.

Este	Diario	está	lleno	de	declaraciones	que	no	corresponden	a	la	verdad	histórica.
Es	cosa	notoriamente	sabida	que	los	príncipes	de	Borbón	no	se	entrevistaron	con	el
Rey	en	Ginebra,	sino	en	Neuchâtel.	No	hubo	jamás	ningún	atentado	contra	la	vida	de
la	reina	Zita.	Parece	también	altamente	improbable	que	el	rey	Carlos	hubiese	dado	a
una	 muchacha	 tan	 joven	 como	 Kristina	 Dukay	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 las
conferencias	secretas,	del	resultado	de	las	cuales	dependía	la	suerte	no	solamente	de
la	Monarquía,	sino,	por	decirlo	así,	del	mundo	entero.	No	hay	duda	de	que	Kristina
conocía	al	Rey	y	estuvo	a	menudo	en	su	compañía;	pero,	en	general,	no	hay	ninguna
prueba	histórica	de	que	hubiese	ocurrido	entre	ella	y	el	Rey	todo	lo	mencionado	en	el
Diario.

Uno	 de	 los	 historiadores	 que	 leyó	 este	 Diario	 mientras	 estaba	 todavía	 en
manuscrito,	lo	definió	con	estas	palabras:	Una	sarta	de	audaces	mentiras.	Debemos
tener	en	cuenta,	sin	embargo,	que	este	mismo	historiador	consignó	falsedades	de	 la
más	osada	especie	y	 lo	hizo	 sin	pestañear	 siquiera,	 llamó	 la	 atención,	por	 ejemplo,
sobre	los	nombres	que	aparecen	en	el	Diario.	No	hay	en	Funchal	ningún	hotel	que	se
llame	Azuria,	ni	nadie	ha	oído	nunca	hablar	de	un	director	de	hotel,	con	una	barba	de
chivo,	que	se	llamase	Camilo	Camillian.	Los	nombres	de	los	médicos	que	asistieron
al	Rey	eran	Leito	Monteiro	y	Nuno	Porto.	La	familia	real,	al	trasladarse	al	Monte,	no
vivió	 en	 la	 Villa	 Madaro,	 sino	 en	 la	 Villa	 Rochemachado;	 por	 lo	 demás,	 la
descripción	de	la	villa	es	sumamente	fiel.	Entre	los	fieles	seguidores	que	se	prestaron
a	seguir	al	Rey	en	sus	penalidades	figuraba	el	conde	Almeida	de	Portugal	y	su	esposa
Donna	Constanza	de	Gama,	pero	las	crónicas	no	mencionan	a	ningún	conde	español
Dalmea.	Es	verdad	que	la	noche	de	la	muerte	del	Rey	los	dos	médicos,	Monteiro	y
Porto,	 extrajeron	 el	 corazón,	 porque	 era	 tradicional	 extraer	 el	 corazón	de	 todos	 los
Habsburgo	 después	 de	 su	 muerte.	 Pero	 la	 reina	 Zita	 lo	 conservó	 como	 sagrada
reliquia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 difícilmente	 puede	 ser	 verdad	 que	 el	 sabueso	 de	 un	 conde
español	inexistente	lo	devorara	al	encontrarlo	en	el	montón	de	la	basura	a	la	mañana
siguiente.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 el	 Diario	 de	 Kristina	 no	 debe	 ser	 descartado	 por	 ser
considerado	falso.	De	acuerdo	con	el	concepto	general	de	 la	mentira,	el	embustero,
con	el	deseo	de	engañar	a	sus	semejantes,	tiene	intención	de	hacer	parecer	verdad	lo
que	 no	 lo	 es.	 La	 persona	 que	 hace	 las	 afirmaciones	 hechas	 por	Kristina,	 no	 es	 un
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mentiroso,	sino	un	poeta.	No	tiene	en	realidad	gran	importancia	saber	si	Kristina,	o
un	 policía	 vestido	 de	 paisano,	 actuaron	 como	 emisario	 secreto	 del	 Rey,	 como
tampoco	la	tiene	que	tío	Cini	o	Florián	u	otra	persona	diferente	se	hallasen	presentes
en	 el	 fatal	 encuentro	 de	 Laxenburg.	 Lo	 importante	 es	 el	 espíritu	 que	 satura	 este
monumental	drama.

Considerando	el	Diario	de	Kristina	bajo	este	aspecto,	llegamos	a	la	conclusión	de
que	cada	una	de	sus	declaraciones	está	conforme	con	el	hecho	histórico.

Pero	 antes	 de	 emprender	 la	 tarea	 de	 demostrar	 la	 autenticidad	 histórica	 de	 este
extraño	Diario,	debemos	familiarizarnos	primero	con	el	destino	final	de	Kristina.

Desde	 Funchal	 se	 fue	 a	 España,	 donde	 vivió	 una	 serie	 de	 años	 de	 inquietud,
mandando	 a	 su	 familia	 las	 más	 breves	 cartas,	 las	 cuales	 contenían	 únicamente	 un
relato	 fragmentario	 de	 su	 vida.	 Las	 cartas	 a	 su	 padre	 eran	 particularmente
vehementes,	calurosas	y	 truculentas,	especialmente	aquéllas	en	que	 le	pedía	dinero.
Algunas	veces	hacía	una	inesperada	aparición	en	Ararat	o	Septemvir	Utca	para	volver
a	marcharse	de	repente.	Sus	amistades	la	vieron	algunas	veces	en	las	mesas	de	juego
de	 Deauville	 o	 Montecarlo	 y	 su	 fotografía	 apareció	 accidentalmente	 en	 algunas
revistas	de	sociedad,	vestida	con	un	traje	de	polo,	con	un	rifle	en	 la	mano,	con	una
caña	de	pescar	y	un	monstruoso	pez	espada	o	un	atún	gigantesco	colgado	boca	abajo.
Una	vez	 fue	elegida	como	«la	mujer	mejor	vestida	del	mundo»;	otra	vez	consiguió
escabullirse	 a	 duras	 penas	 de	 un	 formidable	 escándalo	 en	 que	 se	 vio	 mezclada
relacionado	 con	 cheques	 falsos	 y	 que	 tuvo	 gran	 resonancia,	 pero	 en	 el	 que	 figuró
meramente	como	amiga	íntima	de	uno	de	los	canadienses	complicados.

Hacia	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 sin	 duda	 se	 cansó	 de	 viajar	 y	 de	 la	 vida	 en
hoteles	y	coches	cama,	porque	fijó	su	residencia	permanente	en	casa	de	sus	padres.
Tenía	entonces	cuarenta	años,	y	el	cabello,	que	tanto	había	fulgurado	bajo	los	tintes
rojizos	del	fuego,	comenzaba	a	blanquear	en	las	sienes,	pero	no	se	lo	tiñó.	Se	la	veía
generalmente	a	caballo,	o	en	Ararat	o	por	las	calles	de	Buda.

Hacia	 finales	 de	 1939	 se	 casó	 con	 Iván	Borsitzky,	 diplomático	 húngaro,	 y	 esta
decisión	fue	para	la	condesa	Menti	un	gran	consuelo.	Pero	Kristina,	por	razones	sólo
de	ella	sabidas,	se	divorció	de	Borsitzky	a	las	dos	semanas	de	matrimonio	y	estuvo
enferma	durante	varios	meses.	Al	año	siguiente	se	volvió	a	casar,	sorprendentemente,
con	su	médico,	el	doctor	István	Freyberger.	Kristina	tenía	entonces	cuarenta	y	cuatro
años,	y	el	médico	sesenta.

Kristina	 sobrevivió	veintitrés	 años	 a	 la	 tragedia	de	Madeira.	En	 enero	de	1945,
después	de	la	ocupación	de	Budapest	por	las	fuerzas	soviéticas,	mientras	las	ruinas	de
la	 ciudad	 humeaban	 todavía	 a	 causa	 de	 los	 incendios	 provocados	 por	 el	 sitio,	 una
comisión	de	veinte	miembros	avanzó	por	las	calles	cubiertas	de	nieve	en	dirección	a
una	 de	 las	 casas	 del	 ghetto	 a	 comprobar	 los	 asesinatos	 y	 preparar	 la	 deposición
notarial	similar	a	la	que	se	hizo	en	la	fosa	de	Katyn.	En	el	patio,	entre	los	centenares
de	cadáveres	amontonados	en	una	masa	helada,	hallaron	el	cuerpo	demacrado	de	una
mujer,	 totalmente	 desnuda	 y	 cubierta	 tan	 sólo	 por	 una	 manta	 raída.	 Uno	 de	 los
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profesores	de	la	Universidad,	que	formaba	parte	de	la	comisión,	quedó	extrañado	al
reconocer	 en	 ella	 las	 facciones	 de	Kristina	Dukay.	 Sus	 piernas	 desnudas	 salían	 de
debajo	de	la	manta,	y	las	uñas	de	los	pies,	cuidadosamente	pintadas,	 tenían	un	tono
amoratado	y	sombrío.

István	Freyberger	era	descendiente	judío,	un	poco	jorobado,	que	no	contaba	entre
las	notabilidades	médicas.	 Ignoramos	 las	ventajas	de	 su	matrimonio,	pero	podemos
suponer	que	Kristina,	al	casarse	a	los	cuarenta	y	cuatro	años	con	aquel	hombre	cuerdo
y	apacible,	descubrió	al	final	la	tranquilidad	de	la	vida	y	su	postrer	encanto.	Sabemos
que	Kristina	estaba	atormentada	por	diferentes	enfermedades	leves	desde	su	infancia,
zumbidos	en	los	oídos,	calambres	en	las	piernas,	dolores	de	estómago	y	eczemas.	Es
también	 probable	 que	 su	 cuerpo	 delicado	 experimentase	 un	 alivio	 con	 la	 constante
proximidad	 de	 un	 médico.	 Pero	 no	 tratamos	 de	 ser	 los	 detractores	 del	 sombrío
esplendor	de	la	muerte	de	Kristina,	digna	de	la	vida	agitada	y	amarga	que	llevó,	vida
de	majestuosos	sueños.	Su	matrimonio	duró	cinco	años,	y	los	que	la	conocieron	dicen
que	 fue	 una	 unión	 conmovedora	 y	 tierna.	 Eran	 felices.	 Cuando	 los	 judíos	 se
encontraron	ante	el	espantoso	suplicio	bajo	la	dominación	nazi,	Kristina	compartió	la
suerte	de	su	marido.	Su	muerte	tuvo	lugar	sin	patetismo	ni	heroísmo.	Lo	que	ocurrió
fue	 lo	siguiente:	cuando	 los	ejecutores	de	Hitler	 llegaron	para	 llevarse	a	su	marido,
ella	protestó,	de	palabra	primero	y	después	luchando	ferozmente	con	los	dos	asesinos,
quienes,	sencillamente,	la	mataron.

Su	Diario	fue	hallado	en	un	cajón	cerrado;	estaba	escrito	en	alemán,	que	era,	al
parecer,	el	lenguaje	que	hablaba	con	mayor	facilidad.	En	la	descripción	de	la	casa	que
ocupó	 en	Ginebra	 en	 1917,	Kristina	menciona	 el	 cuadro	 de	Paul	Klee,	La	 fuite	 du
fantóme,	que	tenía	en	su	cuarto.	Paul	Klee	pintó	este	cuadro	en	1929.	De	esta	forma
Kristina	delata	que	escribió	su	Diario	apartada	de	los	hechos,	acaso	durante	los	años
que	 precedieron	 a	 su	 muerte.	 Esto	 se	 evidencia	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 recuerda
algunos	nombres.	Consignó	las	cosas	desde	una	perspectiva	de	hacía	casi	veinte	años,
como	 apacible	 esposa	 de	 un	 médico	 cargado	 de	 espaldas;	 a	 la	 primera	 lectura
experimentamos	la	sensación	del	astrónomo,	a	quien	su	telescopio	revela	por	primera
vez	la	débil,	pero	fabulosa	luz	de	una	estrella	que	estalló	hace	muchas	centurias.

Interpretar	 estos	 signos	 no	 era	 cosa	 fácil.	 Quedamos	 profundamente	 intrigados
por	la	misteriosa	personalidad	de	Juan	Hwang,	porque	el	Diario	afirma	que	formaba
parte	 del	 Parlamento	 húngaro	 e	 incluso	 que	 hizo	 un	 importante	 discurso	 en	 un
momento	decisivo.	No	ha	habido	jamás	un	miembro	del	Parlamento	que	se	 llamase
Juan	Hwang.	Kristina,	indudablemente,	usó	este	nombre	para	ocultar	la	identidad	de
alguien.

En	los	anales	de	la	literatura	china	hemos	tropezado	por	azar	con	la	fuente	de	este
extraño	nombre.	Durante	el	segundo	siglo	después	de	Jesucristo,	un	doctor	budista	de
gran	piedad	emprendió	el	camino	hacia	Sian	Fu,	la	capital	de	la	provincia	de	Shen-Si
y	pasó	dieciséis	días	en	la	India.	Escribió	un	libro	sobre	su	largo	viaje,	Memorias	de
los	Países	Occidentales,	que	es	considerado	una	de	las	obras	clásicas	de	la	literatura
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china,	porque	fue	de	los	primeros	chinos	que	llegaron	a	Occidente.	Es	probable	que
Kristina,	 mientras	 estaba	 entregada	 a	 sus	 investigaciones	 para	 su	 novela	 sobre	 el
caudillaje	de	Ordony,	leyera	alguna	obra	que	tratase	de	este	Marco	Polo	chino	y	que
el	nombre	de	Juan	Hwang	—conocido	también	como	Yüan	Cwang	y	Hsüan	Tsang—
arraigase	en	su	imaginación	y	floreciese	en	ella.

De	acuerdo	con	esta	suposición,	el	Juan	Hwang	del	Diario	no	es	sino	un	espíritu
oriental,	transplantado	al	Oeste	desde	la	profunda	Asia	y	que	se	hallaba	presente	en	la
constitución	espiritual	de	Kristina.	Cuando	Kristina	escribe	que	dormía	en	la	misma
cama	que	Juan	Hwang,	en	el	piso	de	la	rué	Chantepoulet	de	Ginebra,	debemos	pensar
en	algo	más	que	en	el	amor	físico.

Quizá	 no	 fuere	 Juan	 Hwang	 quien	 deseaba	 matar	 a	 la	 Reina,	 sino	 la	 misma
Kristina,	idea	que	hasta	cierto	punto	se	justifica	después	del	beso	del	Apfelstrudel,	en
la	 primavera	 de	 1911,	 al	 abandonarse	 al	 absurdo	 sueño	 de	 llegar	 a	 ser	 reina	 de
Hungría.	Acaso	alimentara	sus	deseos	en	la	forma	de	Juan	Hwang,	cuyas	funciones
políticas	son	una	actualidad	histórica.

Fue	el	espíritu	de	Juan	Hwang	el	que	rechazó	al	Rey	en	las	afueras	de	la	ciudad
cuando	imploraba	el	trono	de	Hungría,	y	es	el	espíritu	de	Juan	Hwang	el	que,	desde
hace	siglos,	arroja	de	los	tronos	de	Europa	Oriental	a	los	jefes	de	sangre	germana.	La
figura	de	Juan	Hwang	es	el	lazo	vivo	entre	la	sangre	y	el	instinto	que	existe	todavía
en	los	húngaros,	búlgaros,	rumanos	y,	hasta	cierto	punto,	en	los	eslavos	del	valle	del
Danubio	hasta	Asia.

Prosiguiendo	 esta	 exhibición	 de	 simbolismo	podemos	 también	 desenmascarar	 a
Florián.	 Lo	 encontramos	 primero	 como	 soldado	 herido,	 en	 un	 hospital	 militar.
Después,	inesperadamente,	se	encuentra	en	Ginebra	y,	más	tarde,	es	uno	de	los	más
íntimos	 consejeros	 del	Rey.	Aparece	 donde	 pueden	 ser	 servidos	 los	 intereses	 de	 la
paz,	y	más	tarde,	cuando	el	Rey,	perdiendo	su	valor	y	su	equilibrio	ante	el	apogeo	de
la	 tragedia,	 capitula	 ante	 los	 alemanes,	 Florián	 guía	 a	 la	 furiosa	 muchedumbre
revolucionaria	contra	el	monarca.

A	 nuestro	 modo	 de	 ver,	 Florián	 tiene	 una	 cierta	 semejanza	 con	 el	 Soldado
Desconocido.	Florián	es	la	herida	del	estómago	en	las	diplomáticas	y	delicadamente
cinceladas	 frases	 de	 tío	 Cini.	 Florián	 es	 la	 realidad	 histórica	 que	 se	 hallaba
verdaderamente	presente	 en	 las	 fatídicas	 conferencias	de	 los	 castillos	 imperiales	de
Laxenburg	y	Badén.	Estaba	más	presente	en	verdad	que	si	hubiese	estado	de	pie	al
lado	 de	 la	 mesa,	 porque	 hallábase	 presente	 en	 el	 corazón	 del	 Rey,	 siempre
preocupado	por	sus	sufrientes	soldados.

En	cuanto	a	Camilo	Camillian,	es	probable	que	Kristina	quisiera	simbolizar	con	el
barbudo	personaje	las	clases	dirigentes	de	Europa,	cuya	falta	de	corazón	precipitó	a	la
muerte	al	desgraciado	monarca,	después	de	lo	cual	se	secaron	las	manos	con	extensos
telegramas	de	pésame.	El	hecho	histórico	es	que	el	Consejo	de	Embajadores	desterró
a	una	desgraciada	 familia	a	una	 isla	desierta,	porque	no	hay	 isla	más	desierta	en	 la
moderna	civilización	que	la	impagada	factura	de	un	hotel.	Y	para	terminar:	Ripp,	el
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feroz	 sabueso.	 De	 nuevo	 la	 verdad	 histórica	 aparece	 en	 defensa	 del	 Diario	 de
Kristina.	Ripp	devoró	el	corazón	del	Rey	en	el	montón	de	basura.	No	era	un	corazón
de	 carne	 y	 sangre,	 sino	 otro,	 el	 corazón	 paternal	 del	 hombre	 que	 llevaba	 paquetes,
construía	capillas,	criaba	pollos,	el	corazón	de	aquel	hombre	sencillo	que	amaba	a	su
mujer,	 le	 gustaba	 el	 buen	 humor,	 adoraba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 vaso	 de	 vino,
idolatraba	 la	 paz	 y	 a	 su	 Dios	 y	 hubiese	 querido	 hacer	 algo	 bueno,	 pero	 era
sorprendentemente	 parecido	 a	 tantos	 millones	 de	 semejantes	 suyos	 y,	 en	 los
momentos	de	decisión,	su	debilidad	y	su	ineptitud	lo	hacían	demasiado	simple	para
que	pudiera	llevar	a	cabo	«algo	bueno».

Este	 corazón	 gentil,	 el	 de	 millones	 y	 millones	 de	 hombres	 pacíficos,	 era	 el
corazón	devorado	por	Ripp,	el	feroz	sabueso,	nada	más	que	la	bestialidad	del	espíritu
europeo	que	realmente	parió	una	carnada	de	nuevas	bestias	en	el	borde	de	la	segunda
guerra.	Como	 análisis	 final,	 por	 consiguiente,	 el	Diario	 de	Kristina	 resulta	 ser	 una
mezcla	 de	 verdad	 y	 poesía.	 En	 el	 ulterior	 desarrollo	 de	 esta	 historia	 volveremos	 a
encontrar	a	Kristina,	pero	sólo	como	personaje	secundario.	Los	capítulos	en	los	que
narraremos,	 por	 tanto,	 la	 continuación	 de	 esta	 historia	 serán	 el	 contenido	 de	 otro
libro.	 Estos	 capítulos	 transcurren	 durante	 los	 años	 que	 culminaron	 en	 la	 segunda
Guerra	 Mundial.	 Y	 mientras	 estos	 años	 avanzan	 hacia	 su	 obra	 de	 destrucción,	 la
principal	figura	será	la	más	joven	de	las	hijas	Dukay,	Zia,	que	a	la	muerte	del	Rey,	en
1922,	tenía	doce	años.
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TERCERA	PARTE

EL	CREPÚSCULO	DE	COBRE
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CAPITULO	PRIMERO

MANDRIA,	solitario	pueblecillo	de	la	isla	del	mismo	nombre,	está	situado	en	el
extremo	 noreste	 del	 Adriático,	 cerca	 de	 la	 costa	 dálmata	 y	 de	 esos	 verticales
acantilados	 de	 color	 violeta	 que	 se	 levantan	 a	 diez	 millas	 de	 distancia,
ensombreciendo	 y	 ocultando	 las	 ruinas	 de	 las	 puertas	 de	 antiguas	 ciudades,	 santos
patronos	 reposando	 en	 sus	 tumbas	 de	 plata,	 bandas	 de	 osados	 y	 audaces
contrabandistas,	 sucios	mercados	de	pescado	y	que	dieron	 refugio,	hace	setecientos
años,	a	 la	melancolía	de	un	monarca	húngaro	que,	escapando	de	 los	 tártaros,	buscó
amparo	en	aquellas	húmedas	regiones.

La	isla	de	Mandria	perteneció	a	la	monarquía	austrohúngara	durante	varios	siglos
y,	después	de	la	Guerra	Mundial,	formó	parte	de	Italia,	cayendo	de	este	modo	en	el
error	de	creer	que	seguiría	así	eternamente.	Como	consecuencia	de	esta	creencia,	 la
plaza	principal	de	la	población	fue	llamada	plaza	Vittorio	Emmanuele,	formalidad	a
la	 vez	 innecesaria	 y	 superflua	 por	 una	 variedad	 de	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 la
población	no	tenía	más	plaza	que	ésta	y	era,	por	consiguiente,	superfluo	pensar	que	se
pudiese	confundir	con	otra.	Además,	si	el	triunfante	rey	de	Italia	hubiese	visto	aquella
plaza,	con	su	ornamentación	de	entrañas	de	pescado	y	tomates	podridos,	en	la	que	los
chiquillos	en	pleno	día	—y	los	adultos	una	vez	cerrada	 la	noche—	se	entregaban	a
funciones	que	el	hombre	civilizado	de	nuestros	días	suele	efectuar	en	la	intimidad	de
un	recinto	cerrado,	si	la	hubiese	visto,	decimos,	hubiera	seguramente	protestado	de	la
adjudicación	de	su	nombre.	Propiamente	hablando,	no	era	siquiera	una	plaza,	porque
la	 mayor	 parte	 de	 su	 extensión	 la	 ocupaba	 una	 especie	 de	 remanso	 de	 poca
profundidad,	prolongación	del	puerto,	que	daba	abrigo	a	la	modesta	flota	pesquera	y
estaba	lleno	hasta	el	fondo,	como	si	fuese	un	singular	aquárium,	de	harapos	negros	y
colorados,	de	viejas	faldas	y	pantalones	hechos	jirones,	medios	limones	putrefactos,
plateadas	 latas	 de	 conserva	 vacías,	 blancos	 y	 agujereados	 orinales	 llenos	 de
herrumbre,	todo	ello	brillando	con	el	policromado	esplendor	de	los	peces	tropicales.
El	 nombre	 de	 aquel	 diminuto	 monarca	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 suntuosidad	 y
belleza	de	las	plazas	latinas.	Pero	no	podemos	tomar	a	mal	que	Mandria	denominase
así	la	única	plaza	que	había	llevado	el	nombre	de	Francisco	José	durante	treinta	años
hasta	convertirse	en	Vittorio	Emmanuele,	porque	era	el	siglo	en	que	puentes,	calles	y
plazas	tomaban	nuevos	nombres	con	persistente	regularidad.

La	 isla	 era	 más	 fácilmente	 abordable	 desde	 Zara	 y	 Lussin,	 y	 es	 útil	 saberlo,
porque	Mandria	era	un	lugar	termal	de	reposo,	o	por	lo	menos	como	tal	era	anunciado
en	 los	 prospectos	 de	 propaganda	 que	 enumeraban,	 en	 realce	 y	 alabanza	 de	 la	 isla,
atractivos	 tales	como	el	paseo	de	Francisco	Fernando	y	el	 recién	construido	bagno,
modesto	camino	que	serpenteaba	a	lo	largo	de	la	playa	sin	la	menor	sospecha	de	que
pocos	años	más	 tarde	se	vería	abofeteado	con	unos	rótulos	en	 los	que	podía	 leerse:
Corso	Mussolini.

Entre	muchas	otras	atracciones	de	Mandria	figuraban	el	cáliz	de	oro	del	altar	de	la
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Iglesia	 de	 San	 Simeone,	 obra	 de	 Mediolani	 y	 regalo	 de	 Elisabeth	 de	 Anjou:	 las
dieciocho	 liras	 dianas	 de	 la	 pensión	 Zanzottera;	 el	 agua	 corriente	 del	 Albergo
Varcaponti;	 la	uniforme	perfección	del	 servicio;	 el	maravilloso	aire	del	mar	y	otras
irresistibles	 ventajas.	 Sm	 embargo,	 el	 prospecto	 informativo	 omitía	 decir	 que	 en
Mandria	 no	 había	 agua	 potable	 y	 que	 la	 isla	 era	 a	 veces,	 durante	 semanas	 enteras,
completamente	 inaccesible	 a	 causa	 del	 estado	 del	 mar.	 Tampoco	 advertía	 que	 las
cañerías	del	Albergo	Varcaponti	estaban	fuera	de	servicio	desde	la	guerra	y	seguían
sin	ser	reparadas.	Según	opinión	de	Occhipinti,	el	droguero,	que	era	conocido	por	sus
irónicas	observaciones,	las	tuberías	del	Albergo	Varcaponti	sólo	serían	reparadas	si	se
conseguía	desobstruir	también	la	tubería	de	la	glotis	del	digno	propietario.	Al	signor
Varcaponti	y	 su	náutica	barba,	podía	vérsele	durante	 todo	el	día	 en	 la	 terraza	de	 la
Trattoria	Marica,	con	una	botella	de	vino	rosso	medio	vacía	a	su	lado.

El	cartero	llevaba	a	diario	al	palacio	Dukay	de	Septemvir	Utca	un	enorme	paquete
de	prospectos	impresos	procedentes	de	todas	las	partes	del	mundo.	El	nombre	de	los
Dukay	atraía	 tanto	 los	departamentos	de	propaganda	de	Londres	y	 los	catálogos	de
las	 firmas	 belgas,	 como	 los	 anuncios	 de	 las	 casas	 de	 negocios	 francesas,	 suecas,
holandesas	 o	 americanas.	 El	 mundo	 le	 daba	 noticias	 de	 yates	 de	 vapor	 en	 venta,
sostenes	 de	 última	 moda,	 secretos	 garitos,	 animales	 domésticos,	 astrólogos,
sacacorchos	 automáticos,	 ratas	 blancas	 amaestradas,	 cruceros	 a	 Groenlandia,	 sales
para	 adelgazar	 y	 la	 celebración	 del	 cincuentenario	 de	 las	 sociedades	 de	 canto
alemanas.	 El	 globo	 terráqueo	 no	 fue	 jamás	 tan	 rico	 ni	 ofreció	 sus	mercancías	 con
tanta	 abundancia	 como	después	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 si	 bien	 en	 aquellos
tiempos	el	comercio	mundial	tenía	algo	de	almoneda.	La	historia	nos	enseña	que	no
son	 los	 dictadores	 los	 que	 pueden	 prever	 el	 porvenir,	 sino	 los	 tratantes	 en	 ropas
usadas.	Deauville,	Biarritz,	Carlsbad,	Venecia	y	el	 resto,	 los	más	famosos	hoteles	y
sanatorios	 del	mundo	 como	parientes	 pobres,	mandaban	 de	 vez	 en	 cuando	 noticias
suyas	 a	 los	Dukay,	 no	 fuese	 que	 los	 olvidasen.	No	 es,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 en	 la
avalancha	 e	 inundación	 de	 listas	 de	 precios	 y	 catálogos,	 el	 prospecto	 de	Mandria,
como	un	mensaje	de	 auxilio,	 llegase	 a	 las	playas	de	Septemvir	Utca	dentro	de	una
botella	confiada	a	las	olas.

Bien	por	azar,	el	prospecto	de	Mandria	fue	pescado	entre	 los	papeles	viejos	por
Zia,	 la	más	 joven	de	 las	 hijas	 de	Dukay;	 educada,	 como	 sabemos	ya,	 por	madame
Couteaux,	«Berili»,	según	la	llamó	la	chiquilla	dándole	el	nombre	del	oso	de	peluche
favorito	de	su	infancia.

El	 trilingüe	prospecto	cautivó	 la	atención	de	 la	chiquilla.	Quizá	 fuese	el	mismo
nombre	 de	 Mandria,	 que	 tiene	 tan	 extraña	 música.	 El	 nombre	 huele	 a	 laureles
mezclados	con	el	céfiro	del	mar,	especialmente	después	de	haber	leído	el	periódico.
Es	imposible	saber	qué	fue	lo	que	encantó	el	espíritu	de	la	chiquilla.	Quizás	el	cáliz
de	oro	de	San	Simeone,	quizás	el	mar,	con	aquel	azul	pintado	en	el	prospecto,	que	no
existe	 en	 la	 realidad,	 o	 quizás	 el	 agua	 corriente	 del	 Albergo	 Varcaponti,	 que	 se
convertía	en	su	imaginación	en	un	riachuelo	cristalino	que	cruzaba	las	habitaciones.
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Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 pozos	 de	 fantasía	 del	 alma	 infantil	 se	 agarrasen
sencillamente	 a	Mandria	 como	 los	 tentáculos	 de	 un	 pólipo	 agarran	 el	 trozo	 de	 tela
roja	puesto	como	cebo.	Las	chiquillas	hacen	pronto	muy	ceremoniosos	preparativos,
tanto	 anímicos	 como	 corporales,	 para	 lo	 que	 tiene	 que	 venir.	 Los	 pájaros	 jóvenes
tienen	 fama	de	 transportar	hojas	y	 ramitas	en	sus	picos	mucho	antes	del	 tiempo	de
hacer	 el	 nido,	 y	 las	 chiquillas	 guardan	 los	 prospectos	 de	 lejanos	 atractivos
desconocidos	 y	 los	 autógrafos,	 pródigamente	 distribuidos	 con	 real	 desdén	 por	 las
«estrellas»	de	cine	de	 tercera	categoría.	Zia	 se	contentaba	con	Mandria.	A	 los	 siete
años	había	ya	decidido	pasar	su	luna	de	miel	en	Mandria,	si	bien	en	aquellos	tiempos
no	sabía	que	la	luna	de	miel	consiste	en	algo	más	que	las	comidas	y	la	conversación.
Era	 como	 la	 princesa	 Oasika	 de	 orejas	 de	 conejo,	 del	 cuento	 brahmán,	 que	 pidió
prestadas	sus	alas	a	un	halcón,	y	con	la	ayuda	de	tigres	y	elefantes	construyó,	en	la
cima	de	la	Colina	de	las	Naranjas,	una	ciudadela	escarlata	de	doradas	torres	sin	otros
materiales	que	su	vago	deseo.	Este	cuento	de	hadas	alemán	fue	impreso	en	Leipzig	y
era	 solo	 asequible	 a	 los	 bolsillos	 de	 los	 chiquillos	 ricos	 por	 venderse	 a	 un	 precio
escandalosamente	 alto.	 El	 libro,	 bellamente	 ilustrado	 e	 impreso	 con	 letras	 góticas,
cada	una	de	ellas	del	tamaño	de	una	golondrina	pequeña,	le	fíe	regalado	a	Zia	un	año
por	Navidad,	y	al	siguiente	cumpleaños	de	la	condesa	Menti,	recitó	el	poema	entero
sin	 un	 solo	 error;	 todo	 lo	 más	 pronuncio	 Oakisa	 en	 lugar	 de	 Oasika,	 pero,
afortunadamente,	este	 resbalón	fue	notado	por	Fräulein	Elsa,	su	 institutriz	en	aquel
tiempo,	que	la	castigó	teniéndola	de	rodillas	en	un	rincón	después	de	su	proeza.	Ésta
fue	una	de	 esas	ocasiones	 en	que	 el	 semiimbécil	 conde	Rere	 lanzaba	 al	 lado	de	 su
hermana	castigada	de	rodillas	un	cartucho	vacío	y	otras	de	sus	habituales	ofrendas,	ya
blanqueadas	por	el	tiempo,	que	encontraba	en	el	parque.

Con	el	transcurso	de	los	años	veremos	cómo	Mandria	decidió	el	destino	de	Zia.
Una	simple	palabra,	un	gesto,	puede	no	tener	apenas	valor	ni	significado	al	penetrar
en	 el	 alma	 de	 una	 chiquilla	 y,	 sin	 embargo,	 puede	 echar	 raíces	 allí,	 hojecer	 y
convertirse	en	el	poste	de	señales	de	un	caprichoso	destino.	Las	selvas	primaverales
crecen	 a	 veces	 así,	 cuando	 un	 solitario	 pájaro	 de	 paso	 describe	 círculos	 sobre	 una
llanura	desierta	y	suelta	sobre	ella	una	semilla	mal	digerida.

No	 todas	 las	almas	humanas	son	 terreno	fértil	para	 los	sueños	y	visiones.	En	 la
mayoría	de	los	casos	el	duro	cansancio	físico	de	las	lecciones	de	natación	y	de	piano
sirven	 para	 dispersar	 a	 los	 redentores	 o	 asesinos	 de	 ángeles	 visionarios	 de	 la
adolescencia.	Pero	el	alma	de	Terezia	Dukay	era	un	buen	 terreno	para	 las	visiones.
Tras	 las	 doradas	 plantaciones	 de	 naranjas	 de	 Mandria	 arraigó	 una	 nueva	 visión
sombría	que	ella	llamó	El	Crepúsculo	de	Cobre,	porque	en	estas	frases	inexpresivas	y
extrañas	 se	expresaba	cosas	a	 sí	misma,	 sin	pronunciar	 las	palabras	en	voz	alta.	El
Crepúsculo	de	Cobre	tomó	su	origen	en	la	biblioteca,	cuando	la	niña	se	encontró	con
un	 viejo	 grabado	 francés	 que	 representaba	 a	 María	 Antonieta.	 Sobre	 esta	 pintura
desarrolló	su	historia	de	un	crepúsculo	otoñal.
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Madame	Couteaux	 llevaba	 ya	 tres	 años	 al	 lado	 de	Zia,	 y	 la	muchacha	 de	 once
años	hablaba	un	excelente	francés.	Desde	el	principio	había	hecho	rápidos	progresos
en	 el	 estudio	 de	 la	 lengua	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 niño	 de	 pecho	 aumenta
rápidamente	de	peso	si	la	leche	materna	es	abundante.	Y	come	una	robusta	campesina
cuya	 leche	 escapa	 y	mancha	 su	 blusa	 aun	 después	 de	 haber	 alimentado	 un	 glotón
mamoncillo	Berili	era	una	fuente	de	aromática	leche	para	aquella	chiquilla	que	había
tomado	en	su	corazón	el	sitio	de	la	desaparecida	Louise.	De	la	mañana	a	la	noche,	el
galo	 lenguaje	manaba	 de	 los	 labios	 de	Berili;	 su	 ágil	 palabrería	 fluía	 en	 impropias
historias	 o	 largos	 cuentos,	 vulgaridades	 campesinas	 o	 absurdas	 rimas,	 y	 en	 estas
ocasiones,	aquella	verruga	del	tamaño	de	un	guisante,	con	la	creciente	mata	de	pelos
de	su	labio	superior,	se	agitaba	en	constante	y	rítmico	acompañamiento.

El	primer	poema	que	enseñó	a	Zia	fue	uno	llamado	Le	roi	Dagobert.	La	historia
giraba	alrededor	de	un	buen	rey	llamado	Dagoberto,	que	se	puso	los	calzones	al	revés
una	 mañana	 al	 salir	 a	 cazar,	 y	 cómo	 ese	 mismo	 rey	 que	 aquel	 mismo	 día	 había
ordenado	a	sus	hombres	morir	como	héroes	en	el	campo	de	batalla	salió	huyendo	al
galope	en	cuanto	vio	el	primer	conejo.

Y	un	día,	cuando	el	demonio	fue	a	buscarlo	al	alcanzar	una	avanzada	edad,	el	rey
rogó	 a	 San	 Elías	 que	 tuviese	 la	 bondad	 de	 morirse	 en	 su	 lugar.	 Al	 siguiente
cumpleaños	de	la	condesa	Mentí,	Zia	recitó	inocentemente	este	poema,	dando	como
resultado	qué,	después	de	la	fiesta,	 la	condesa	mandase	llamar	a	madame	Couteaux
urgentemente	y	 le	 soltara	una	violenta	 arenga	prohibiendo	en	 lo	 sucesivo	 la	menor
mención	 al	 poema	 del	 rey	Dagoberte.	 Éste	 fue	 el	 primer	 conflicto	 abierto	 entre	 el
espíritu	meridional	y	el	palacio	Dukay.

Los	métodos	educativos	de	Berili	eran	distintos	a	los	de	la	Fräulein	Elsa.	Cuando
la	 chiquilla	 se	 saltaba	una	 lección	de	piano	o	una	hora	de	 escritura,	 no	 le	 espetaba
aquellos	 largos	 e	 impresionantes	 sermones	 que	 le	 hacían	 saltar	 las	 lágrimas.	No	 la
hacía	arrodillar	nunca	en	un	rincón.	Presa	de	pasiones	animales,	se	limitaba	a	dar	una
bofetada	 a	 la	 chiquilla,	 pese	 a	 que	 todo	 castigo	 corporal	 estaba	 terminantemente
prohibido	 en	 el	 palacio	 Dukay.	 Por	 otra	 parte,	 encontraba	 la	 cosa	más	 natural	 del
mundo	que	la	chiquilla	le	devolviese	la	bofetada.	A	menudo	se	escupían	mutuamente.
Y	de	este	modo	su	amistad,	su	cariño	y	su	fundamental	respeto	mutuo	crecía	de	día
en	 día.	 Berili	 era	 una,	 mujer	 esencialmente	 alegre;	 sin	 embargo,	 ella	 fue	 quien
imbuyó	en	el	espíritu	de	la	chiquilla	aquella	muda	y	temerosa	ansiedad	que	tenía	que
llegar	 a	 ser	 el	manantial	 de	 decisiones	 tomadas	 en	momentos	 cruciales	 de	 su	 vida
ulterior.	 Este	 pesado	 y	 misterioso	 temor	 es	 una	 carga	 común	 a	 todas	 las	 almas
humanas.	 Las	 terroríficas	 ceremonias	 rituales	 y	 los	 horrendos	 y	 sanguinarios
sacrificios	de	las	religiones	primitivas,	ya	los	de	la	prehistoria	o	de	las	civilizaciones
«encharcadas»	 de	 los	 esquimales,	 nómadas	 o	 polinésicos,	 tienen	 su	 origen	 en	 este
gran	temor.	El	temor	de	la	muerte	guía	hacia	la	vida,	pero	el	temor	de	la	vida	conduce
a	la	muerte.	Frecuentemente,	sin	embargo,	el	hombre	teme	a	la	vida,	y	ésta	es	una	de
las	más	peligrosas	especies	del	temor.	El	hombre	teme	siempre	algo	y	la	mayor	parte
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de	 las	 veces	 es	 la	 muerte.	 Los	 parientes	 y	 la	 policía	 se	 arremolinan	 asombrados
alrededor	 del	 cuerpo	 de	 los	 suicidas	 jóvenes;	 ha	 sido	 el	 gran	 temor	 lo	 que	 los	 ha
matado.	En	la	mayoría	de	las	personas,	esta	herida	abierta	sana	finalmente	sola,	pero
hay	 sistemas	 nerviosos	 sensibles	 y	 delicados	 en	 los	 cuales	 la	 herida	 sigue	 latiendo
incesantemente	bajo	la	 tenue	película	del	 tejido.	El	miedo	se	manifiesta	de	diversas
maneras	 en	 los	 adultos.	 Hay	 hombres	 valientes	 y	 guerreros	 que	 por	 una	 razón
ignorada	tienen	la	obsesión	del	miedo	a	 los	pavos,	y	otros	que	por	nada	del	mundo
comerían	 un	 budín	 de	 arroz.	Los	 profesores	 de	 la	 nueva	 psicología	 atribuyen	 estas
aberraciones	al	temor	a	las	injusticias	de	la	juventud.	Sin	saberlo,	ni	quererlo	madame
Couteaux	infligió	una	grave	herida	en	el	alma	de	la	chiquilla	confiada	a	su	cuidado.

El	incidente	tuvo	efecto	a	finales	de	1922,	una	tarde	de	octubre,	en	el	palacio	de
Septemvir	Utca.	El	 crepúsculo	 descendía	 sobre	 los	 tejados	 de	Buda	 y	 la	 atmósfera
tenía	 un	 extraño	 resplandor	 cobrizo	 que	 parecía,	 bajo	 el	 techo	 abovedado	 de	 la
habitación,	 llegar	 desde	 la	 lejana	 distancia	 de	 las	 pasadas	 centurias.	Esta	 curiosa	 y
rarificada	 modulación	 de	 la	 luz	 y	 del	 aire	 es	 necesaria,	 evidentemente,	 para	 la
presentación	 y	 origen	 de	 las	 historias,	 leyendas,	 maravillas	 o	 temores.	 Así	 el
Evangelio	habla	también	de	un	«huracanado	viento	tempestuoso»,	según	dice	la	carta
de	Lucas	el	Evangelista	al	físico	Theophilus.	Lenguas	de	fuego	descendieron	sobre	el
espíritu	 humano,	 y	 Pedro,	 que	 era	 —según	 sus	 contemporáneos—	 un	 hombre
humilde	y	cauteloso,	comenzó	a	pronunciar	las	ardientes	palabras	de	Joel,	el	antiguo
profeta	hebreo.

Madame	Couteaux	 estaba	 sentada	 al	 lado	de	 la	 ventana,	 terminando	una	media
con	sus	largas	agujas	de	hacer	calceta,	porque	se	negaba	a	admitir	los	progresos	de	la
ciencia,	como	ocurría	en	el	siglo	XVXII	en	Inglaterra.	No	solamente	sus	medias,	sino
sus	 cubrecorsés	 con	 encajes	 y	 sus	 chambras	 de	 lana	 eran	 confeccionadas	 por	 su
mano.	Zia	estaba	 sentada	en	una	esquina,	 en	un	sofá	de	 tapicería,	 acurrucada	hasta
encogerse	 lo	 más	 que	 podía,	 con	 el	 puño	 apretado	 sobre	 sus	 dientes	 que
castañeteaban.	 Estaba	 escuchando	 una	 historia.	 El	 papel	 de	 Joel,	 el	 antiguo	 poeta
hebreo,	era	en	aquellos	momentos	representado	por	Luden	Veyrac,	abuelo	de	Berili,
que	murió	en	1866	y	había	servido	en	los	ejércitos	de	Lafayette	siendo	joven.	Durante
los	años	sesenta	cumplió	sus	noventa	años	y,	como	dijeron	los	periódicos	parisienses
de	 la	época,	 fue	uno	de	 los	diecinueve	supervivientes	que	habían	 tomado	 las	armas
durante	 la	 gloriosa	 Revolución	 Francesa.	 Los	 hijos	 del	 fabricante	 de	 quesos	 de
Carcasona	habían	crecido	y	desparramádose	por	el	mundo;	sólo	Marianne,	que	tenía
entonces	ocho	años,	conocida	ahora	por	Berili,	se	quedó	en	su	casa,	y	de	esta	forma
no	sólo	conoció	a	Luden	Veyrac,	sino	que	estuvo	constantemente	al	lado	de	su	abuelo
durante	los	años	decadentes	del	anciano	veterano.	En	casa	del	diligente	fabricante	de
quesos,	 donde	 todo	 poseía	 cien	 manos,	 nadie	 tenía	 tiempo	 de	 ocuparse	 de	 ellos.
Hubiera	sido	imposible	decir	si	la	chiquilla	era	confiada	a	la	vigilancia	del	viejo	o	el
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viejo	a	la	de	la	avisada	chiquilla.	El	abuelo	Lucien	usaba	medias	blancas	o	calzones
hasta	 la	 rodilla,	 y	 peinaba	 todavía	 sus	 cabellos	 formando	 una	 cola	 de	 cerdo	 en	 la
nuca.	 Todavía,	 incluso,	 tocaba	 algunas	 veces	 el	 violín	 con	 sus	 dedos	 temblorosos,
pero	había	que	vigilarlo	estrechamente	porque,	en	cierta	ocasión,	a	punto	estuvo	de
pegar	fuego	a	la	casa	y	algunas	veces,	confundiendo	la	botella	de	vino,	se	tomaba	un
trago	 de	 petróleo;	 en	 cierta	 ocasión	 le	 falló	 la	 silla,	 se	 quedó	 en	 el	 suelo	 y	 estuvo
medio	día	sin	poder	 levantarse.	Estos	días	de	 la	 infancia	de	Berili	 transcurrieron	en
las	 rodillas	 de	 uno	 de	 los	 exsoldados	 del	 general	 Lafayette;	 bajo	 las	 armas	 de	 los
relatos	del	abuelo	Lucien,	las	hojas	amarillentas	de	la	gran	época	histórica	penetraron
profundamente	en	el	corazón	de	la	chiquilla.	Debemos	suponer	que	Lucien	Veyrac	no
mintió	a	su	nieta	o,	por	 lo	menos,	no	más	de	lo	que	imponen	las	exigencias	de	una
narración.	En	todo	caso,	aquella	gran	capa	descolorida	azul	tórtola,	con	sus	botones
metálicos	y	el	ajado	cuello	contra	el	que	la	chiquilla	solía	apoyar	sus	mejillas,	eran
todavía	parte	y	esencia	de	la	gloriosa	Revolución	Francesa.	Y	ahora,	mientras	Berili
le	 refería	 todas	 las	 historias	 a	 Zia,	 cobraban	 éstas	 tal	 realidad,	 que	 aquellos	 ciento
cincuenta	años	transcurridos	parecían	desvanecerse	y	la	campana	del	Crepúsculo	de
Cobre	 se	 oía	 resonar	 mientras	 los	 violines	 tocaban:'	 «¡Richard,	 oh,	 mi	 rey!
¡Abandonado	del	Mundo!»,	en	el	Salón	de	Hércules,	porque	Lucien	Veyrac,	experto
violinista	como	era,	pertenecía	a	la	banda	militar	y	dada	esta	habilidad	asistió	a	aquel
memorable	 banquete	 dado	 en	 honor	 del	 rey	 y	 la	 reina	 por	 cien	 oficiales	 suizos,
flamencos	 y	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 Versalles,	 los	 últimos	 soldados	 que
mantuvieron	 su	 fidelidad	 a	 su	 soberano	 en	 una	 Francia	 carcomida	 ya	 por	 la
revolución.	 El	 champaña	 corrió	 a	 raudales	 y	 el	 canto	 de	 las	 copas	 de	 cristal	 se
mezclaba	 con	 los	 apasionados	 discursos.	 El	 último,	 según	 el	 recuerdo	 del	 abuelo
Veyrac,	fue	notable	por	su	estupidez.	Visiblemente	fatigado	por	un	día	de	caza,	el	rey
seguía	 sentado	 en	 su	 sitio.	 Finalmente	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 gran	 salón	 de
recepciones	y	apareció	la	reina	con	el	Delfín	en	brazos.	Los	muros	hicieron	retumbar
los	vítores	al	ponerse	en	pie	todos	los	asistentes,	y	centenares	de	espadas	salieron	de
sus	vainas,	pero	no	para	rendirlas	ante	una	revolución	en	aquel	momento,	sino	por	un
acto	espectacular,	para	recibir,	con	la	copa	en	una	mano	y	la	espada	en	la	otra,	a	su
reina,	 que	ofrecía	un	 aspecto	 realmente	majestuoso	y	melancólico	 con	el	Delfín	 en
brazos.	 Los	 húngaros,	 que	 están	 familiarizados	 con	 los	 pormenores	 de	 su	 historia,
sabían	que	 la	 enfermiza	María	Antonieta	había	hallado	 los	pormenores	 teatrales	de
esta	escena	en	los	archivos	de	la	familia	Habsburgo,	y	tomó	como	modelo	de	aquella
impresionante	 escena	 el	 emocionante	 cuadro	 de	 su	 madre,	 la	 emperatriz	 María
Teresa,	 en	 la	Dieta	 de	 Presburgo	 en	 1741,	 en	 la	 cual	 hizo	 su	 aparición	 ante	 todos
aquellos	mostachudos	magiares	sosteniendo	a	su	heredero	en	brazos	y	provocando	la
misma	 reacción;	 el	 ruido	 de	 las	 espadas	 fuera	 de	 sus	 vainas	 y	 el	 famoso	 grito	 de
Moriamur	pro	rege	nostro	María	Teresa[18]!	Este	cuadro,	la	Madre	y	el	Hijo,	no	deja
nunca	impasible	al	corazón	masculino,	particularmente	cuando	la	madre	es	una	reina
bona	 fide[19]	 y	 el	 hijo	 un	 auténtico	 heredero	 aparente.	 Acaso	 involuntariamente	 el
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mayordomo	 de	 la	 corte	 de	 Viena	 se	 hubiese	 inspirado	 para	 esta	 escena	 en	 algún
cuadro	de	Rafael	o	Botticelli;’	la	Madona	con	el	Niño	en	brazos.	En	aquella	entrada
de	 la	 reina	 había	 algo	 calculado	 y	 teatral,	 reminiscencia	 de	 representaciones
homenaje	dadas	a	beneficio	de	viejos	actores	acuciados	por	las	deudas	que	tenían	el
alguacil	a	sus	 talones.	Era	una	escena	para	 reinas	 turbadas;	el	chiquillo	acunado	en
sus	brazos.	Además	de	María	Teresa	y	María	Antonieta,	hay	otra	escena	similar,	 la
tercera	y	última,	en	la	historia	de	los	Habsburgo;	la	rema	viuda	Zita,	con	el	príncipe
heredero	Otto	en	sus	brazos.	Pero	en	aquellos	tiempos,	faltaba	la	habitación	llena	de
espadas	desnudas	y	el	cuadro	en	sí,	la	Madre	y	el	Hijo,	llegó	a	Hungría	sólo	como	un
envío	fotográfico	de	Lequeito,	y	su	resultado,	en	lugar	de	hacer	sacar	las	espadas	de
las	 vainas,	 fue	 el	 de	 sacar	 bolsas	 de	 los	 bolsillos;	 pero	 sólo	 de	 los	 de	 unos	 pocos
aristócratas	húngaros,	obispos	católicos	e	industriales	judíos,	que	aportaron	su	apoyo
para	mantener	 vivo	 su	 ideal	 legitimista	 en	 la	 persona	de	 la	 despojada	y	perseguida
familia	real,	hallando	muy	propiamente	la	herencia	del	feudalismo	y	la	expansión	del
capitalismo	del	siglo	XIX	en	terreno	mucho	más	firme	en	la	proximidad	de	un	trono
que	 en	 todos	 estos	 movimientos	 pugilísticos	 y	 revoluciones	 que	 convertían	 en
primeros	ministros	a	cuatro	leguleyos	suburbanos	y	aprendices	de	cerrajero.

Una	nueva	observación	de	Lucien	Veyrac	durante	aquel	banquete	en	el	Salón	de
Hércules	 fue	 que	 María	 Antonieta	 tenía	 las	 piernas	 hinchadas	 y	 gruesas,	 que	 las
líneas	de	 su	 rostro	eran	duras	y	 sus	manos	nada	bonitas,	y	 las	uñas	de	 sus	gruesos
dedos	 ridículamente	 cortas;	 como	Berili	 refería	 la	 historia	 con	 sus	más	mínimos	 y
vivos	 pormenores,	 infundiendo	 una	 vida	 espectral	 en	 el	 Crepúsculo	 de	 Cobre,	 no
omitió	 mencionar	 que	 durante	 los	 intervalos	 los	 músicos	 solían	 hacerse	 señas
aludiendo	 unos	 a	 otros	 a	 los	 bellos	 y	mostachudos	 suizos	 y	 flamencos	 que	 habían
tenido	algo	que	ver	con	la	reina.	Berili	no	se	daba	cuenta	de	que	con	el	relato	de	estos
pormenores	estaba	franqueando	los	más	estrictos	límites	impuestos	en	la	casa	Dukay,
porque	aquella	chiquilla	acurrucada	en	un	rincón	del	sofá	de	tapicería,	que	escuchaba
ahora	 su	 relato,	 había	 nacido	 de	 una	 princesa	 Schayenheim	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debía
considerarse	 parienta	 de	María	 Antonieta.	 La	 decapitada	 reina	 de	 Francia,	 aunque
fuese	de	una	forma	remota	y	vagamente,	tenía	una	relación	familiar	con	el	palacio	de
Septemvir	Utca,	 por	 lo	menos	 a	 los	 ojos	 de	 la	 condesa	Mentí,	 que	 calculaba	muy
justamente	 que	 el	 príncipe	Rodolfo	 Schäyenheim	 se	 había	 casado	 con	 la	 prima	 de
María	 Antonieta,	 la	 archiduquesa	 Elisabeth,	 de	 la	 casa	 de	 Habsburgo.	 Los	 hijos
Dukay,	 por	muy	 ignorantes	 que	 permanecieran	 sobre	 otras	 cuestiones	 relacionadas
con	el	sexo,	eran	debidamente	informados	desde	la	cuna	sobre	este	punto.	Pero	Berili
no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto.	 Trabajando	 enérgicamente	 con	 sus	 agujas	 de	 hacer
calceta,	continuaba	sus	irrespetuosas	observaciones	sobre	la	«cochina	austríaca».	No
tenía	la	menor	idea	de	que	en	aquel	preciso	momento	el	crepúsculo	de	Cobre	estaba
plantando	 su	 tienda	de	 siniestra	brujería	 en	el	 corazón	de	aquella	 chiquilla	de	once
años.
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De	 la	 gloriosa	 Revolución	 Francesa,	 el	 abuelo	 Lucien	 vio	 algo	más	 que	 aquel
tumultuoso	banquete	celebrado	en	el	Salón	de	Hércules.

—Sais-tu,	ma	petite	—(las	 agujas	 seguían	 laborando	 en	 la	media)—;	 todo	 este
cochino	 asunto	 ocurrió	 porque	 Francia	 tenía	 un	 rey	 imbécil	 (un	 roi	 complètement
gaga)	 que	 no	 consiguió	 siquiera	 terminar	 sus	 estudios	 debidamente.	 Tuvo	 la
desgracia	 de	 casarse	 con	 una	 puerca,	 María	 Antonieta.	 ¿De	 qué	 servía	 que	 fuese
hermana	 del	 emperador	 de	 Austria?	 ¡Era	 una	 puerca!	 ¡Y	 qué	 puerca!	 Ah,	 quelle
garce!

Metiéndose	cautelosamente	una	de	 las	 largas	agujas	de	hacer	calceta	en	el	oído
con	el	 fin,	 sin	duda,	de	quitarse	un	poco	de	cera,	Berili	pronunciaba	estas	palabras
como	si	hubiese	conocido	a	María	Antonieta	tan	íntimamente	como	a	una	vendedora
de	ostras	de	Toulon	llamada	madame	Rabaut	con	quien	había	vivido	diez	años,	y	que
por	 las	 tendencias	 socialistas	 de	 sus	 amores	 no	 desdeñaba	 siquiera	 al	 barrendero
municipal	Gérard.	Así,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 como	 se	 forjan	 los	 eslabones	 de	 una
tradición	oral,	por	causa	de	aquellos	que	resucitan	las	nebulosas	figuras	de	la	historia;
por	 asociación	 con	 sus	 propias	 familias,	 cuyos	 gestos	 y	 miradas	 inventan	 los
narradores.	 Sus	 personajes	 son	 arrancados	 a	 personas	 vivientes,	 parientes,	 amigos
conocidos;	sus	robos	se	extienden	incluso	hasta	las	filas	de	inocentes	desconocidos,	y
bajo	 este	 concepto	difieren	poco	de	 los	 carteristas	 que	 frecuentan	 los	 tranvías.	Son
raconteurs[20]	que	parecen	novelistas.	Berili	no	debe,	por	consiguiente,	ser	censurada
por	su	ligera	confusión	de	María	Antonieta	con	la	vendedora	de	ostras.	Muchos	otros,
desde	Carlyle	hasta	Stefan	Zweiv,	se	han	asido	a	las	faldas	de	la	desgraciada	reina	al
tratar	de	sacar	a	la	realidad	su	nebulosa	figura.

—Antoinette	—proseguía	Berili	 usando	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 la	 rema,	 como	 si
tuviese	el	más	perfecto	derecho	a	ello,	ya	que	dirigirse	de	esta	 forma	a	 los	 reyes	y
reinas	es	un	derecho	que	los	historiadores	se	han	irrogado	desde	los	tiempos	antiguos
—,	Antoinette	era	una	despilfarradora.	Tenía	un	amante	que	se	llamaba	Colombe	(la
historia	lo	conoce	oficialmente	por	Colonne)	que	la	obedecía	a	un	signo	de	su	dedo.
¡Qué	sacase	dinero	de	las	entrañas	de	la	tierra,	si	era	necesario!	¿Qué	otra	cosa	podía
ser	 aquel	 rubio	 petimetre	 sino	ministro	 de	 Finanzas?	 ¡Naturalmente…,	ministro	 de
Finanzas!	—Dio	a	su	media	otro	vigoroso	empujón	después	de	haber	limpiado	en	su
falda	 la	 extraída	 cera	 del	 oído	 y	 pegada	 a	 la	 aguja,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 su	 gesto
pasara	inadvertido	tal	como	imaginan	los	que	se	entregan	a	tales	menesteres—.	¿Y	de
dónde	 iba	 a	 sacar	 el	 granuja	 de	 Colombe	 todo	 este	 dinero?	 Del	 pueblo.	 ¡De	 los
pobres!	¡Exprimían	el	dinero	del	pueblo	oprimido	para	que	la	puerca	de	la	austríaca
celebrase	sus	banquetes!	Para	sus	bujías	de	cera,	su	champaña,	sus	sedas	y	polvos	y
perfumes…	porque	 en	 aquellos	 días	 la	 gente	 rica	 y	 distinguida	 no	 pagaba	 siquiera
impuestos.	¿Quién	soportaba	la	carga?	¡Naturalmente,	el	pueblo!

Las	 tortuosas	 narraciones	 de	 Berili	 coincidían	 algunas	 veces	 con	 la	 verdad
histórica.	Las	dos	amigas	iban	en	ocasiones	a	dar	un	paseo,	pero	sin	ningún	deseo	por

www.lectulandia.com	-	Página	236



parte	de	ambas	de	trabar	más	íntima	amistad.
—Mi	abuelo	solía	decir	que	eran	nueve	hermanos	y	hermanas,	y	tan	pobres	que

su	madre	no	les	daba	muchas	veces	más	que	una	rebanada	de	pan	con	manteca	para
cenar	tan	delgada	como	el	papel.	¿Y	de	dónde	cree	que	su	mamá	sacaba	la	manteca?
¡Manteca!	¡Qué	se	imagina!	Que	penses-tu?	En	aquel	tiempo	su	madre	estaba	criando
a	su	hijo	menor.	Tenía	siempre	un	niño	de	pecho.	Su	madre	ordeñaba	su	propia	leche,
la	 batía	 y	 extendía	 una	 ligera	 capa	 de	manteca	 sobre	 la	 delgada	 rebanada	 de	 pan.
¡Leche	humana!	Beurre	humain!	Afortunadamente	 tenía	 leche	 abundante.	La	pobre
mujer	 hacía	 esto	 en	 secreto,	 pero	 el	 abuelo	 Lucien	 tenía	 diez	 años	 entonces	 y	 se
enteró	de	lo	que	hacía.

—¿Qué	era	el	padre	del	abuelo	Lucien?	—pregunto	Zia	desde	el	rincón	del	sofá
con	la	vocéenla	infantil	de	la	criatura	que	ha	estado	escuchando	una	historia.

—Era	carrero.	Pero	había	muy	poco	trabajo,	y	cuando	hizo	un	poco	de	dinero	se
lo	quitaron	en	seguida	con	los	impuestos.	Él	abuelo	salvó	a	toda	la	familia	haciéndose
lacayo	del	castillo	del	marqués	de	Raverney.

—¿Tenía	 un	 sueldo	 grande?	—preguntó	 Zia	 con	 el	 deseo	 de	 hacer	 inclinar	 la
balanza	en	favor	de	la	aristocracia.

Berili	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 sofá	 y	 dirigió	 a	 Zia	 una	 mirada	 de
desprecio.

—Algunas	veces	 haces	 preguntas	 idiotas,	 querida.	 ¡Un	 sueldo	grande!	 ¡Para	 un
lacayo!	¡Y	en	aquellos	tiempos!	Pero	el	abuelo	era	un	muchacho	inteligente	y	quería
mucho	a	sus	hermanos	y	hermanas,	y	era	 temeroso	de	Dios,	de	manera	que	 robaba
todo	lo	que	podía	en	el	castillo.	Fruta,	queso,	asado…	Una	noche	se	llevó	al	granero
un	saco	de	trigo.	Mais	naturellement!	—Berili	levantó	al	aire	las	dos	agujas	de	hacer
media	 sin	más	explicación.	Después	prosiguió—:	Afortunadamente	no	 lo	pescaron.
Llevaba	 cuatro	 años	 de	 servicio	 en	 el	 castillo	 cuando	 vino	 el	 alboroto.	 ¡El	 gran
alboroto!	 Era	 en	 1778,	 el	 veintiocho	 de	 julio,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 —(Berili
cometía	un	error	de	diez	años,	pero	éstas	son	cosas	que	pasaban	también	a	Tácito)—.
El	pueblo	estaba	en	un	rincón	apartado	por	el	que	el	cartero	no	pasaba	más	que	una
vez	al	mes,	de	manera	que	en	el	castillo	no	tenían	idea	de	que	la	revolución	hubiese
estallado	en	París	quince	días	antes,	que	el	pueblo	 se	había	amotinado	y	 tomaba	 la
Bastilla	para	liberar	a	los	inocentes	que	el	canalla	de	Colombe	había	aprisionado	allí
por	mandato	(desde	luego)	del	rey	y	la	reina.	Bien,	pues	nadie	en	el	castillo	tenía	la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 se	 fraguaba	 en	París.	 Para	 cenar	 había	 perdices	 trufadas	 con
salsa	al	vino	tinto.	Perdreaux	truffés!	Además	del	abuelo,	había	otros	criados,	Jean,
Michel,	Paul,	que	servían	a	la	mesa,	todos	ellos	con	magnífica	librea	con	botones	de
plata.	 Las	 bujías	 rosa	 relucían	 en	 los	 grandes	 candelabros	 sobre	 la	mesa.	 Un	 reloj
musical	 tocaba	 las	 primeras	 notas	 de	 Au	 clair	 de	 la	 lune.	 Había	 diez	 personas
sentadas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 el	 marqués	 Raverney,	 su	 esposa,	 su	 hija	 mayor,
Jacqueline,	Pierre	y	Georges,	ambos	ya	creciditos	y,	además,	dos	niños	de	seis	y	siete
años,	las	dos	institutrices	y	un	invitado,	el	anciano	conde…	¿cómo	se	llamaba?
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(Zia	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 escuchar.	 El	 cuadro	 era	 peligrosamente
parecido	al	de	los	comedores	de	Ararat	o	del	palacio	de	Septemvir	Utca).

—La	marquesa	era	una	rubia	delgada	con	una	nariz	grande	y	una	boca	pequeña.
El	abuelo	solía	decir	que	 la	consideraban	una	buena	persona.	El	marqués	Kaverney
tenía	tres	cuerpos	diferentes,	uno	en	su	barriga,	otro	más	pequeño	bajo	la	barbilla	y
otro	en	el	occipucio	de	su	calva	cabeza,	donde	un	bulto	había	 llegado	a	adquirir	el
tamaño	de	una	nuez.	Ésta	era	 la	descripción	de	Michel	que	 tenía	siempre	 la	cabeza
llena	de	tonterías.	El	marqués	tenía	gran	cariño	a	un	chaleco	de	un	verde	escandaloso
y	 llevaba	 constantemente	 un	 reloj	 del	 tamaño	 de	 una	 patata	 en	 cada	 uno	 de	 los
bolsillos.	El	abuelo	no	tenía	nada	que	objetar.	Generalmente,	en	verano,	comían	bajo
los	nogales,	a	la	luz	de	linternas,	pero	aquel	día	había	habido	una	gran	tormenta	por	la
tarde	y	la	lluvia	amenazaba	todavía.	Se	dio,	por	consiguiente,	orden	de	servir	la	cena
en	el	comedor,	que	tenía	dobles	puertas,	una	de	las	cuales	daba	a	la	terraza,	dejando
así	 pasar	 el	 aire	 fresco.	 Era	 alrededor	 de	 las	 nueve	 y	 media	 y	 el	 abuelo	 estaba
sirviendo	 la	 perdiz	 al	marqués	 cuando	 llegó	 del	 jardín	 un	 fuerte	 vocerío,	 voces	 de
hombres	y	mujeres	que	parecían	irse	acercando.	En	cosa	de	pocos	segundos	todo	un
regimiento	 de	 gente	 del	 pueblo	 entró	 en	 el	 comedor	 por	 la	 puerta	 de	 la	 terraza.	El
alboroto	 fue	espantoso,	algunos	estaban	borrachos,	otros	 llevaban	patas	de	mesa	en
las	 manos	 u	 horcas	 para	 el	 heno	 o	 antiguas	 armas	 de	 fuego;	 incluso	 las	 mujeres
llevaban	 palos	 y	 estacas	 de	 todas	 las	 especies,	 en	 la	 punta	 de	 las	 cuales	 habían
clavado	cuchillos	y	puntas	de	espada…	Eran	todos	los	del	pueblo,	pero	había	de	otras
aldeas	también,	y	en	medio	del	clamor	era	imposible	entender	lo	que	decían.	Tollier,
el	carpintero,	que	era	el	más	borracho	de	todos,	avanzó	de	un	salto	hasta	el	lado	¡de	la
marquesa	 y	 poniéndole	 su	 manaza	 en	 la	 nuca	 exclamó:	Ah,	Madame	 notre	 bonne
marquise!,	y	empujó	su	cabeza	hasta	hacerle	meter	la	nariz	en	el	plato	lleno	de	salsa
al	 vino	 tinto.	 Alguien	 agarró	 una	 punta	 del	 mantel	 y	 lo	 derribó	 todo	 al	 suelo;	 la
porcelana	 y	 la	 cristalería	 quedó	 hecha	 añicos…	 los	 candelabros	 se	 tambalearon	 y
cayeron…	las	bujías	rodaron	por	el	suelo…	una	de	ellas	ardía	todavía	y	pegó	fuego	a
los	bellos	visillos	de	encaje	del	balcón.	Las	llamas	provocaron	una	algarabía	y	gritos
que	helaban	la	medula	y	los	huesos.	Debió	de	ser	horrible…

—¿Les	hicieron	daño?	—dijo	Zia	con	voz	temerosa.
Berili	levantó	los	ojos	al	cielo	y	dijo	simplemente:
——Mon	Dieu!
—¿Y	el	lacayo,	su	abuelo…	no	los	protegió?
De	 nuevo	 Berili	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sofá.	 Durante	 algunos	 segundos

suspendió	su	labor.	Finalmente,	dijo:
—Su	mismo	padre	estaba	entre	ellos.
Después,	como	protesta	a	 la	 idea	no	formulada,	 levantó	 los	brazos	al	aire	como

desvaneciendo	 las	 sospechas	 que	 pudiesen	 pesar	 sobre	 cuatro	 generaciones	 de
Veyracs.

—¡Pero	no	tocó	a	nadie!	Ah,	non	non!	Lui,	il	n’était	pas	un	de	ces	types!	(¡Oh,	no,
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no!	Él,	 que	 no	 era	 uno	 de	 esos	 tipos).	No	 era	 así.	 Es	 verdad	 que	 había	 llevado	 su
hacha,	pero	no	la	usó	más	que	contra	las	paredes.	Se	sentó	en	una	silla	e	hizo	pedazos
todos	 los	 retratos	 antiguos	 de	 la	 familia	 y	 los	 recuerdos	 enmarcados	 en	 piel	 de	 la
noble	 estirpe	 de	 los	Raverney.	 Como	 toda	 su	 vida	 fue	 un	 hombre	 diligente	 estuvo
hasta	el	alba	yendo	de	una	habitación	a	otra.	Y	el	abuelo	Lucien	no	 tomó	 tampoco
parte	 en	 las	 obscenidades.	No	 puso	 un	 dedo	 sobre	 nadie.	 Pero	 dos	 de	 los	 lacayos,
Michel	y	Paul,	que	permanecían	allí	con	una	expresión	atónita	en	el	rostro	y	minutos
antes	estaban	sirviendo	las	fuentes	de	plata…	ciertamente	dieron	un	buen	empujón	al
carro…	Oh,	mon	Dieu!

—¿Mataron	 también	 a	 los	 chiquillos?	 —dijo	 Zia	 con	 voz	 temerosa	 desde	 su
rincón	del	sofá.

Berili	respondió	evasivamente.
—El	 abuelo	 solía	 contar	 que	 cuando	 llegó	 el	 alba,	 el	 corredor	 del	 castillo,

pavimentado	con	grandes	baldosas	de	mármol,	tenía	una	gran	franja	roja	de	punta	a
punta.	Habían	arrastrado	a	la	marquesa	por	el	corredor	cogida	por	los	cabellos.

Zia	ocultó	su	rostro	en	el	almohadón	de	seda.	Veía	ante	ella	el	cuadro	del	corredor
del	 castillo	 de	 Ararat	 con	 la	 condesa	 Mentí	 arrastrada	 del	 mismo	 modo	 por	 el
pavimento	de	mármol.

Berili	se	dio	cuenta	de	ello	y	prosiguió	tranquilizándola:
—Estas	 barbaridades	 no	 se	 cometieron	 en	 todas	 partes.	 En	 algunos	 castillos	 se

limitaron	 a	 llevarse	 a	 los	 propietarios.	 Algunas	 veces	 los	 nobles	 se	 disfrazaron	 de
campesinos	y	consiguieron	escapar.	—Berili	dobló	pensativamente	la	media	a	medio
acabar	y	clavó	las	largas	agujas	en	la	pelota	de	lana—.	De	esto	hace	mucho	tiempo…
olvidémoslo	—concluyó.

Se	 fue	cojeando	hacia	 su	habitación.	Cojeaba	porque	sufría	arterioesclerosis.	El
endurecimiento	de	sus	arterias	le	daba	periódicamente	dolores	de	estómago	y	le	hacía
cojear.

Zia	estaba	sola	en	su	cuarto.	El	Crepúsculo	de	Cobre	era	cada	vez	más	sombrío.
Estaba	casi	a	punto	de	gritar.	Temblando,	se	refugió	en	un	rincón	del	sofá	y	apretó	su
pequeño	puño	todavía	más	convulsivamente	contra	su	boca.	Hacía	apenas	 tres	años
de	 su	 regreso	 de	 Willensdorf,	 de	 donde	 habían	 escapado	 al	 estallar	 la	 revolución
«comunista»	 en	Hungría.	 Esta	 pronunciación	 errónea	 de	 la	 palabra	 era	 peculiar	 en
ella,	de	la	misma	manera	que	durante	mucho	tiempo	pronunció	«aranjas»	en	lugar	de
naranjas,	pero	no	tenía	todavía	idea	de	lo	que	significaba	la	revolución	«comunista».
Estaban	ya	desde	hacía	algún	tiempo	en	Willensdorf	cuando	llegaron	el	conde	Dupi	y
la	condesa	Mentí.	El	conde	Dupi	iba	disfrazado	de	deshollinador	y	la	condesa	Mentí
de	 campesina,	 con	 un	 pañuelo	 a	 la	 cabeza	 y	 una	 cesta	 al	 brazo.	 Con	 muy	 buena
voluntad,	el	conde	Dupi	hubiera	podido	pasar	por	un	deshollinador,	pero	la	condesa
Mentí,	 pese	 a	 sus	 refajos,	 sus	 enaguas	 almidonadas,	 sus	medias	 abigarradas	 y	 sus
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zapatillas	Szeged,	 trascendía	a	media	legua	su	origen	Schayenheim,	porque	hablaba
el	 húngaro	 deplorablemente,	 sin	 contar	 con	 que	 su	 blanco	 rostro	 y	 sus	 delicadas
manos,	 envueltas	 en	 su	 pañuelo	 campesino,	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 porcelana	 de
Sajonia.	Este	asunto	de	los	disfraces	era	como	si	alguien	hubiese	querido,	con	unas
cuantas	piezas	de	ropa,	convertir	a	una	jirafa	en	un	borrico.	Todo	aquello	parecía	muy
divertido	de	momento,	y	los	chiquillos,	riéndose,	rodeaban	a	sus	padres,	disfrazados
porque,	el	haber	conseguido	cruzar	con	éxito	la	frontera,	 lo	atribuían	a	su	habilidad
en	disfrazarse	ignorando	que	el	señor	Gruber,	su	secretario,	que	había	combinado	su
fuga,	había	sobornado	tan	eficazmente	a	dos	guardias	austríacos	de	la	frontera	que	el
conde	 Dupi	 y	 la	 condesa	 Menti	 hubieran	 podido	 cruzar	 el	 puente	 vestidos	 de
emperadores	 alemanes	 con	 corazas	 de	 plata	 y	 la	 corona	 en	 la	 cabeza	 sin	 que	 los
guardas	volviesen	la	cabeza	hacia	ellos	para	mirarlos.

De	todo	esto,	la	mente	infantil	de	Zia	sólo	recordaba	que	papá	y	mamá	se	habían
disfrazado	de	campesinos.	¿Por	qué	se	habrían	vestido	con	ropas	de	campesino	como
los	aristócratas	franceses	de	los	tiempos	del	abuelo	Luden?	¿Tenían	miedo	también?
Su	cabeza	bullía	con	tantos	misterios.

Comenzaba	ahora	a	turbar	particularmente	a	la	chiquilla	un	recuerdo	relacionado
con	un	pato	asado.	Ocurrió	hacía	dos	años,	en	agosto,	en	casa	de	tío	Paul.	Tío	Paul	se
había	 casado	 también	 con	 una	 Schäyenheim	 y	 vivía	 en	 un	 castillo	 casi	 tan	 grande
como	Ararat.	Estos	parientes	propietarios	de	castillos	solían	visitarse	mutuamente	con
frecuencia	 y	 en	 estas	 ocasiones	 los	 dormitorios	 de	 forasteros	 estaban	 ocupados
durante	semanas	enteras.	La	condesa	Menti	y	el	conde	Dupi	tomaron	a	Zia	y	a	Berili
y	se	fueron	a	hacer	una	visita	a	tío	Paul	que	en	aquellos	momentos	tenía	un	huésped
notable;	un	elefante	vivo,	no	más	alto	que	un	ternero.	Tío	Paul	había	comprado	aquel
elefante,	 para	 diversión	 de	 los	 chiquillos,	 a	 un	 circo	 ambulante	 que	 había	 hecho
bancarrota	y	tenía	el	plan	de	ceder	el	animal,	cuando	creciese,	al	jardín	zoológico.	El
animalito	estaba	completamente	a	sus	anchas	paseándose	por	aquel	parque	y	parecía
que	 desde	 hacía	 varias	 generaciones	 sus	 antepasados	 habían	 vivido	 en	 aquellos
ambientes;	 pacientemente	 toleraba	 los	 gritos	 y	 el	 alboroto	 de	 los	 chiquillos	 que
danzaban	alrededor	de	él.	La	expresión	de	Adalberto	—era	el	nombre	del	elefante—
estaba	 llena	 de	 maliciosa	 cordura.	 Sus	 pestañas	 negras	 de	 un	 dedo	 de	 longitud
recordaban	las	de	aquella	actriz	de	cine	que	había	rodado	una	película	en	su	castillo
aquella	primavera,	con	la	diferencia	de	que	la	actriz,	al	terminar	la	sesión,	empleando
sus	dedos	como	pinzas,	 se	quitaba	 las	pestañas	y	 las	daba	a	guardar	 a	 su	doncella,
cosa	que	Adalberto	no	podía	hacer	porque,	en	primer	lugar	no	tenía	doncella	y	porque
sus	pestañas	eran	auténticas	pestañas	de	elefante,	como	explicó	la	condesa	Menti	a	la
incrédula	 chiquilla.	Adalberto	 tenía	 un	 gran	 talento	 de	 malabarista,	 pese	 a	 que	 su
forma	y	extremidades	negasen	la	posibilidad	de	tal	destreza.	Su	instrumento	era	una
pelota	hinchada	de	aire	que	no	volvía	a	 tocar	al	 suelo	una	vez	se	 le	había	 lanzado,
porque	Adalberto,	 sin	moverse,	 usando	 ahora	 su	 cabeza,	 ahora	 su	 trompa,	 ahora	 la
punta	de	la	cola,	la	mantenía	constantemente	en	el	aire.	Movía	imperceptiblemente	la
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cola	o	una	de	sus	gruesas	patas	y	la	pelota	saltaba	al	aire	sin	que	Adalberto	le	hubiese
dirigido	siquiera	una	mirada,	casi	como	si	tuviese	también	ojos	con	largas	pestañas	en
sus	pezuñas	o	en	su	cola	de	ratón.	Y	cuando	se	cansaba	del	juego	ponía	la	trompa	de
lado	como	el	bastón	de	jugador	de	baseball	y	lanzaba	la	pelota	a	las	ramas	más	altas
de	 algún	 árbol	 cercano.	 Parecía	 dirigirse	 a	 la	 esfera	 de	 goma	 como	 si	 fuese	 algún
gigantesco	insecto:	«Ahora,	basta	ya,	no	hagamos	más	tonterías».	Era	para	morirse	de
risa,	y	a	fe	que	no	faltaban	las	risas	juveniles.

Los	 diez	 días	 de	 estancia	 en	medio	 de	 los	 primos	 y	 de	Adalberto	 comenzaron
magníficamente,	pero	al	segundo	día	hizo	su	aparición	en	la	mesa	un	pato	asado,	cosa
que,	en	sí,	no	tenía	nada	de	extraordinario.	Los	criados	servían	las	fuentes	de	plata	lo
mismo	que	en	casa,	y	estaban	 todos	saboreando	el	suculento	plato	cuando	tía	Stefi,
con	el	acostumbrado	ademán	de	su	rubia	cabeza	ya	gris,	dijo	con	voz	suave	desde	el
extremo	de	la	mesa:

—Wisst	Ibr,	Kinder…,	¿sabéis	qué	clase	de	pato	es	éste,	chiquillos?
Y	contó	que	el	jardinero	jefe	había	confiscado	a	una	anciana	dos	patos,	porque	a

pesar	de	la	estricta	prohibición,	habían	estado	rondando	por	los	cotos	del	parque,	pero
el	 señor	Hórcher	 tenía	ojos	de	halcón	 (er	 ist	ein	Mann	mit	Adleraugen)	y	 como	un
halcón	se	había	arrojado	sobre	estos	dos	patos.

Tía	 Stefi	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 con	 la	 descripción	 que	 hizo	 del	 señor	 Horcher
arrojándose	 sobre	estos	dos	patos,	y	 los	chiquillos	 lanzaron	grandes	 risotadas.	Pero
entonces	ocurrió	una	cosa	curiosa	e	inesperada.	La	condesa	Mentí	dejó	su	tenedor	y
su	 cuchillo,	 luego	 su	 servilleta	 sobre	 el	 plato	 y	 levantándose	 salió	 del	 comedor.
Estaba	visiblemente	pálida.	Tía	Stefi	y	tío	Paul	se	miraron	asombrados	e	incluso	los
criados	siguiere	su	salida	con	 la	mirada,	pero	 lo	hicieron	sin	mover	 la	cabeza.	Una
súbita	 frialdad	 cayó	 sobre	 la	 mesa,	 una	 frialdad	 que	 fue	 notada	 incluso	 por	 los
chiquillos	porque	se	posó	sobre	su	piel	pese	a	que	no	sabían	lo	que	significaba.	Una
parte	del	secreto	 le	fue	revelado	a	Zia	algún	tiempo	más	 tarde,	pero	no	se	 lo	dijo	a
nadie,	 ni	 aun	 a	Berili,	 que	pinchó	y	 acució	 en	vano	 a	 la	 chiquilla	 con	 sus	 curiosas
preguntas.	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça?	 Qu’est-il	 arrivé?	 (¿Que	 es	 eso?	 ¿Qué	 ha
sucedido?).

La	 habitación	 de	 la	 condesa	Mentí	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 suya	 y	 sólo	 una	 tenue
puerta	las	separaba.	Después	de	la	cena,	tío	Paul	y	tía	Stefi	fueron	a	la	habitación	de
la	condesa	Mentí,	y	allá,	detrás	de	la	puerta	cerrada	estalló	una	pelea.	Zia	se	pegó	a	la
puerta	y	escuchó.	Era	la	primera	vez	que	se	enteraba	de	los	secretos	de	los	mayores.
Tan	agitado	era	el	cambio	de	palabras	alemanas	que	Zia	no	entendió	gran	cosa,	pero
el	 solo	 hecho	 de	 que	 su	 madre,	 que	 jamás	 elevaba	 la	 voz,	 se	 expresase	 ahora
acaloradamente,	era	 tan	 inusitado,	 incluso	 tan	aterrador,	que	parecía	que	una	nueva
mamá	 hubiese	 entrado	 en	 este	 mundo.	 Pero	 una	 frase	 dicha	 con	 voz	 aguda	 e
imperativa	por	la	condesa	Mentí	fue	suficientemente	clara	para	Zia.

—Wenn	jemand	ein	Rittergut	von	sechzigtausend	Joch	hat,	ist	er	keinen	solchen
Gänsebraten!	(¡Nadie	que	tenga	sesenta	mil	acres	de	tierra	tiene	derecho	a	comer	este
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pato!).
Berili,	al	lado	de	Zia,	con	el	rostro	congestionado,	estaba	excitadísima	y	asediaba

a	la	chiquilla	a	preguntas:
—Que	disent-üs?	Qu’est-il	arrivé?	(¿Qué	dicen?	¿Qué	ha	ocurrido?
Pero	Zia	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	no	le	tradujo	siquiera	la	única	frase

que	había	entendido,	porque	comprendía	que	encerraba	algún	misterio	familiar.	Berili
no	 podía	 contar	 más	 que	 con	 los	 recursos	 de	 su	 imaginación.	 Abrió	 los	 brazos
plañideramente.

—Mais	je	ne	comprende	pas…	No	lo	entiendo.	El	pato	estaba	muy	bueno,	no	olía
mal.	Tengo	olfato.

Pero	la	chiquilla	de	nueve	años	supo	desde	entonces	que	el	pato	apestaba.	No	era
la	 peste	 de	 la	 carne	 descompuesta,	 sino	 algo	más,	 una	 peste	más	 profunda,	 que	 la
condesa	Mentí	—alma	 sensitiva—	 había	 percibido.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el	 coche
estaba	 ante	 la	 puerta	 y	 se	 marchaban.	 La	 condesa	 se	 marchó	 sin	 despedirse.	 Es
probable	 que	 con	 el	 curso	 de	 los	 años	 interviniesen	 otras	 causas,	 pero	 éste	 fue	 el
principio	del	alejamiento	entre	la	condesa	Mentí	y	la	familia	de	tío	Paul.

En	 aquel	 tiempo,	 Zia	 sólo	 tuvo	 una	 vaga	 comprensión	 de	 lo	 ocurrido.	 Ahora,
sentada	en	medio	de	la	neblina	del	Crepúsculo	de	Cobre,	abandonada	de	Berili	y	sola
con	 la	 historia	 del	 abuelo	 Lucien,	 comenzaba	 a	 comprender	 que	 un	 lazo	 siniestro
relacionaba	el	pato	asado	con	el	ensangrentado	cuerpo	de	 la	marquesa	Raverney.	Y
ahora,	también,	comenzaba	a	comprender	el	nexo	entre	este	asunto	y	la	historia	que
tío	Dimitri	empezó	a	contar	durante	una	cena	en	presencia	de	todos	ellos	una	noche
de	la	pasada	primavera	y	que	la	condesa	Mentí	cortó	en	seco	con	una	frase	en	inglés,
después	de	la	cual	tío	Dimitri	se	puso	a	hablar	súbitamente	de	caballos.	La	llegada	de
tío	Dimitri	aportó	a	Zia	el	mismo	misterioso	mensaje	de	Rusia	que	había	resonado	en
la	 historia	 del	 abuelo	 Lucien,	 un	 mensaje	 que	 parecía	 indicar	 que	 algún	 día	 le
exigirían	el	pago	de	aquel	pato	asado,	del	pequeño	elefante,	de	las	grandes	fuentes	del
parque	y	de	todo	lo	que	la	había	rodeado.	Por	primera	vez,	aquella	tarde	de	finales	de
octubre	todas	estas	oscuras	asociaciones	se	encontraron,	se	mezclaron	y	se	fundieron
en	 el	 alma	 de	 Zia.	 Un	 leve	 sentido	 de	 responsabilidad	 arraigó	 en	 el	 alma	 de	 la
chiquilla	durante	el	atardecer	de	aquel	Crepúsculo	de	Cobre.

Berili	 seguía	 buscando	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 habitación	 contigua,	 porque	 Berili
estaba	 siempre	 buscando	 algo,	 si	 bien	 no	 sabía	 nunca	 en	 realidad	 lo	 que	 buscaba.
Podría	suponerse	que	Berili	había	tramado	un	cobarde	desquite	de	la	gente	humilde
sobre	la	juvenil	condesa	confiada	a	sus	cuidados,	envenenándola	deliberadamente	con
una	infiltración	de	miedo,	pero	Berili	era	inocente.	El	grifo	no	es	censurable	porque
alguna	vez	deje	correr	agua	turbia	en	lugar	de	clara.	La	culpa	no	es	del	grifo,	sino	de
la	herrumbre	de	las	cañerías,	del	pozo	y	de	bajo	la	tierra.
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CAPITULO	II

LA	vida	estaba	dividida	entre	el	palacio	de	Septemvir	Utca	y	el	castillo	de	Ararat,
de	manera	que	los	meses	de	verano	se	pasaban	en	Ararat	y	el	invierno	en	Septemvir
Utca,	mientras	 la	 primavera	 y	 el	 otoño	 transcurrían	 en	 la	 villa	 de	 Reichenau	 o	 en
Niza.	Lo	mismo	en	el	castillo	de	Ararat	que	en	el	palacio	de	las	colinas	de	Buda,	cada
chiquillo	 disponía	 de	 tres	 habitaciones:	 una	 para	 dormir,	 otra	 para	 la	 institutriz	 o
preceptor	a	él	afecto	y	otra	para	sus	necesidades	sociales.	Las	habitaciones	contiguas
pertenecientes	a	Kristina	llevaban	ya	tres	años	vacías.	Después	de	la	muerte	del	rey,
Kristina	se	fue	a	España	y	cada	medio	año	mandaba	a	alguno	de	sus	hermanos	una
tarjeta	postal	que,	con	Sus	palmeras	y	sus	playas	 índigo	o	sus	moradas	buganvilias
trepando	 por	 los	 rutilantes	muros	 blancos	 de	 las	 calles	 españolas,	 parecía	 una	 leve
pluma	dejada	caer	en	 la	maleza	de	 los	brezos	por	alguna	ave	exótica	de	paso;	pero
Kristina,	en	persona,	no	volvió	a	aparecer.	Se	había	desvanecido	en	 las	nubes	de	 la
real	 tragedia.	Las	habitaciones	del	 conde	 János	 se	hallaban	en	el	 ala	norte	y	 las	de
Gyorgy	 estaban	 también	 vacías,	 porque	 estaba	 en	 su	 primer	 curso	 de	 Cambridge
donde	estudiaba	leyes	y	economía	política.	Fue	el	primer	Dukay	que	obtuvo	un	título
agrícola	mientras	 estuvo	en	Hungría,	 porque	de	 todos	 los	Dukay	 fue	 el	 primero	en
prepararse	con	un	profundo	sentido	de	la	responsabilidad	para	asumir,	a	la	muerte	de
su	 padre,	 el	 gobierno	 de	 las	 propiedades.	 János	 cursaba	 sexto	 año	 en	 un	 colegio
parroquial	 de	 Budapest,	 y	 su	 preceptor,	 el	 doctor	 Kliegl,	 estaba	 encargado	 de	 su
educación.	El	conde	Rere	y	el	señor	Badar	tenían	las	habitaciones	en	el	corredor	de	la
planta	baja,	cerca	de	las	dependencias	de	servicio,	circunstancia	que	demostraba	que
Rere	no	era	considerado	como	una	persona	completamente	humana.

Antes	de	la	guerra,	la	casa	resonaba	con	los	chillidos	de	los	chiquillos	y	la	torre
de	Babel	 del	 alemán,	 francés	 e	 inglés	 de	 los	 preceptores	 e	 institutrices,	 pero	desde
entonces	 se	 había	 apaciguado	 mucho.	 Las	 habitaciones	 de	 los	 chiquillos	 no	 se
parecían	en	nada	a	los	bulliciosos	dormitorios	de	los	niños	de	la	clase	media,	con	sus
gritos,	 sus	 cortinas	 blancas	 y	 sus	 muebles	 pintados.	 Aquí	 los	 dormitorios	 eran
abovedados,	con	gruesos	cortinajes,	muebles	oscuros	y	más	viejos	que	Matusalén	y
viejas	 pinturas	 nebulosas,	 reminiscencias	—como	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones—	de
que	 los	 Dukay,	 como	 miembros	 del	 clan	 Ordony,	 tenían	 ya	 cerca	 de	 mil	 años	 de
existencia.	 Incluso	 en	 la	 carne	 rosada	 y	 la	 tierna	 estructura	 ósea	 de	 los	 chiquillos
Dukay	había	un	elemento	del	fósil	humano.

El	bálsamo	del	amor	maternal	era	ajeno	al	corazón	de	la	condesa	Mentí	como	el
canto	del	ruiseñor	en	la	garganta	del	avestruz.	Había	consumido	toda	la	pasión	animal
del	 instinto	 maternal	 en	 su	 primogénito	 imbécil.	 No	 sentía	 por	 los	 otros	 hijos	 el
menor	amor	maternal,	en	el	sentido	convencional	de	la	palabra,	según	la	clase	media.
Y	no	hubiera	sido	digno	de	una	princesa	Schayenheim	informarse	de	las	nimiedades
de	 sus	 pequeños	 ni	 mecerlos	 en	 sus	 rodillas,	 ni	 murmurarles	 cosas	 con	 una	 voz
ridícula,	ni,	en	una	palabra,	entregarse	a	todas	esas	ridiculeces	que	hacen	las	madres
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de	 la	 clase	 media,	 como,	 por	 ejemplo,	 masticarles	 la	 comida	 y	 metérsela	 con	 su
propia	 saliva	 entre	 las	 desdentadas	 mandíbulas.	 Incluso	 en	 sus	 relaciones	 con	 sus
hijos,	 la	 condesa	 Menti	 guardaba	 la	 distancia	 que	 su	 dignidad	 exigía.	 Sus
habitaciones	del	primer	piso	estaban	no	sólo	geográficamente,	sino	espiritualmente	a
una	 gran	 distancia	 de	 las	 de	 los	 chiquillos,	 en	 las	 cuales	 se	 aventuraba	 con	 poca
frecuencia	 y	 siempre	 por	 accidente.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 su	 presencia	 no	 era
necesaria,	puesto	que	la	responsabilidad	maternal	estaba	debidamente	atendida	por	un
preceptor	o	 institutriz	para	cada	uno	de	sus	hijos.	Y	esta	persona,	fuese	preceptor	o
institutriz,	 tenía	 la	 obligación,	 de	 acuerdo	 con	 la	 precisa	 estimación	 de	 la	 condesa
Menti,	de	ejercer	su	misión	con	todo	rigor	en	el	más	literal	sentido	de	la	palabra.	La
función	de	preceptor	(o	institutriz)	es	como	los	paraguas	o	las	bicicletas,	cuyos	puños
o	 manillares	 pueden	 ser	 de	 distintos	 modelos	 y	 manufacturas;	 el	 preceptor	 (o
institutriz)	puede	ser	francés,	inglés	o	alemán,	hombre	o	mujer,	joven	o	viejo,	pero	a
fin	 de	 cuentas	 es	 un	 preceptor	 y	 nada	 más.	 El	 hecho	 de	 que	 estos	 cargos	 de
preceptores	o	institutrices	se	encarnasen	en	seres	humanos	cuyas	individualidades	y
capacidades	espirituales	podían	reflejarse	en	los	chiquillos,	escapaba	completamente
a	la	comprensión	de	la	condesa	Mentí	que	no	veía	en	ellos	más	de	lo	que	veía	en	los
criados;	 unas	 libreas	 que	 contenían	 unos	 mecanismos	 dotados	 de	 extremidades	 y
destinados	 a	 abrir	 puertas,	 servir	 las	 fuentes,	 hacer	 profundas	 reverencias,	 cumplir
con	rapidez	las	órdenes	recibidas,	abrir	los	labios	para	contestar	a	las	preguntas,	pero
no	 para	 hacerlas,	 ojos	 que	 no	 ven	 y	 orejas	 que	 no	 oyen	más	 que	 aquello	 a	 que	 la
necesidad	obliga.	Hubiera	sido	un	error	suponer	que	esta	actitud	hacia	la	servidumbre
era	hija	de	una	insensibilidad	o	un	exceso	de	orgullo	por	parte	de	la	condesa	Mentí.
Era	el	arte	de	mandar	lo	que	le	imponía	considerar	a	los	inferiores	de	esta	forma.	El
conde	Dupi,	cuya	bulliciosa	juventud	y	exaltado	espíritu	lo	había	acercado	a	la	vida
mucho	más	que	la	condesa,	se	veía	obligado	a	adoptar	la	misma	actitud	respecto	a	los
preceptores,	institutrices	y	servidumbre.

Y	así	los	padres	Dukay	no	tenían	la	menor	idea	de	las	dos	diferentes	direcciones
que	sus	dos	hijos	más	jóvenes,	Zia	y	János,	iban	tomando	en	el	cumplimiento	de	sus
diversos	destinos,	allá	en	 las	alas	norte	y	sur	del	castillo,	bajo	 la	 tutela	de	madame
Couteaux	y	el	doctor	Kliegl;	Zia	hacía	una	vida	de	luz	y	salud;	János,	hasta	el	límite
más	completo	y	 lamentable	de	 la	destrucción.	No	sabían	ni	podían	darse	cuenta	de
hasta	qué	punto	aquellos	dos	dispares	destinos	debían	ser	el	resultado	de	una	primera
educación,	pero	nosotros,	considerando	el	destino	de	los	chiquillos	y	nuestra	historia
retrospectivamente,	nos	vemos	obligados	a	ponernos	al	lado	de	Taine,	quien	sostenía
—durante	 la	 gran	 controversia	 que	 tanto	 revuelo	 produjo	 a	 finales	 de	 siglo—	que,
aparte	 de	 la	 raza	 y	 el	 tiempo,	 el	 ambiente	 es	 de	 capital	 importancia	 en	 la
determinación	 de	 los	 motivos.	 Yendo	 más	 lejos	 aún,	 el	 destino	 de	 los	 chiquillos
Dukay	 nos	 desafía	 a	 tener	 en	 cuenta	 una	 hipótesis	 más	 osada	 todavía,	 a	 creer,	 en
contradicción	con	la	hoy	vetusta	teoría	de	la	predestinación,	sostenida	por	el	obispo
de	 Hippo,	 que	 la	 educación	 es	 capaz	 de	 producir	 hombres	 enteramente	 nuevos,
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hombres	 independientes	 de	 los	 industriosos	 gérmenes	 y	 cromosomas	 del	 claustro
materno,	independientes	en	general	de	fas	dignidades	heredadas.

Consideramos	un	hallazgo	inusitadamente	feliz	haber	establecido	el	concepto	de
fósiles	 humanos	 para	 los	 hijos	Dukay,	 descendientes	 del	 clan	Ordony.	 Pero	 si	 esta
seductora	 metáfora	 poética	 tiene	 que	 resistir	 la	 prueba	 de	 la	 verdad,	 debemos
continuar	diciendo	que	en	el	caso	de	Zia,	los	fósiles	fueron	atacados	y	disueltos	por	el
ácido	de	 la	hija	del	 fabricante	de	quesos	de	Carcasona.	En	su	convicción	de	que	 la
influencia	de	madame	Couteaux	sobre	Zia	no	se	extendía	más	allá	de	los	límites	de	la
enseñanza	del	 idioma	francés,	 los	padres	Dukay	cometían	un	error	análogo	al	de	 la
persona	 que	 tomase	 sales	 sulfúricas	 concentradas	 en	 lugar	 de	 aceite	 de	 ricino	 para
curarse	el	estreñimiento.	En	las	habitaciones	del	primer	piso	del	castillo,	la	condesa
Menti	 y	 el	 conde	 Dupi,	 iban	 envejeciendo	 y	 llevando	 una	 vida	 seria	 —pero
especialmente	la	condesa—,	se	hacían	denodados	esfuerzos,	aún	después	de	la	caída
del	régimen	de	los	Habsburgo,	para	preservar,	dentro	de	la	constitución	de	sus	almas,
en	el	clima	de	su	castillo	y	el	comportamiento	de	la	servidumbre,	la	observancia	de
las	más	barrocas	formas	de	la	alta	clase	húngara,	mientras	en	el	piso	medio	del	ala	sur
del	castillo	su	hija	menor	estaba	sujeta	a	influencias	que	escapaban	a	su	fiscalización,
influencias	 que	 jamás	 hasta	 entonces	 penetraron	 en	 aquellos	 muros	 ancestrales.
Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 al	 castillo	 desde	 su	 destierro	 austríaco,	 después	 del
efímero	 episodio	 revolucionario	 comunista,	 cuando	 el	 conde	 se	 enteró	 durante	 su
corta	conversación	con	madame	Couteaux	de	que	su	nombre	era	Marianne,	más	para
hacer	 alarde	 de	 su	 erudición	 que	 por	 otra	 cosa	 preguntó	 con	 un	 cómico	 guiño:
Connaissez-vous	Marianne?;	 pero,	 ¿cómo	 podía	 sospechar	 que	 aquella	 vieja	 y	 fea
francesa	no	solamente	conocía	a	Marianne,	sino	que	en	el	verdadero	fondo	de	su	alma
era	 la	 auténtica	Marianne	 de	 gorro	 colorado,	 el	 espíritu	 inmortal	 y	 diabólico	 de	 la
revolución,	 eternamente	 joven?	 Podría	 suponerse	 por	 todo	 esto	 que	 madame
Couteaux,	disfrazada	de	institutriz	francesa,	se	había	abierto	camino	hasta	el	interior
de	aquel	castillo	abovedado	de	Ararat,	con	objetivos	semejantes	a	los	de	los	agentes
secretos	durante	una	revolución	actual,	que	amontonan	maletas	llenas	de	dinamita	en
los	 pilares	 de	 los	 puentes	 durante	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 para	 hacer	 saltar	 los
expresos	de	lujo,	mientras	los	inocentes	viajeros	duermen	en	los	coches	cama	con	sus
pijamas	de	seda,	pero	no	hay	tal.

Nada	estaba	más	lejos	de	la	mente	de	Berili	que	semejante	objetivo.	Era	una	de
esas	 personas	 que	 no	 tienen	 objetivo	 alguno,	 que	 existen	 sencillamente,	 pero	 cuya
existencia	 es	más	 importante	 que	 cualquier	 objetivo	 determinado.	 La	 existencia	 de
Berili	al	lado	de	Zia	era	la	constante	presencia	de	las	lejanías	del	sur	de	Francia	y	no
hay	en	el	mundo	entero	otro	sitio	donde	 la	alegría	humana	brille	con	una	 llama	tan
consumidora.	 Son	 gentes	 que	 no	 respetan	 nada	 de	 lo	 que	 los	 hombres	 en	 general
consideran	 digno	 de	 respeto.	 Son	 gente	 temerosa	 de	Dios,	 pero	 esto	 no	 evita	 que,
incluso	 los	 adultos,	 prendan	un	papelito	 en	 la	 espalda	del	párroco	o	gasten	bromas
semejantes.	Durante	la	Consagración	y	en	los	momentos	más	reverentes	de	la	Misa,
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su	humildad	es	profunda	y	sincera	al	arrodillarse	sobre	las	losas	de	la	iglesia	al	sonido
de	la	vibrante	campanilla,	pero	cuando	están	de	pie	no	pueden	refrenar	el	impulso	de
mirar	a	una	mujer,	por	desconocida	que	sea,	pero	lo	hacen	como	si	esto	formase	parte
del	 acto	 de	 estar	 de	 pie	 y,	 por	 consiguiente,	 sus	 rostros	 conservan	 la	 seriedad
apropiada	 al	 divino	 acto.	 Carecen	 de	 la	 capacidad	 de	 respetar	 las	 formas	 de	 la
sociedad,	de	las	pálidas	bellezas	de	la	tradición	o	de	la	impresionante	pompa	de	las
observancias	patrióticas	nacionales,	a	pesar	de	que	difícilmente	se	hallaría	otra	raza
más	estrechamente	aferrada	a	su	herencia	y	más	plenamente	imbuida	de	amor	patrio.
Han	dado	vida	al	alcalde	de	pueblo,	que	celebra	con	grandes	festividades	la	erección
de	un	urinario	público	en	la	plaza	mayor	del	pueblo,	y	que	es	el	primero,	en	cuanto	se
han	acallado	los	ecos	de	los	discursos	oficiales,	en	penetrar	—con	la	chistera	puesta,
el	 grueso	 gabán	 sobre	 los	 hombros	 y	 las	 evocadoras	 patillas	 de	 la	 majestuosa
dignidad	de	Maupassant—	y	consagrar	el	verdaderamente	útil	e	indispensable	recinto
de	 la	 salud	pública	y	bienestar,	mientras	 las	 cornetas	y	 tambores	 entonan	 el	 himno
nacional.	Y	entre	ellos	se	halla	también	el	promotor	de	las	reformas	escolares	de	las
muchachas,	que	ha	saturado	de	conceptos	morales	un	volumen	titulado	La	Salvación
de	la	Virtud	Femenina,	pero	que	ha	tenido	que	ser	expulsado	de	su	cargo	porque	se	ha
observado	que	un	gran	número	de	sus	alumnas	no	habían	sido	salvadas	precisamente.
Son	gente	que	se	dispone	a	recibir	la	visita	de	algún	personaje	influyente,	metiendo
primero	la	mano	en	el	agua	a	fin	de	cumplimentar	a	los	dignatarios	con	un	húmedo
apretón	de	manos	y	una	profunda	reverencia;'	son	capaces	de	jugarse	su	puesto	o	su
licencia	 comercial	 por	 gastar	 la	 más	 insignificante	 broma.	 Berili,	 como	 régimen
diario,	 le	 contaba	estos	y	otros	 similares	 incidentes	 a	Zia.	Los	protagonistas	de	 sus
historias	 no	 respetaban	 ni	 el	 sufrimiento	 ni	 la	 muerte.	Madame	 Couteaux	 estaba
torturada	por	unos	calambres	hipertónicos	que	acompañaban	la	arteriosclerosis	y	de
vez	 en	 cuando	 quedaba	 seriamente	 imposibilitada.	 Se	 ponía	 pálida	 de	 dolor,	 o	 se
cubría	de	sudor	frío,	pero	en	cuanto	recobraba	la	respiración,	soltaba	un	chiste	o	una
broma.	Era	el	tipo	de	persona	que	no	inspira	siquiera	respeto.	En	aquellos	días,	Berili
se	acercaba	ya	a	los	sesenta	años.	Usaba	pantalones	de	franela	que	le	caían	más	abajo
de	las	rodillas	y	tenían	un	borde	de	encaje.

Los	pechos	de	Berili	colgaban	tan	ostensiblemente	bajo	su	traje,	que	pocos	días
después	 de	 su	 llegada	 fue	 obligada	 por	 la	 condesa	 Mentí	 a	 usar	 corsé,	 y	 éste	 le
oprimía	de	tal	manera	que	les	daba	la	forma	de	dos	largos	panecillos	que	saliesen	de
una	cesta.	Sus	pies	eran	nudosos,	y	las	venas	de	las	corvas	azules	y	negruzcas	a	causa
de	las	varices.	Sus	hombros	eran	encorvados,	su	pelo	desarreglado	y	sin	peinar.	Con
los	pies	descalzos	y	en	pantalones,	delante	del	espejo	mientras	se	vestía,	no	paraba	de
hablar	un	instante:

—¡Mira	la	vieja	bruja	ésa!	¡Puá!	¡Mira	esos	pies!	Regardez	ces	pieds!
Se	mofaba	tanto	y	tanto	de	sí	misma,	con	tan	cruel	sinceridad,	que	Zia	no	podía

por	menos	que	reírse.
Su	 constante	 falta	 de	 respeto	 ante	 todo	 era,	 en	 un	 análisis	 final,	 una	 ilimitada
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adoración	 de	 la	 vida,	 la	 juventud	 y	 la	 belleza.	 Este	 tipo	 humano	 Vía	 sido
recientemente	 metamorfoseado	 por	 Pagnol	 y	 Giono,	 e	 indiscutiblemente	 en	 los
grandes	éxitos	de	caracterización	de	Kaimu.	Madame	Couteaux	era	 la	contrapartida
femenina	de	César	en	el	Marius	y	del	panadero	de	Giono.	La	hija	del	fabricante	de
quesos	 de	 Carcasona	 tenía,	 además,	 una	 cierta	 semejanza	 con	 el	 queso	 del	 sur	 de
Francia,	en	el	cual	la	suavidad	de	la	leche	se	combina	con	la	fragancia	especiada	de
las	colinas	espinosas,	los	salados	cabos	blancos	del	Golfo	de	León	y	los	tomillos	de
los	 Pirineos.	 Esta	 amalgama	 de	 olores	 es	 un	 poco	 apestosa,	 pero	 está	 saturada	 de
inmensas	 cantidades	de	 luz	 solar.	El	gran	 fabricante	de	quesos	que	creó	 el	Mundo,
añadió	un	pellizco	de	la	furia	del	roedor,	una	gota	de	suero	de	la	maledicencia	y	una
salpicadura	de	 toda	especie	de	prevaricación,	y	con	 todo	ello	confeccionó	el	marco
espiritual	 de	 madame	 Couteaux.	 El	 carácter	 de	 Berili	 era	 limpio	 y	 claro,	 pero
salpicado	por	algunas	manchas,	como	el	delantal	de	una	cocinera	con	sus	lamparones.
Por	ejemplo,	hablaba	demasiado	incluso	cuando	estaba	solar	sostenía	conversaciones
con	objetos	inanimados,	los	reñía,	los	llamaba	al	orden,	los	elogiaba	o	los	mandaba	a
paseo	 según	 su	 humor.	Así,	 todo	 a	 su	 alrededor	 cobraba	 vida,	 adquiría	 un	 aspecto
diferente,	ya	amable,	ya	cruel:	sus	ropas,	sus	diminutas	tijeras,	sus	dientes	postizos,
sus	agujas	de	hacer	calceta,	el	corsé	que	la	condesa	Mentí	le	había	hecho	poner,	los
muebles	 y	 los	 cajones	 de	 su	 ropero.	 Adoraba	 y	 llevaba	 al	 más	 alto	 grado	 de	 la
perfección	 el	 arte	 de	 convencer,	 que	 consistía	 principalmente	 en	 emitir	 juicios	 no
enteramente	 imparciales	 sobre	nuestros	 semejantes.	Se	 tomaba	dos	días	 libres	 cada
mes,	y	los	pasaba	en	Budafok,	donde	había	descubierto	varias	familias	francesas	en	la
destilería	de	 champaña	y	 la	 fábrica	de	 esmaltes.	La	 forma	como	consiguió	dar	 con
ellos	queda	clara	únicamente	para	aquellos	que	están	familiarizados	con	los	secretos
de	los	insectos	o	los	peces,	guiados	por	los	instintos	en	las	vastas	extensiones	de	las
selvas	o	los	océanos.	Budapest	no	ha	tenido	nunca	una	colonia	francesa	considerable.
Los	años	de	guerra	se	habían	tragado	los	escasos	franceses	que	seguían	dispersos	por
la	 ciudad,	 de	 manera	 que	 los	 miembros	 de	 la	 colonia	 de	 Budafok	 tenían	 algo	 de
piezas	de	museo.	Y	en	 realidad	no	eran	otra	cosa:	monsieur	Gastón	Deleriaux	y	su
esposa	 Germaine	 en	 la	 destilería,	 y	 monsieur	 Bottin	 con	 su	 madre	 y	 su	 anciana
hermana	 en	 el	 taller	 de	 esmaltes.	Madame	 Couteaux	 fue	 el	 sexto	miembro	 de	 esta
colonia	 en	miniatura.	Pasaba	 los	domingos	con	ellos,	 peleándose	y	discutiendo,	 les
llevaba	 regalos	 y	 los	 aceptaba	 en	 retorno,	 y	 si	 bien	 Zia	 no	 había	 visto	 nunca	 a
ninguno	 de	 los	miembros	 de	 la	 colonia,	 Berili	 se	 llevaba	 a	 casa	 tantas	 precisiones
respecto	a	ellos	que	 las	 figuras	 iban	cobrando	gradualmente	vida	hasta	que	Zia	 fue
capaz	 de	 imaginarse	 a	 monsieur	 Deleriaux	 dándose	 cosmético	 en	 el	 bigote,
embellecimiento	 que,	 al	 decir	 de	 Berili,	 le	 daba	 al	 bigote	 un	 aspecto	 de	 clavel	 y
contenía	más	suciedad	que	cosmético.	Zia	sabía	que	las	caderas	de	Germaine	eran	un
poco	 postizas,	 que	 el	 obeso	monsieur	 Bottin	 tenía	 halitosis,	 que	 la	 vieja	madame
Bottin	 era	 sorda	 como	 una	 campana	 y	 que	mademoiselle	 Deleriaux,	 tenía	 bastante
más	de	cincuenta	años,	 a	pesar	de	que	monsieur	Deleriaux	 le	 echaba	 sólo	 treinta	y
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seis.
Además	de	estos	seres	vivientes,	Berili	gozaba	de	otra	sociedad	más	populosa	y

llamativa;	 los	 recuerdos	de	su	 infancia,	de	su	 juventud,	y	 los	subsiguientes	años	de
Londres,	 de	 los	 cuales	 brotaban	 los	 seres	 humanos	 con	 tanta	 vida	 como	 los	 de	 los
domingos	 de	 Budafok.	 Y,	 así,	 las	 tres	 habitaciones	 que	 encerraban	 a	 una	 condesa
adolescente	y	una	anciana	institutriz	francesa	en	el	ala	sur	del	castillo	de	Septemvir
Utca	 eran	más	 vivas	 y	 ruidosas	 de	 lo	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Cuando
salían	las	dos	de	sus	habitaciones	producían	la	impresión	debida	y	adecuada,	eran	la
condesa	 Zia	 y	 la	 anciana	 francesa;	 pero	 cuando	 estaban	 solas	 el	 cuadro	 cambiaba,
eran	como	una	osa	vieja	y	su	cachorro	adoptado	en	el	seno	de	alguna	selva	oscura.
Sabemos	 ya	 que	 en	 el	 preciso	 instante	 de	 su	 encuentro	 en	 Willensdorf,	 madame
Couteaux	 había	 prendido	 en	 su	 corazón	 a	 aquella	 chiquilla	 de	 pelo	 rubio	 ceniza	 y
miembros	frágiles,	no	sabiendo	apenas	quién	era,	pero	entronizándola	realmente	en	el
lugar	dejado	vacante	por	Louise,	a	quien	la	epidemia	de	gripe	se	había	llevado.

Por	 todo	esto	puede	verse	que	nada	estaba	más	 lejos	de	madame	Couteaux	que
aquel	concepto	que	suele	tenerse	de	las	institutrices,	atribuyéndoles	un	cierto	método,
cultura	y	propósito.	Con	la	mejor	voluntad	del	mundo	madame	Couteaux	no	podía	ser
llamada	 culta.	 Tenía	 noción	 de	 la	 existencia	 de	 Napoleón	 y	 opinión	 sobre	 é]	—le
pauvre	 petit	 caporal—,	 sencillamente	 porque	 ésta	 había	 sido	 la	 impresión	 que	 su
abuelo	había	tenido,	basada	en	sus	impresiones	personales.	Madame	Couteaux	sabía
la	tragedia	de	Mayerling	y	del	archiduque	Kodolfo	porque	la	parte	romántica	de	este
asunto	había	producido	mayor	impresión	en	los	salones	y	cocinas	de	toda	Europa	al
final	del	siglo	que,	más	tarde,	la	declaración	de	guerra.	Hombres	y	mujeres	ansiosos
de	 emoción,	 refocilaban	 sus	 salaces	 imaginaciones	 con	 el	 erotismo	 de	 la	 historia.
También	Berili	relató	a	Zia	durante	la	«hora	de	historia»	el	hecho	tal	como	lo	había
oído	 contar	 en	 la	 cocina	 del	 hotel	 de	 Londres.	 Sus	 otras	 capacidades	 culturales
comprendían	 una	 formidable	 habilidad	 en	 el	 arte	 de	 hacer	 media	 y,	 cucharón	 en
mano,	era	docta	en	mezclar	la	sal,	la	pimienta,	el	vino	blanco,	el	laurel	y	el	tomillo,
además	de	otras	especias,	con	la	maestría	con	que	un	violinista	mezcla	las	armonías,
porque	es	sabido	que	el	arte	culinario	alcanza	su	más	alta	perfección	en	las	regiones
que	se	extienden	hacia	el	sur	de	Lyon.

La	falta	de	cultura	de	Berili	no	quería	decir	q-e	no	apreciase	aquellos	misteriosos
destellos	de	belleza	artística	de	los	cuales	la	vida	está	tan	saturada,	pese	a	los	pocos
que	son	capaces	de	sentirla	y	comprenderla.	Esta	sensibilidad	está	solamente	descrita
de	 una	 forma	 adecuada	 llamándola	 fuerza	 de	 la	 poesía	 popular,	 que	 tiene	 no
solamente	 capacidades	 expresivas,	 sino	 receptivas	 también	Hay	gente	 de	 las	 clases
sociales	 más	 bajas,	 estibadores,	 prostitutas	 de	 los	 puertos	 destrozadas	 por	 las
enfermedades	y	costureras	empobrecidas,	que	ven	 las	 fascinadoras	maravillas	de	 la
vida	 con	 mayor	 claridad	 que	 todos	 los	 presidentes	 de	 frente	 de	 mármol	 de	 las
academias.	Madame	 Couteaux	 pertenecía	 a	 esta	 educación	 perceptiva	 y	 entusiasta.
No	había	 destello	 de	 belleza,	 por	 insignificante	 que	 fuese	 a	 este	mundo,	 que	 no	 le
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hiciese	 exclamar:	Ah,	 ça	 c’est	 magnifique!	 (¡Ah	 que	 bello	 es	 esto!	 Cuando	 iba	 a
pasear	 por	 Buda	 con	 Zia	 y	 llegaba	 a	 la	 gran	 puerta	 estilo	 renacimiento	 de	 alguna
antigua	casa,	su	voz	ronca	parecía	arrulladora	con	su	Ah,	qa	c’est	magnifique!,	si	bien
ignoraba	que	los	restos	pétreos	de	la	vieja	puerta	habían	sido	identificados	como	de	la
época	renacimiento	por	una	presunción,	ignorada	de	ella,	de	la	inteligencia	humana.
Las	viejas	escaleras	de	piedra	de	Gülbaba	Utca	merecían	su	más	alto	encomio:	«Ah,
qa	c’est	magnifique/»,	exclamaba	cuando	pasaban	por	allí	a	la	caída	de	la	tarde.	Iban
a	 dar	 paseos	 en	 bote	 por	 el	 Danubio,	 y	 cuando	 en	 alguna	 isla	 se	 inclinaban	 unos
sauces	sobre	el	agua,	reflejándose	en	la	plateada	corriente,	Berili	exclamaba:	Ah,	ga
c’est	magnifique!	C’est	comme	un	batean	vert	qui	avance!	 (¡Ah,	es	magnífico!	 ¡Es
como	 un	 barco	 verde	 que	 avanza!).	 Y	 en	 el	 entusiasta	 frenesí	 de	 su	 admiración
parecían	cantar	las	palabras.	Cuando	se	segaba	la	hierba	de	los	prados	que	rodeaban
el	castillo	o	durante	uno	de	sus	paseos	por	el	campo	y	el	rítmico	movimiento	de	los
segadores,	el	color	de	 los	prados	y	del	cielo	enmarcaba	el	cuadro	y	el	cuadro	en	sí
poseía	 la	 dulce	musicalidad	 de	 la	 emoción…	Ah,	ga	c’est	magnifique!,	 exclamaba.
Este	 Ah,	 ga	 c’est	 magnifique!	 formaba	 tanta	 parte	 de	 la	 esencia	 de	 la	 madame
Couteaux	como	aquella	excrecencia	velluda	que	desde	su	nacimiento	 tenía	sobre	el
labio.	El	curso	del	arroyo	corría	por	las	piedras	musgosas,	y	las	ramas	de	los	helechos
formaban	rayas	verdes	y	amarillas	con	la	luz	del	sol	sobre	el	agua;	Berili	entornaba
los	ojos	y	hacía	un	marco	con	 sus	manos	nudosas	para	aislar	de	cuanto	 lo	 rodeaba
este	 pormenor;	 Ah,	 ga	 c’est	 magnifique!	 Cuando	 en	 algún	 pueblo	 veía	 alguna
muchacha	campesina	con	los	pies	descalzos,	se	detenía	para	hacer	observar	a	Zia	la
magnificencia	del	inculto	pelo	que	le	caía	sobre	la	nuca.	Y	así,	sin	la	menor	intención
pedagógica,	 simplemente	 por	 la	 expansión	 de	 su	 inmenso	 amor	 a	 la	 vida,	 iba
ensanchando	 los	 horizontes	 del	 mundo	 en	 el	 alma	 de	 Zia	 y	 le	 enseñaba	 que	 las
radiantes	bellezas	de	la	vida	podían	ser	halladas,	no	solamente	en	el	castillo	y	en	el
palacio	de	Septemvir	Utca	dentro	del	 estrecho	círculo	de	 su	propia	existencia,	 sino
por	 todas	 partes,	 esparcidas	 generosamente	 por	 todo	 el	 mundo.	 Este	 medio	 de
educación	era	ya	de	por	sí	un	acto	revolucionario.

El	día	que	cumplió	doce	años,	Zia	recibió	como	regalo	de	su	padre	una	máquina
fotográfica.	El	conde	Dupi	era	el	único	miembro	de	 la	 familia	que	accidentalmente
penetraba	 en	 sus	 habitaciones,	 llevando	 siempre	 algo	 para	 su	 críquet,	 un	 parasol,
joyas,	 guantes,	 gemelos	 de	 teatro	 y	 finalmente	 una	 cámara	 fotográfica.	 Por
consiguiente,	 Zia,	 cuando	 salía	 de	 paseo	 con	 Berili	 tomaba	 constantemente
fotografías.	Al	principio	fue	Berili	y	los	objetos	que	la	rodeaban	lo	que	llamaron	la
atención,	pero	de	pronto	se	acostumbró	a	 fijar	 sus	ojos	en	 las	demás	bellezas	de	 la
tierra:	los	brillantes	colores	del	colibrí,	el	cachorro	de	basset	con	la	barriga	tocando	el
suelo,	 cautelosamente	 apoyado	 contra	 uno	 de	 los	 indiferentes	 leones	 de	 piedra	 del
puente	 colgante;	 el	 funcionario,	 con	 su	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 caminando
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apresuradamente	 hacia	 la	 oficina,	 y	 el	 viejo	 caballo	 de	 alquiler,	 reflexionando
pacientemente	sobre	la	creación	del	mundo.

Madame	Couteaux	no	tenía	tampoco	la	menor	cultura	literaria,	a	pesar	de	que	leía
bastante	durante	sus	horas	de	aburrimiento.	Se	agarraba	a	 los	 libros	 franceses	de	 la
biblioteca	 del	 castillo	 y	 los	 almacenaba	 en	 su	 cuarto.	De	 la	misma	manera	 que	 un
ratón	en	 la	despensa	puede	distinguir	entre	 la	caja	de	pasas	y	el	bote	de	 los	clavos,
sabía	perfectamente	qué	literatura	escoger	para	distraer	sus	viejos	ojos	cansados.	Leía
silenciosamente	 durante	 largo	 rato	 para	 exclamar,	 de	 repente,	 echándose	 los
mechones	de	pelo	gris	detrás	de	 la	oreja:	Ah,	ca	c’est	magnifique!	Ecoute	ca,	c’est
bien	trouvé!	(¡	Ah,	eso	es	maravilloso!	Escuche	eso,	se	ha	encontrado!
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CAPITULO	III

EN	aquellos	 tiempos,	 la	escuela	 filosófica	de	Modling	 luchaba	con	 la	dificultad
de	clasificar	al	hombre	en	dos	categorías,	según	los	rasgos	de	su	carácter	y	su	manera
de	 pensar.	 Había	 una	 imperativa	 necesidad	 de	 ello;	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	el	eventual	lector	de	periódicos,	consternado,	dejaba	a	menudo	éste	y	se	iba
a	la	cama	con	dolor	de	cabeza.	Era	ya	imposible	seguir	un	orden	de	ideas	intelectual;
no	había	manera	de	comprender	por	qué	el	general	Zeligovski	había	dado	un	golpe
militar	en	Polonia,	por	qué	los	italianos	mandaban	barcos	de	guerra	a	la	isla	de	Corfú,
por	 qué	 los	 rusos	 se	 agitaban,	 por	 qué	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,
Eduardo	 Dato,	 era	 asesinado	 en	 Madrid,	 qué	 significado	 tenía	 la	 Constitución
Vidovon	de	Yugoslavia,	por	qué	el	sultán	Mehmet	se	veía	obligado	a	huir,	cuál	era	la
meta	final	de	los	liguistas,	separatistas,	sionistas	y	legitimistas;	las	ramificaciones	de
la	escena	internacional	eran	más	difíciles	de	seguir	que	la	teoría	de	Einstein,	que	en
aquellos	 días	 estaba	 creando	 la	 revolución	 más	 grande	 conocida	 en	 el	 mundo
matemático.	 En	 los	 restaurantes	 los	 clientes	 esperaban	 en	 vano	 poder	 encargar	 la
comida,	 porque	 los	 camareros	 se	 retiraban	 a	 un	 rincón	 a	 discutir	 la	 teoría	 de	 la
relatividad.	Gente	conocida	por	 su	estupidez	declaraba	con	aires	de	 suficiencia	que
entendían	perfectamente	los	nuevos	conceptos,	si	bien	no	se	ofrecían	a	explicarlos	y
se	 limitaban	 a	 justificar	 su	 silencio	 con	una	 frase	 compasiva:	 «¡No	pueden	ustedes
entenderlo!».	Respecto	a	las	fórmulas	políticas	del	mundo	su	actitud	era	la	misma	y,
entretanto,	 los	 «ismos»	 y	 las	 «istas»	 se	 multiplicaban	 en	 Europa	 como	 renacuajos
después	de	la	lluvia.

Ésta	era	 la	 lamentable	condición	que	 la	escuela	 filosófica	de	Schmidt	y	Kooper
esperaba	remediar.	Determinaron	que	había	dos	tipos	de	seres	humanos:	el	cultivador
del	suelo	y	el	criador	de	animales.	Comenzaron	su	clasificación	con	Caín	y	Abel	y
prosiguieron	a	través	de	toda	la	historia	humana.	Según	Schmidt	y	Kooper,	Caín	fue
el	 cultivador	 del	 suelo,	mientras	Abel	 era	 pastor.	 La	 diferencia	 entre	 los	 dos	 tipos
estribaba	en	que	el	cultivador	representaba	al	hombre	de	orden	establecido,	que	mide
la	tierra	con	su	paso	o	por	un	palo,	traza	límites	y	fronteras	y	corta	un	surco	recto	con
un	 arado,	 mientras	 el	 ganadero	 depende	 simplemente	 de	 la	 reproducción	 de	 su
ganado,	que	pace	o	su	antojo	siguiendo	senderos	 irregulares.	Los	ganaderos	no	son
esclavos	 de	 una	 regulación	 o	 precedentes,	 herencia	 ni	 tradición,	 y	 son	 por
consiguiente,	 capaces	 de	 una	 mayor	 consecución	 en	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 vida,
porque	cuanto	más	perfecto	es	un	sistema	más	sensible	es	a	la	desviación	y	desorden.
El	«sistemático».	Berlín	es	un	cultivador.	Todo	lentes	y	reglamentos.	Por	otra	parte,
París,	en	cuyos	diminutos	teatros	se	asocia	la	 liviandad	con	el	arte,	es	un	ganadero.
En	las	grandes	fábricas	de	automóviles,	los	trabajadores	emigrados	búlgaros	trabajan
al	lado	de	sus	camaradas	cubanos	en	el	esfuerzo	de	llegar	a	un	común	denominador
de	 ideas.	 Poetas	 futuristas,	 pintores	 cubistas	 y	 músicos,	 declaran	 la	 guerra	 a	 los
valores	 y	 significados	 en	 los	 cafés	 de	 Montmartre.	 En	 París,	 incluso	 los	 fluidos
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cerebros	 de	 las	 ostras	 parecen	 estar	 tramando	 alguna	 vaga	 reunión	 clandestina	 de
cerebros.	Por	esto	Berlín,	incluso	con	cincuenta	millones	de	habitantes,	sería	siempre
un	pueblo,	mientras	París,	aun	con	su	población	reducida	a	cien	mil	habitantes,	sería
siempre	una	capital.

Arnold	Toynbee	 había	 ya	 escrito	 el	 folleto	 de	Un	 estudio	 de	Historia	 sobre	un
trozo	 de	 papel,	 decidiendo	 que	 había	 dos	 tipos	 de	 hombre;	 el	 ptolomeico	 y	 el
copernicano.	El	primero	sigue	creyendo	todavía	que	el	sol	gira	alrededor	de	la	tierra,
mientras	 el	 segundo	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 giramos
alrededor	 de	 algo,	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 historia	 nacional,	 nuestros	 partidos
políticos,	 nuestras	 oficinas	 de	 ingresos	 interiores,	 nuestros	 libros	 de	 oraciones,
nuestros	cepillos	para	los	dientes	y	nuestras	úlceras.	El	labrador	y	el	ganadero	son	tan
fáciles	de	distinguir	bajo	este	concepto	como	en	las	especulaciones	de	Du	Noel,	que
dividía	 los	hombres	en	adaptados	y	evolucionistas,	 los	que	se	conforman	y	 los	que
evolucionan.

Desgraciadamente,	estas	valiosas	abstracciones	no	son	aplicables	aquí	aun	cuando
no	fuese	más	que	porque	no	sirven	para	explicar	las	diferencias	obtenidas	en	las	alas
norte	y	sur	del	castillo	de	Ararat.	A	nuestro	modo	de	ver,	durante	aquellos	años	que
siguieron	a	la	Primera	Guerra	Mundial	había	dos	tipos	de	hombres:	los	deferentes	y
los	 irreverentes.	 Esta	 cualidad	 no	 difiere	 mucho	 de	 las	 agrupaciones	 de	 Schmidt-
Kooper,	Toynbee	o	Du	Noel	y	tienen	la	ventaja	de	ser	más	fácilmente	aplicables	a	los
pantalones	 de	 franela	 de	madame	 Couteaux	 y	 los	 brazos	 en	 la	 espalda	 del	 doctor
Kliegl.	Al	propio	tiempo	su	paradigma	se	refleja	por	todo	el	mundo	y	especialmente
en	la	Europa	de	los	años	veinte.

En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 los	 deferentes	 están	 dispuestos	 a	 considerar	 un
verdadero	 dios	 al	 pintor	 de	 paredes	 austríaco	 que	 estaba	 todavía	 saboreando	 su
solitaria	cerveza	en	un	Bierhalle	de	Munich.	Los	hombres	parecían	sentirse	poseídos
por	el	deseo	de	venerar	toda	forma	de	deferencia	y	buscaban	hambrientos	los	objetos
de	 su	 veneración.	 El	 poderío	 de	 los	 nuevos	 dictadores,	 Kemal	 Pachá,	 Mussolini,
Pilsudski,	 Primo	 de	 Rivera,	 Camera	 y	 Waldemarás,	 había	 nacido	 en	 el	 amniótico
fluido	 de	 la	 deferencia.	 Semejantes	mareas	 políticas	 opuestas	 se	 encuentran	 en	 los
resortes	de	la	deferencia,	se	encuentran	en	secreto,	pero	no	por	casualidad,	como	el
profesor	de	matemáticas	padre	de	seis	hijos,	que	encuentra	a	sus	antiguos	alumnos	en
un	burdel.	Fingen	no	conocerse,	pero	sus	 intenciones	son	las	mismas.	La	diferencia
busca	 su	nivel	 en	 todas	 las	direcciones.	Los	poetas	 turcos	escriben	odas	en	 loor	de
Mustafá	Kemal	Pachá,	que	estaba	a	menudo	tan	borracho	que	se	caía	por	la	barandilla
de	 su	 palco	 en	 los	 cabarets	 de	Ankara	 y	 andaba	 a	 gatas	 por	 entre	 las	 parejas	 que
bailaban.	Las	exageradas	facciones	romanas	de	Mussolini	eran	recortadas	en	cartón	a
gigantesco	 tamaño	 y	 reproducidas	 como	 papel	 de	 empapelar	 de	 clase	 ínfima,
invadiendo	los	más	insignificantes	pueblecillos	de	Italia	como	las	hormigas	el	cuerpo
de	un	animal	muerto.	La	deferencia	no	reconoce	límites.	Fotografías	del	archiduque
Otto	aparecían	en	 las	primeras	páginas	de	 las	 revistas	monárquicas	de	Hungría	con
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esta	mención:	«El	Rey	Legítimo	con	su	Bicicleta	Favorita».	Las	lágrimas	acudían	a
los	ojos	de	hombres	y	mujeres	al	admirar	la	bicicleta.	Comenzaron	a	hacer	verdaderas
orgías	 de	 deferencia,	 como	 si	 sospechasen	 la	 enorme	 falta	 de	 respeto	 que	 estaba
amenazando	al	mundo.	Inventaron	nuevos	títulos	a	fin	de	ser	más	deferentes	unos	con
otros.	Las	noticias	de	las	muertes,	con	interminables	genealogías,	asombraban	con	la
fonética	de	los	títulos	de	nobleza.	Las	villas	de	escaso	valor	embellecían	sus	fachadas
con	el	ansia	de	la	renovación.

Naturalmente,	las	grandes	orgías	de	la	deferencia	tuvieron	efecto	en	el	reino	de	la
política	internacional.	Como	resultado	de	su	sed	de	respeto,	los	pueblos	comenzaron
a	teñir	sus	camisas	de	diferentes	colores.	El	resplandor	de	la	Europa	deferente	se	vio
aumentado	con	los	rayos	de	las	tierras	del	Sol	Naciente,	donde	los	pilotos	japoneses
se	hacían	el	harakiri	si	volaban	accidentalmente	sobre	el	palacio	del	Templo	violando
así	la	deferencia	debida	a	su	emperador.	Cuando	el	embajador	japonés	Shiratori	dejó
que	se	supiese	a	través	de	los	canales	secretos	de	la	diplomacia	que	el	Japón	estaba
dispuesto	a	firmar	un	pacto	tripartito	con	Alemania	e	Italia,	este	pacto	se	convirtió	en
lugar	de	reunión	histórico	de	la	Deferencia.	Los	miembros	de	una	misión	agrícola	de
Tokio	llegaron	a	Roma	y	observaron	consternados	que	los	funcionarios	italianos	que
acudieron	 a	 recibirles	 usaban	 sombrero	 de	 copa	 y	 levita.	 E¡mal	 estaba	 en	 que	 los
japoneses	no	llevaban	más	que	traje	gris.	Excusándose	un	momento,	los	hijos	de	los
nipones	 se	 precipitaron	 a	 sus	 habitaciones	 y	 volvieron	 vestidos	 de	 levita	 y	 con
chistera.	 Pero	 los	 italianos	 habían	 desaparecido.	 Media	 hora	 después	 regresaban
habiendo	 cambiado	 sus	 levitas	 por	 un	 traje	 gris	 a	 fin	 de	 que	 los	 japoneses	 no	 se
sintiesen	embarazados.	Así	corría	el	mundo	detrás	de	su	propia	cola	de	la	Deferencia,
hasta	que	el	deferente	alcanza	el	punto	en	que	su	más	interno	santuario	de	deferencia
quedó	 establecido:	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Todo	 esto	 se	 inició	 por	 los	 años	 veinte,	 en
cuyo	tiempo	la	sed	de	deferencia	se	convirtió	también	en	legislación.	En	Hungría	se
dictó	un	código	Se	deferencia	en	forma	de	ley.	Francisco	José	no	tenía	necesidad	de
esta	 ley	 porque	 era	 la	 autoridad	 misma.	 Pero	 había	 que	 afirmar	 algo	 bajo	 las
destrozadas	 ruinas	 de	 la	Monarquía	 a	 fin	 de	 sostener	 sus	 tambaleantes	 paredes.	 El
regente	 de	Hungría	 brotó	de	 la	 baja	 nobleza,	 y	 la	 institución	de	 la	 regencia	misma
debía	 ser	 conservada	 viva	 en	 una	 incubadora.	 El	 principio	 de	 la	 deferencia	 se
extendió	de	arriba	abajo	con	la	velocidad	de	una	epidemia	contagiosa.	La	Federación
de	 Deshollinadores	 descubrió	 que	 poseían	 cualidades	 que	 eran	 evocadoras	 de
deferencia,	 y	 a	 cambio	 pidieron	 que	 una	 comedia	 llamada	El	 Amor	 de	 Chocolate
fuese	prohibida	porque	en	el	segundo	acto	un	deshollinador	engañaba	a	su	mujer.	La
película	Go	it,	Gipsy!	mostraba	a	un	periodista	poco	escrupuloso	que	pedía	prestados
diez	 pengos	 a	 un	 amigo	 suyo.	 La	 Asociación	 Rural	 de	 Periodistas	 movilizó	 una
manifestación	 de	 protesta	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 el	 empresario	 tuvo	 que	 pedir
perdón	 de	 rodillas	 públicamente	 porque	 la	 inversión	 del	 productor	 se	 hallaba	 en
peligro.	Declaró	que	tal	periodista	no	existía	en	realidad;	que	sólo	uno	había	caído	tan
bajo	y	que	era	él	mismo	Se	hacía	cuando	fuese	necesario	para	preservar	la	deferencia
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en	 sus	 varias	 formas,	 y	 cuando	 esto	 no	 se	 consiguió	 en	 cantidad	 suficiente,	 hubo
quien	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 la	 deferencia	 no	 puede	 ser	 engendrada
artificialmente.

Hasta	 ahora,	 sólo	hemos	hablado	de	 los	 labradores;	 ptolomeicos	o	 adaptadores.
En	 oposición	 a	 ellos	 tenemos	 a	 los	 ganaderos,	 copemicanos	 o	 evolucionistas;	 el
irreverente.	 Podemos	 decir	 sin	 vacilación	 que	 madame	 Couteaux	 pertenecía	 a	 la
categoría	de	los	irreverentes,	mientras	el	doctor	Kliegl,	el	preceptor,	era	el	verdadero
prototipo	del	deferente.

El	 preceptor	 escribió	 su	 disertación	 doctoral	 sobre	 Metternich	 y	 la	 tituló
Metternich	 y	 el	 Status	 Quo.	 Su	 discurso	 fue	 un	 gran	 éxito	 porque	 demostró	 que
significaba	exactamente	lo	mismo	que	había	significado	para	Metternich:	¡Deja	que
todo	siga	como	estaba!	Por	consiguiente,	 los	 tronos	que	habían	sido	derribados	por
Napoleón	(¡aquel	toro	corso!)	debían	ser	restaurados.	Siendo	Metternich	el	verdadero
resorte	de	la	legitimidad,	el	doctor	Kliegl	tenía	una	base	sólida	en	su	convicción	de
que	el	desterrado	Garlos	IV	debía	ser	restablecido	en	el	trono	de	los	Habsburgo.	Su
firme	convicción	no	sufrió	en	lo	más	mínimo	por	el	hecho	circunstancial	de	que	las
revoluciones	de	1848	en	París,	Viena	y	Budapest	habían	destrozado	completamente	la
doctrina	 de	 Metternich,	 ni	 lo	 perturbó	 otra	 anomalía,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 1815
Metternich	fuese	el	representante	de	una	Austria	victoriosa	en	el	Congreso	de	Viena,
mientras	el	doctor	Kliegl	estaba	apoyado	por	una	Austria	a	quien	no	quedaba	más	allá
de	una	pluma	colgando	después	de	una	riña	de	gallos.

Sería	 un	 error	 suponer	 que	 la	 aristocracia	 húngara	 que	 huyó	 de	 la	 revolución
comunista	 refugiándose	 en	Viena	 en	 1919,	 pasó	 su	 tiempo	 aletargada,	 o	 que	 en	 la
gran	confusión	de	las	habitaciones	de	brocado	burdeos,	tan	evocadoras	de	los	tiempos
de	Francisco	José,	no	ocurrió	nada.

En	Viena	ocurrió	algo	más.	Se	celebraron	importantes	conferencias	con	vistas	a	la
restauración	semejantes	a	las	actividades	realistas	de	la	nobleza	francesa	que	escapó	a
la	Alemania	 del	 nordeste	 después	 de	 la	Gloriosa	Revolución.	Una	 de	 las	 sedes	 de
estas	 conferencias	 fue	 el	 palacio	 Dukay	 de	 Bösendorferstrasse,	 donde	 las	 grandes
estufas	 de	 ladrillos	 blancos	 repitieron	 con	 frecuencia	 los	 ecos	 de	 los	 grandes
discursos.	En	una	de	estas	ocasiones,	un	hombre	de	treinta	años	avanzó	hacia	la	mesa
de	patas	doradas	que	hacía	las	veces	de	tribuna.	Su	despejada	frente	y,	en	general,	su
aspecto	 entero	 tenía	 una	 agradable	 semejanza	 con	 Grillparzer,	 sin	 aquella	 espesa
sangre	del	dramaturgo	del	siglo	XIX,	pero	con	aquel	sublime	valor	y	su	impulsiva	y
amenazadora	 nerviosidad.	 Su	 voz	 tenía	 una	 ternura	 ligeramente	 soñadora	 que
delataba	el	schongeist,	 la	belleza	del	alma	que	dormitaba	en	su	interior.	No	muchos
de	 los	 asistentes	 sabían	 quién	 era,	 porque	 estas	 reuniones	 se	 organizaban	 bajo	 la
consigna	de	Les	amis	de	mes	amis	sont	mes	amis	(los	amigos	de	mis	amigos	son	mis
amigos).	El	tópico	del	orador	fue.	Metternich	y	el	Status	Quo.	Para	el	doctor	Kliegl	el
concepto	del	Status	Quo	 significaba	 de	 una	manera	 palpable	 la	 necesidad	 histórica
del	 retomo	de	Carlos	 IV	al	 trono.	Sólo	discursos	como	éstos	pueden	 tener	un	éxito
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rotundo;	 discursos	 que	 siguen	 el	 curso	 de	 la	 lógica	 que	 lleva	 infaliblemente	 a	 los
deseos	del	espectador.	Danton	difícilmente	hubiera	alcanzado	éxito	alguno	con	este
público,	 a	 pesar	 de	 que	 también	 montó	 a	 menudo	 el	 corcel	 de	 la	 lógica	 histórica
delante	de	la	Convención	Nacional.

De	 la	misma	manera	que	María	Antonieta	había	sostenido	antaño	una	frecuente
correspondencia	 con	 el	 conde	 de	 Artois,	 el	 príncipe	 de	 Borbón	 y	 otros	 nobles
partidarios	de	 la	 causa	 realista	 que	habían	buscado	 refugio	 en	 el	 extranjero,	 así	 las
cartas	de	la	reina	Zita,	franqueadas	en	Suiza	y	dirigidas	a	los	legitimistas	húngaros,
llegaban	 a	Viena.	El	 propio	 conde	Dupi	 atesoraba	 estas	 cartas	 de	Zita,	 que	 le	 eran
remitidas	por	mediación	de	Kristina.

En	 agosto	 de	 1919,	 cuando	 la	 familia	 Dukay	 regresó	 a	 su	 antigua	 residencia
después	de	la	caída	de	la	Commune	húngara,	el	primer	acto	de	la	condesa	Menti	fue
ofrecer	a	Otto	Kliegl	el	cargo	de	preceptor	de	su	hijo	János.	El	conde	Dupi	dejaba	la
educación	 de	 sus	 hijos	 enteramente	 en	 manos	 de	 la	 condesa	 porque	 en	 aquellos
tiempos	 estaba	 constantemente	 ocupado	 con	 las	 cuestiones	 de	 las	 propiedades
recuperadas.	En	todo	caso,	su	hijo	János	no	le	producía	entusiasmo	alguno.	Al	hablar
de	 él	 lo	 llamaba	 «el	 muñeco	 alemán»,	 porque	 el	 conde	 János	 era	 típicamente	 un
Schayenheim,	con	los	ojos	azules	y	una	mandíbula	estrecha	y	firme.

El	 doctor	 Kliegl	 llegó	 al	 castillo	 los	 primeros	 días	 de	 setiembre.	 Su	 modesto
equipaje	contenía	dos	trajes,	uno	azul	oscuro	y	un	smoking.	Este	último	era	un	poco
estrecho	de	 hombros	 y	 las	mangas	 un	 poco	 cortas,	 pero	 el	 doctor	Kliegl	 sabía	 que
entrar	en	el	castillo	de	un	noble	sin	un	smoking	era	casi	como	entrar	desnudo.	Pero
llevó	 consigo	 algo	 más	 importante	 que	 su	 indumentaria;	 su	 profunda	 y	 reverente
devoción	 por	 la	 aristocracia,	 la	 piedra	 angular	 de	 toda	 su	 perspectiva	 histórica;
también	 Metternich	 había	 sostenido	 siempre	 que	 los	 dos	 puntales	 del	 principio
monárquico	 eran	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 la	 aristocracia.	 Para	 el	 doctor	 Kliegl,	 toda
persona	nacida	aristócrata	era	un	ser	extraordinario,	como	los	santos	lo	son	para	los
católicos.	Sus	ademanes	e	 incluso	 las	modulaciones	de	su	voz	 inspiraban	en	él	una
especie	de	devoción.	Se	hizo	cargo	del	conde	János	cuando	tenía	trece	años,	como	si
el	muchacho	 fuese	una	especie	de	Santo	Grial	que	él	 tenía	misión	de	 llenar,	gota	a
gota,	 con	 el	 claro	 vino	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 moralidad.	 El	 preceptor	 era	 un	 hombre
delgado	 y	 frágil,	 y	 su	 físico	 le	 permitía	 moverse	 silenciosamente.	 Su	 andar	 era
pausado	y	sin	esfuerzo.	Mientras	conversaba	en	medio	de	un	grupo	tenía	la	habilidad
de	cruzar	fuertemente	los	brazos	en	la	espalda	debajo	de	los	omoplatos	hasta	dar	 la
sensación	de	que	sus	extremidades	no	tenían	hueso.	Una	actitud	como	ésta	es	siempre
reveladora	 de	 una	 tensión	 interior	 y	 es	 calificada	 por	 los	 psiquiatras	 como	 un
complejo	 de	 inferioridad	 y	 tiende	 a	 menudo	 a	 la	 represión	 de	 inconscientes,	 pero
poderosos,	 impulsos	agresivos	dirigidos	hacia	 la	 inmediata	vecindad.	Pero	el	doctor
Kliegl	no	delató	 jamás	estar	dominado	por	estos	deseos,	porque	era	 todo	humildad,
celo	 y	 agradecimiento.	 Todo	 esto	 contribuyó	 a	 la	 fuerte	 impresión	 que	 la	 condesa
Mentí	produjo	sobre	él	la	primera	vez	que	la	vio	en	Viena.	Aquel	aire	frío	y	agradable
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que	emana	de	una	mujer	verdaderamente	bella;	las	líneas	de	su	esbelta	cintura	y	sus
piernas	delgadas,	 atractivas	 en	 aquella	 coquetería	 que	 las	 piernas	bien	 formadas	de
una	mujer	 pueden	 raramente	 evitar,	 sus	 largos	muslos,	 el	 perfecto	 equilibrio	 de	 su
figura,	las	anchas	espaldas	que	parecían	moverse	tan	fácilmente,	como	el	cuello	de	un
cisne,	 si	 bien	 sólo	 se	 movían	 raramente,	 el	 noble	 arco	 de	 su	 garganta,	 que	 podía
extender	 insospechadamente	 en	 una	 expresión	de	 duda	o	 disfavor,	 su	 cabello	 rubio
ceniza,	exquisitamente	matizado	ya	con	 los	primeros	 toques	de	gris,	y	sus	ojos,	sus
ojos	maravillosamente	azules,	realzados	por	el	blanco	marco	de	su	rostro	y	saturados
de	 una	 combinación	 de	 altiva	 humildad	 y	 excesivo	 aburrimiento;	 todo	 esto,
representaba	para	el	doctor	Kliegl	el	ideal	de	la	femineidad	y	después	de	tan	sólo	tres
entrevistas	 en	 Viena,	 el	 profesor	 se	 encontró	 elevado	 por	 el	 amor	 puro	 hasta	 las
esferas	que	sólo	los	espíritus	verdaderamente	religiosos	son	capaces	de	alcanzar.	Esta
rara	 capacidad	 de	 transfiguración,	 este	 gótico	 manantial	 latente	 parece	 ser	 la
característica	peculiar	de	la	raza	germana	en	su	aspecto	austríaco,	y	queda	expresada
tanto	 en	 la	música	 de	Mozart,	 como	 en	 el	 lírico	 simbolismo	 de	 Stephan	George	 y
Hugo	 von	 Hofmannstahl.	 Inútil	 decirlo.	 La	 transfiguración	 del	 doctor	 Kliegl	 no
perdió	nada	de	su	potencia	cuando	se	enteró	de	que	la	condesa	Mentí	era	una	princesa
Schäyenheim,	ni	cuando,	por	una	observación	accidental,	supo	su	parentesco	con	los
Habsburgo.

Siguiendo	a	su	llegada,	la	conversación	tomó	durante	la	comida	la	orientación	del
regreso	 del	 rey,	 y	 el	 doctor	 Kliegl	 inclinaba	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones	 como
excusándose	cada	vez	que	tomaba	la	palabra.	Más	tarde,	cuando	pasaron	a	discusión
varias	 soluciones	 de	 la	 situación	política	 general,	 intentó	 cautelosamente	 un	par	 de
opiniones	antisemitas,	pero	no	eran	más	que	patrullas	de	reconocimiento	dirigidas	por
un	terreno	hasta	entonces	no	explorado.	Cuando	sus	observaciones	no	hallaban	eco,
encauzaba	la	conversación	por	otros	tópicos.

Después	de	 la	 cena,	 la	 condesa	Mentí	 se	 retiró	 al	 saloncito	verde	con	el	doctor
Kliegl	a	fin	de	establecer	los	pormenores	de	la	educación	de	János.	Un	criado	colocó
a	 su	 lado	 una	 bandeja	 con	 dos	 frascos	 de	 licores.	 El	 doctor	 Kliegl	 expuso	 sus
principios	pedagógicos.	Sus	ideas	brotaban	con	facilidad	de	su	vasta	frente	despejada
y	 las	palabras	fluían	con	 la	 ligereza	de	 la	pluma.	Nadie	hablaba	más	elegantemente
que	 él	 la	 lengua	 austrohúngara,	 sin	 el	 menor	 rastro	 del	 pegajoso	 acento	 vienés.
Pronunciaba	 la	 palabra	 deutsch,	 como	 teutsch,	 como	 solía	 escribirla	 Klopstock,
delatando	así	la	palabra	teutón	que	yacía	oculta	en	ella.

Todo	 había	 empezado	 maravillosamente.	 La	 inesperada	 pompa	 del	 parque	 del
castillo	a	su	 llegada;	el	ceremonioso	y	aristocrático	nivel	de	vida,	que	el	 salón	y	 la
blanda	estufa	del	palacio	Dukay	de	Bosendorferstrasse	habían	vagamente	insinuado;
la	cena,	el	elevado	nivel	de	la	conversación	y	ahora	la	brillante	belleza	del	salón,	y	la
condesa;	 pocas	 y	 bien	 raras	 son	 las	 ocasiones	 en	 que	 un	 hombre	 se	 encuentra
súbitamente	ante	tal	abundancia	de	dones.	El	discurso	pedagógico	del	doctor	Kliegl,
acompañado	de	 los	 suaves	movimientos	 aprobatorios	 de	 la	 condesa,	 versó	 sobre	 la
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necesidad	de	apartar	al	joven	conde	cuanto	fuese	posible	de	las	nocivas	influencias	de
la	vida,	de	atemperar	su	pensamiento	y	su	carácter	a	la	única	salvación	de	la	Iglesia
Católica	y	a	las	exigencias	de	su	noble	cuna	y	alta	posición.	El	doctor	Kliegl	terminó
su	magnífica	peroración	con	un	golpe	de	efecto	y	se	 levantó	para	 retirarse.	Con	un
delicado	ademán,	la	condesa,	de	nuevo,	le	señaló,	sin	embargo,	un	sillón	tapizado	de
terciopelo	verde	para	que	se	sentase.	Era	una	mezcla	de	delicados	tonos	que	sólo	se
encuentran	mezclados	en	el	plumaje	de	algunas	aves	tropicales.	Uno	de	los	tonos	más
claros	tiraba	a	azul.	El	doctor	Kliegl	no	gozó	de	la	amable	invitación	de	la	condesa
porque	 tenía	 sus	motivos	para	buscar	 la	 soledad.	La	condesa	 reanudó	 su	 lectura	de
Metternich	 y	 el	 Status	 Quo,	 cuyo	 argumento	 básico	 conservaba	 fielmente	 en	 su
memoria,	 pero	 había	 algunos	 aspectos,	 especialmente	 los	 relacionados	 con	 las
maquinaciones	 de	 Talleyrand,	 sobre	 los	 cuales	 deseaba	 algunas	 aclaraciones.	 El
doctor	 Kliegl	 cruzó	 las	 piernas,	 entrelazó	 sus	 dedos	 formando	 una	 especie	 de
enrejado,	levantó	el	codo	derecho	hasta	la	altura	de	la	cabeza,	apretó	6U	puño	contra
su	 mejilla	 y	 agarró	 su	 muñeca	 derecha	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,
movimientos	 todos	 ellos	 indicadores	 de	 que	 prestaba	 la	más	 solícita	 atención	 a	 las
preguntas	 de	 la	 condesa.	 Desgraciadamente,	 no	 era	 éste	 el	 caso.	 El	 doctor	 Kliegl
comenzaba	a	lamentar	haber	bebido	el	vaso	de	ardiente	licor.	Durante	la	comida	no
había	 sido	 capaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 una	 espumeante	 cerveza,	 después	 de	 la
cual	 se	 había	 permitido	 saborear	 fuertes	 bebidas	 espirituosas,	 y	 todo	 aquello	 no
dejaba	de	 producir	 su	 efecto.	No,	 no	 era	 el	 efecto	 del	 alcohol.	El	 doctor	Kliegl	 no
había	estado	nunca	tan	sereno	como	en	aquel	momento.	Pero	desde	su	nacimiento	su
musculus	 detrusor	 vesicae[22]	 había	 sido	 débil.	 Los	 médicos	 vieneses	 que	 había
consultado	 en	 diferentes	 ocasiones	 le	 explicaron	 que	 si	 el	 delicado	 mecanismo
muscular	 entre	 la	 vejiga	 y	 la	 uretra	 es	 débil,	 el	 impulso	mingitorio	 se	 impone	 y	 la
vejiga	es	incapaz	de	retener	una	cantidad	considerable	de	orina	durante	largo	tiempo.

La	condesa	Mentí	quería	saber,	muy	especialmente,	cómo	se	las	había	compuesto
Talleyrand	 para	 conseguir	 que	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido	—¡todo	 lo	 ocurrido!—
Francia	 fuese	 reconocida	 como	 nación	 de	 mayor	 importancia	 en	 el	 Congreso	 de
Viena	de	1815.	La	pregunta	no	podía	 ser	 contestada	 con	una	palabra.	Durante	 este
tiempo	 la	 copita	 de	 ardiente	 licor	 había	 hecho	 su	 recorrido	 a	 través	 del	 estómago,
hígado	y	vejiga	y	creaba	en	aquel	momento	una	mayor	conmoción	que	el	retorno	de
Napoleón	 al	 Congreso	 de	 Viena.	 El	 doctor	 Kliegl	 apeló	 a	 sus	 mayores	 esfuerzos
espirituales	y	físicos	para	escapar	a	la	prisión	de	su	propia	elocuencia,	por	una	parte,
y,	por	otra,	salir	de	aquella	habitación	antes	de	que	el	daño	fuese	demasiado	grande.
El	exquisito	salón	de	delicado	verde	había	perdido	todo	encanto	para	él	y	le	parecía
más	bien	una	sala	de	tortura.	En	aquel	momento	no	deseaba	siquiera	ponerse	en	pie,
pensando	que	relajar	la	tensión	de	sus	muslos	podía	tener	fatales	consecuencias.	Pero
atm	 en	 el	 caso	 en	 que	 consiguiese	 ponerse	 de	 pie,	 cuando	 hubiese	 encontrado	 el
recinto	indicado	en	aquel	 inmenso	—y	para	él	 todavía	desconocido—	castillo,	sería
ya	demasiado	 tarde,	porque	en	estas	circunstancias	 las	puertas	 tienen	una	obstinada

www.lectulandia.com	-	Página	257



tendencia	a	ocultarse	con	una	fría	e	irrefrenable	crueldad.	Dos	veces	en	el	transcurso
de	 su	 vida	 el	 doctor	 Kliegl	 se	 había	 encontrado	 en	 análoga	 dificultad,	 lo	 cual	 fue
origen	de	que	fuese	a	exponer	su	dolencia	al	médico.	La	gente	introspectiva,	agobiada
por	 el	 peso	 de	 la	 inferioridad,	 carecen	 de	 la	 naturalidad	 que	 permite	 a	 otros,	 en
semejantes	circunstancias,	elevarse	por	encima	de	la	momentánea	pausa	que	sigue	al
levantarse	 para	 abandonar	 la	 estancia	 por	 un	 corto	 tiempo,	 sin	 más	 explicación.
Mientras	las	frases	del	doctor	Kliegl	revelaban	el	misterio	del	carácter	de	Talleyrand,
sus	 músculos	 en	 tensión	 temblaban	 bajo	 el	 esfuerzo;	 su	 rostro	 tomó	 casi
imperceptiblemente	 un	 aspecto	 lacrimoso	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 sintió	 un
inesperado	 calor	 que	 humedecía	 sus	 pantalones.	 Pero	 no	 perdió	 completamente	 las
esperanzas,	porque	recordó	que	antes	de	cenar,	había	cambiado	su	traje	gris	de	viaje
por	el	azul	oscuro,	color	que	tiene	la	propiedad	de	no	delatar	la	humedad.	El	espíritu
sensitivo	 de	 la	 condesa	 Mentí	 debía	 despertar	 ante	 los	 sufrimientos	 físicos	 de	 su
huésped,	 porque	 cuando	 esta	 vez	 se	 levantó	no	 lo	 retuvo	ya,	 pese	 a	 que	no	habían
agotado	el	 tema	y	 todavía	faltaba	Wellington	a	ser	discutido,	Al	 inclinarse	sobre	su
mano,	el	doctor	Kliegl	dirigió	una	mirada	furtiva	al	sillón	verde	y	lo	que	vio	dejó	una
herida	incurable	en	su	corazón.	Una	mancha	oscura	como	la	palma	de	su	mano	sobre
el	asiento	verde	delataba	a	gritos	 la	húmeda	 infiltración	como	si	 se	hubiese	vertido
sobre	él	una	botella	de	tinta.	El	doctor	Kliegl	llegó	a	su	habitación	tan	consumido	por
la	vergüenza	que	se	arrojó	sobre	la	cama	y,	pretextando	fatiga,	no	hizo	su	aparición
en	 la	 mesa	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Un	mundo	 entero	 se	 había	 derrumbado	 en	 su
interior,	junto	con	Metternich	y	el	Congreso	de	Viena.	¡Cuán	cruel	y	espantosa	puede
ser	la	vida!	¡Cuán	repugnante	y	soez	puede	ser	la	carne	cuando	el	alma	se	eleva	a	las
más	encumbradas	alturas!	¿Se	secaría	aquella	horrenda	mancha	negra	sin	dejar	rastro
sobre	 la	 exquisita	 tapicería?	 No	 era	 probable.	 La	 orina	 tiene	 un	 efecto	 corrosivo,
especialmente	sobre	estas	telas	teñidas.	No	solamente	los	técnicos	de	la	I.	G.	Farben
sino	los	perros	lo	han	demostrado	con	incontables	experimentos.	Era	imposible	que	la
condesa	no	hubiese	visto	aquella	mancha	oscura	y	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	 lo
ocurrido.	 Acaso,	 con	 este	 principio,	 perdiese	 incluso	 su	 empleo.	 Esta	 agobiadora
ansiedad	 demostraba	 que	 el	 doctor	 Kliegl	 no	 conocía	 la	 compostura	 moral	 de	 la
condesa.	Su	espíritu	poseía	una	vasta	capacidad	de	perdón	y	excusa	de	esta	clase	de
debilidades	físicas,	porque	era	la	madre	de	Rere	y	quien	había	insistido	en	que	Rere
permaneciese	 en	 el	 castillo.	 Cuando	 la	 torturada	 imaginación	 del	 doctor	 Kliegl
evocaba	 el	 cuadro	 de	 toda	 la	 familia	 agrupada	 alrededor	 del	 sillón,	 riéndose	 de	 él,
sólo	daba	muestras	de	 la	mezquindad	de	su	alma,	porque	 la	condesa	Menti	hubiera
sido	capaz	de	asumir	personalmente	la	responsabilidad	antes	que	exponer	a	la	mofa	y
el	escarnio	a	uno	de	sus	semejantes.	Pero	el	preceptor	era	 incapaz	de	medir	 toda	 la
magnanimidad	 del	 alma	 de	 la	 condesa	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 oyó	 unos
martillazos	en	la	terraza	y	se	asomó	para	mirar	por	la	ventana,	tuvo	la	sensación	de
que	estaban	clavando	los	clavos	de	su	propio	ataúd.	Afuera,	en	la	terraza,	un	tapicero
estaba	clavando	una	nueva	tapicería	en	el	sillón.
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Durante	semanas	enteras,	cuando	el	doctor	Kliegl	se	iba	a	dormir,	aquel	trozo	de
terciopelo	verde	con	 la	mancha	negra	como	 la	palma	de	su	mano	aparecía	ante	sus
ojos	en	cuanto	cerraba	los	párpados,	tal	como	la	había	visto	en	el	preciso	instante	en
que	besaba	la	mano	de	la	condesa.	Esto	podría	provocar	una	gran	angustia	mental	en
un	hombre	que	era	hijo	de	un	funcionario	austríaco,	educado	en	la	atmósfera	austera
y	 reverente	 de	 los	 buenos	modales	 que	 prevalecían	 en	 la	 casa	 paterna.	 Su	 infancia
había	 sido	 tan	 melancólica	 y	 sin	 alegrías	 como	 una	 tarde	 de	 lluvia	 en	 Salzburgo.
Perdió	a	sus	padres	siendo	muy	joven	todavía	y	se	fue	a	casa	de	una	tía	que	vivía	en
Hungría.	Hablaba	bien	el	húngaro,	pero	podía	observarse	con	facilidad	su	desprecio
de	la	lengua	al	hablarla.

Si	quisiéramos	hacer	objeto	de	nuestras	investigaciones	el	sistema	pedagógico	del
preceptor,	sería	mejor	que	empleásemos	el	sistema	comparativo.	Si	la	personalidad	de
madame	 Couteaux	 puede	 ser	 comparada	 a	 un	 mantecoso	 y	 perfumado	 queso	 del
mediodía	de	Francia,	el	doctor	Kliegl	podría	ser	comparado	a	una	de	aquellas	pesadas
y	macizas	tartas	de	habichuelas	que	tienen	la	característica	de	tener	un	olor	que	no	es
ni	de	tarta	ni	de	habichuelas.	Pero	es	una	comida	nutritiva.	Es	decir,	para	aquéllos	a
quienes	 les	 gusta.	 Por	 otra	 parte,	 si	 al	 hablar	 de	 los	 hijos	 de	 Dukay	 como	 fósiles
humanos	decimos	que	el	fósil	Zia	estaba	atacado	y	disuelto	por	el	ácido	de	madame
Couteaux	y	su	espíritu	meridional,	podemos	decir	también	que	el	doctor	Kliegl	secó
el	 fósil	 János	 hasta	 un	 grado	 superior	 de	 dureza	 y	 trató	 de	 privarlo	 de	 su	 natural
frescura.	Bajo	su	forma	tosca	y	algunas	veces	obscena,	madame	Couteaux	infiltraba
en	Zia	el	amor	a	la	humanidad	y	a	todos	sus	miembros,	le	abría	las	puertas	de	la	vida
en	todas	direcciones.	El	doctor	Kliegl	encerró	el	muchacho	dentro	de	sí,	cerró	todas
las	 ventanas,	 le	 enseñó	 la	 inmolación	 de	 sí	 mismo	 en	 lugar	 de	 la	 humildad,	 y	 lo
estimuló	 a	 una	 masturbación	 espiritual,	 con	 las	 repetidas	 clases	 pedagógicas	 de
historia.	Hemos	dicho	ya	que	el	conde	Dupi	 se	 inclinaba	ante	 las	 tendencias	de	 los
tiempos	 cuando	 las	 guerras	 y	 las	 revoluciones	 hubieron	 terminado,	 y	 una	 de	 las
órdenes	 que	 se	 dieron	 fue	 la	 prohibición	 a	 la	 servidumbre	 de	 ayudar	 a	 poner	 los
zapatos	a	los	chiquillos.	¡Qué	se	calzasen	solos	y	con	sus	propias	manos!	El	doctor
Kliegl	 no	 aprobó	 esta	 orden	 y	 no	 sólo	 permitió,	 sino	 que	 dio	 orden	 al	 ayuda	 de
cámara	José	de	que	siguiese	arrodillándose	al	lado	de	la	cama	para	ayudar	a	calzar	al
conde	 János,	 porque	 consideraba	 peligrosa	 la	 menor	 infracción	 de	 la	 regla
establecida,	del	Status	Quo.	Y	tenía	toda	la	razón.	La	historia	no	puede	ser	forjada	por
medio	 de	 compromisos	 en	 una	 u	 otra	 dirección;	 de	 lo	 contrario,	 ¿qué	 sería	 de	 los
conflictos	que	crea	la	historia?	Al	propio	tiempo,	Berili,	aun	cuando	la	orden	relativa
al	calzado	no	afectaba	a	los	miembros	femeninos	de	la	familia,	la	primera	mañana	en
que	Julia,	 la	doncella,	 se	acercó	a	 la	cama	de	 la	 joven	condesa	con	el	propósito	de
calzarla,	la	echó	de	la	presencia	de	Zia	como	una	gallina	mojada.

Durante	 años	 enteros,	 aquella	 mancha	 negra,	 como	 un	 cuerpo	 posado	 en	 el
asiento	del	sillón,	seguía	acudiendo	a	la	imaginación	del	doctor	Kliegl.
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Nos	hemos	visto	obligados	a	analizar	la	enfermedad	del	preceptor	y	las	dolorosas
consecuencias	 de	 su	 estado	 de	 interés	 del	 estudio	 del	 personaje.	 Una	 mancha	 tan
negra	 en	 un	 sillón,	 a	 la	 fuerza	 tenía	 que	 hacer	 a	 un	 hombre	 vengativo,	 cruel,
implacable,	 no	 solamente	 contra	 los	 individuos,	 sino	 contra	 el	mundo	 entero,	 si	 la
ocasión	 se	 presentaba.	 Sabemos	 que	 Robespierre	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 cultura
iluminada	por	los	más	sublimes	principios.	Como	resultado	de	que	su	ilustre	mente	se
viese	 obligada	 a	 habitar	 un	 cuerpo	 imperfecto	 dotado	 de	 un	 sistema	 nervioso
exacerbado,	mil	 trescientas	 sesenta	y	 seis	víctimas,	 según	 los	 registros	de	 la	época,
cayeron	bajo	la	guillotina	durante	los	escasos	cincuenta	días	de	régimen,	y	la	historia
ha	 hecho	 de	 este	 acontecimiento	 una	 sensación	 que	 ha	 durado	 siglos	 enteros.	 La
debilidad	musculus	conatrictor	del	doctor	Kliegl,	a	 través	de	la	manifestación	de	su
influencia	sobre	el	conde	János	veinticinco	años	más	tarde,	a	finales	de	1944,	reclamó
muchas,	muchísimas	más	vidas	que	el	reino	de	terror	de	Robespierre.
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CAPITULO	IV

El	 calor	 del	 mes	 de	 julio	 del	 año	 siguiente,	 1923,	 fue	 asfixiante.	 Durante	 los
meses	de	verano	la	familia	solía	comer	en	la	gran	terraza	ventilada	y	barrida	por	 la
brisa,	pero	ahora	tuvieron	que	refugiarse	entre	los	espesos	y	frescos	muros	del	gran
salón	 comedor.	 Corrieron	 incluso	 las	 cortinas	 y	 encendieron	 los	 candelabros.	 Por
deferencia	hacia	el	huésped,	Rere	y	el	señor	Badar	no	fueron	invitados	a	acudir	a	la
mesa.	El	 huésped	 era	 en	 realidad	 un	 personaje	 distinguido.	 Su	 excelencia	 el	 conde
Zsigmond	 Dukay,	 obispo	 consagrado	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 primo	 hermano	 del
conde	 Dupi.	 Su	 consagración	 databa	 de	 doce	 años	 antes,	 cuando	 contaba	 apenas
treinta,	y	durante	el	breve	reinado	de	Carlos	IV	había	ejercido	el	cargo	dé	verdadero
consejero.	Formaba	parte	de	la	ancestral	herencia	de	los	Dukay	contar	siempre	en	el
cían	con	un	cierto	número	de	prelados,	y	el	conde	Zsigmond	llegó	a	ser	un	verdadero
príncipe	de	la	Iglesia,	conocido	por	su	vasta	cultura	y	deslumbrante	humanitarismo.
Los	 miembros	 de	 su	 diócesis	 se	 deleitaban	 con	 La	 calma	 de	 la	 noche,	 libro	 de
oraciones	que	había	escrito	con	el	más	elegante	estilo.

Mientras	el	obispo	estaba	sentado	a	la	mesa	a	la	derecha	de	la	condesa	Mentí,	con
su	cruz	pectoral	en	el	cuello	y	su	solideo	morado	en	el	occipucio,	y	una	atmósfera	de
inusitada	solemnidad	reinaba	en	la	mesa,	esta	atmósfera	era	mayormente	visible	en	la
reverente	 expresión	 del	 doctor	 Kliegl.	 Los	 criados	 servían	 las	 fuentes	 de	 lomo	 de
venado	 con	 gelatina	 y	 salsa	 vinagreta,	 una	 de	 las	 especialidades	 culinarias	 de
monsieur	Cavaignac.	Afuera	 reinaba	 un	 calor	 espantoso,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 era
imposible	 tocar	con	 las	manos	 la	barandilla	de	hierro	de	 la	 terraza.	A	 través	de	 los
gruesos	muros	del	comedor	y	por	los	pesados	cortinajes	se	filtraba	el	calor,	y	el	sudor
comenzaba	a	aparecer	en	los	rostros	de	todos	los	comensales.	Una	leve	gota	de	sudor
perlaba	cada	uno	de	los	pelos	de	las	cejas	del	obispo.	Berili,	sentada	en	un	extremo	de
la	mesa,	al	lado	de	Zia,	se	volvió	hacia	ella	y	su	voz	ronca	que	era	incapaz	de	bajar	al
diapasón	de	un	susurro,	comenzó	a	decir,	como	una	cita	bíblica.

—Chaqué	poil	de	son	corps	avait	sa	goutte	de	sueur…
Un	trozo	de	venado	cayó	sobre	el	plato	desde	la	boca	de	Zia,	que	fuese	presa	de

un	ataque	de	 risa	que	en	vano	 trató	de	disimular	detrás	de	 la	servilleta.	A	modo	de
evasión	metió	la	cabeza	debajo	de	la	mesa.

La	condesa	Menti	y	el	obispo	sostenían	su	conversación	en	inglés	porque	el	conde
Zsigmond	estaba	orgulloso	de	 su	acento,	del	más	puro	cambridgiano,	 y	porque	 los
acentos	guturales	se	acordaban	a	sus	ágiles	labios,	los	suaves	músculos	de	su	rostro	y
la	 delicada	 complexión	 de	 su	 voluminoso	 cuerpo	 renacimiento.	 Su	 conversación
versaba	sobre	 la	 forma	y	manera	de	 reorganizar	 la	Unión	Católica	Femenina,	de	 la
cual	 la	 condesa	 Menti	 era	 presidenta,	 a	 fin	 de	 que	 las	 mujeres	 jugasen	 menos	 al
bridge	y	cubriesen	un	área	mayor	de	sus	cuerpos	de	lo	que	los	exiguos	trajes	de	baño
de	la	época	les	permitían	mostrar.	Últimamente,	la	condesa	Menti	había	convocado	al
ministro	 del	 Interior	 a	 su	 casa	 y	 su	 conferencia	 había	 sido	 fructífera,	 pues	 desde
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entonces	 los	 gendarmes	 de	 chacó	 con	 plumero	 recorrían	 las	 playas	 del	 Balaton	 y
median	 los	 trajes	 de	 baño	 con	 un	 centímetro	 a	 fin	 de	 cerciorarse	 de	 que	 estaban
dentro	del	límite	prescrito.	La	conversación,	por	lo	tanto,	versaba	sobre	estos	altos	y,
podríamos	decir	incluso,	exaltados	temas.

Al	principio,	nadie	se	dio	cuenta	de	que	Zia	hubiese	desaparecido,	como	el	conejo
de	un	prestidigitador,	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra.	Pero	unas	risas	ahogadas	 llegaron
procedentes	 de	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 en	 aquella
dirección	 y	 reinó	 un	 súbito	 silencio.	 El	 silencio	mismo	 era	 tan	 amenazador	 que	 la
cabeza	de	Zia	comenzó	a	emerger	de	debajo	de	la	mesa.	Su	rostro,	sin	embargo,	era	él
de	 uno	 de	 esos	 desgraciados	 que	miran	 en	 tomo	 suyo	 presa	 de	 frenesí	 al	 ver	 una
ilimitada	masa	de	agua	que	rodea	su	cuello.	El	cuello	de	la	condesa	Mentí	se	estiró
hacia	ella	con	un	movimiento	del	que	sólo	son	capaces	las	aves.	Sus	ojos	se	fijaron	en
los	de	la	chiquilla	con	la	frialdad	de	unas	esposas	de	acero.	Parecía	casi	increíble	que
la	gentil	condesa	Mentí,	die	gute	Mentí,	poseyese	en	su	repertorio	una	mirada	como
aquélla.	Un	sencillo	y	casi	imperceptible	guiño	de	esta	mirada	ordenó	a	Zia	salir	de	la
habitación.	La	impertinente	y	juvenil	condesa	salió	del	comedor.

El	rostro	de	la	condesa	Mentí	adoptó	de	nuevo	en	el	acto	la	expresión	de	die	gute
Mentí,	y	se	volvió	hacia	el	obispo	con	una	sonrisa	que	era	gentil	y	suplicante	a	la	vez,
pero	majestuosa	también.

—Perdóname…	¡Dios	mío,	estos	chiquillos…!
El	conde	Zsigmond	perdonó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Pronunció	otra	frase

inglesa	a	la	cual,	con	el	debido	respeto	por	el	idioma	de	Cambridge,	sólo	podríamos
calificar	de	sollozo.

Comprendiendo	 la	 sentencia	 contenida	 en	 la	 mirada	 de	 la	 condesa	 Mentí	 que
condenaba	 a	 Zia	 a	 no	 continuar	 la	 comida	 en	 la	 mesa,	 el	 criado	 retiró	 su	 plato.
Durante	 un	momento	 pareció	 como	 si	 la	 rígida	 autodisciplina	 de	 la	 condesa	Mentí
hubiese	 borrado	 de	 la	 solemne	 formalidad	 de	 la	 estancia	 todo	 rastro	 de	 la	 infame
conducta	de	aquella	chiquilla	mal	educada.

Entonces,	inesperadamente,	el	ultraje	se	definió	con	plena	fuerza.	Llevándose	a	la
boca	 su	mano	 de	 bruja,	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 dentadura	 cambió	 de	 sitio,	madame
Couteaux	 emitió	 un	 aullido	 peculiar,	 reminiscencia	 de	 aquellas	 singulares	 llamadas
que	a	menudo	se	oyen	en	las	aterradoras	profundidades	de	las	selvas	o	en	las	vastas
llanuras	de	un	desierto	de	arena.	En	el	acto	las	miradas	se	posaron	sobre	ella.	Esta	vez
el	cuello	de	la	condesa	Mentí	alcanzó	una	extensión	insospechada	e	inmediatamente
apareció	en	su	rostro	la	expresión	Schayenheim,	profetizadora	de	catástrofes.	Como
una	grúa,	 la	mirada	 levantó	de	 la	silla	el	anciano	cuerpo	de	madame	Couteaux	y	 la
precipitó	hacia	la	puerta.	El	rostro	de	Berili	estaba	rojo	y	lleno	de	ansiedad.	Ya	hemos
dicho	 cuánto	 sufría	 a	 causa	 del	 endurecimiento	 de	 las	 arterias,	 que	 no	 sólo	 le
producían	dolores	 internos,	sino	que	recargaban	y	entorpecían	sus	miembros.	Y	así,
cojeando,	se	dirigió	hacia	 la	puerta,	 tratando	de	agarrarse	al	aire	como	si	 fuese	una
barandilla.
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Rasgos	 de	 rabia	 y	 temor	 aparecieron	 en	 el	 sensible	 rostro	 del	 obispo,	 como	 la
súbita	aparición	de	águilas	y	lobos	en	un	suave	y	apacible	prado.	Con	el	dedo	de	su
mano	izquierda	encorvado,	el	conde	Dupi	se	rascó	el	bigote	y	con	aquel	rudo,	pero
colorido,	 lenguaje	 húngaro	 que	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 todos	 los	 nobles,	 dijo
señalando	a	madame	Couteaux:

Mit	röhögnek	azek	a	markán?	(¿De	qué	diablos	se	ríen	esos	dos	imbéciles?).
No	era	una	voz	de	 rabia	ofendida,	 sino	más	bien	una	 indignada	protesta,	 como

cuando	uno	se	ve	expulsado	de	una	agradable	diversión.	Al	conde	Dupi	le	gustaban
las	bromas	de	cualquier	clase	que	fuesen,	porque	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
juventud	 en	 compañía	 de	 frívolos	 oficiales	 de	 caballería,	 prostitutas,	 camareros,
gitanos,	actrices,	escritores	y	otros	agradables	entes	inútiles.	En	aquel	momento	en	su
voz	parecía	haber	una	especie	de	celos.

El	conde	János,	con	sus	diecisiete	años,	permanecía	inmóvil	y	en	su	rostro	parecía
verse	escrita	 la	 frase:	«Deja	en	mis	manos	que	vengue	el	honor	y	 la	dignidad	de	 la
progenie	Dukay».	 El	 doctor	Kliegl	 estaba	 visiblemente	 pálido,	 con	 el	 terror	 en	 los
ojos,	como	si	un	rayo	divino	estuviese	a	punto	de	caer	sobre	la	mesa.

Una	vez	más	 la	condesa	Mentí	opero	el	milagro	del	dominio	de	 sí	misma.	Con
implacable	 delicadeza	 de	 ademanes	 se	 consagró	 en	 el	 acto	 al	 venado	 con	 gelatina
pinchando	diminutos	fragmentos	con	su	tenedor,	y	procediendo	con	tal	arte	al	acto	de
alimentarse,	que	el	macizo	servicio	de	plata	parecía	moverse	encima	de	la	vajilla	de
porcelana	como	los	bolillos	de	las	encajeras	de	la	antigua	Venecia.

Henri	 Bergson,	 McRoy	 y	 otros	 grandes	 pensadores	 han	 aportado	 su	 valiosa
cooperación	a	la	literatura	tratando	de	la	psicología	de	la	risa,	pero	no	han	conseguido
explicar	el	misterio	del	contagio.	Contrariamente	a	la	regla,	András	Hidi,	el	anciano
aposentador	 de	 blancos	 cabellos,	 que	 iba	 vestido	 como	 un	 chambelán	 del	 pasado
siglo,	se	apartó	del	puesto	que	le	estaba	señalado	a	seis	pasos	de	la	mesa	y	se	dirigió
hacia	 el	 aparador	 donde,	 vuelto	 de	 espaldas,	 comenzó	 a	 estremecerse	 como	 si	 una
misteriosa	corriente	recorriese	su	cuerpo.	Jamás	cosa	parecida	había	ocurrido	durante
sus	cuarenta	y	dos	años	de	servicio	y	el	hecho	era	tanto	más	sorprendente	cuanto	que
no	podía	saber	de	qué	se	habían	reído	de	aquella	forma	la	condesita	y	su	 institutriz
francesa.	Sólo	un	criado	se	dio	cuenta	al	principio	del	estremecimiento	de	hombros
del	viejo	aposentador.	Había	tres	criados	de	servicio,	con	guantes	blancos	de	algodón,
corbatas	blancas	y	ostentando	en	sus	 libreas	y	chalecos	 los	botones	de	plata	con	el
pájaro	carpintero,	la	corona	de	once	puntas	y	los	colores	de	los	Dukay.	Tres	hombres
impecablemente	 afeitados,	 que	 se	 movían	 como	 autómatas.	 Tres	 hombres,	 con	 la
antigua	disciplina	y	humildad	en	la	sangre,	descendientes	de	las	tribus	de	los	Sklav	y
Khazar,	cuyos	padres	eran	los	fieles	servidores	un	día	sacrificados	sobre	las	tumbas
de	sus	dueños	hunos	y	turcos	muertos.	Sin	embargo,	las	rígidas	máscaras	de	aquellos
tres	 hombres	 comenzaron	 a	 descomponerse,	 los	 labios	 se	 estrechaban,	 la	 piel	 de	 la
nariz	se	arrugó	y	las	fuentes	de	plata	comenzaron	a	bailar	en	sus	manos.

El	obispo	sintió	la	misteriosa	tormenta	eléctrica	que	se	avecinaba	e	imaginó	que

www.lectulandia.com	-	Página	263



la	 había	 desencadenado	 él	 hablando	 inglés.	Atacó	 entonces	 el	 húngaro	y	 empezó	 a
hablar	 de	 la	 cuestión	 del	 rey.	 Relató	 confidencialmente	 la	 nueva	 de	 que	 Otto,	 el
«legítimo»	 rey	 que	 tenía	 a	 la	 sazón	 nueve	 años,	 acababa	 de	 recibir	 su	 primera
bicicleta.	Con	tanto	arte	evitó	nombrar	a	la	persona	que	le	había	regalado	la	bicicleta
que	se	vio	en	el	acto	que	el	propio	obispo	había	sido	el	donante.

Pero	no	sirvió	de	nada.	El	viejo	András,	el	aposentador,	había	desaparecido	ya	y
las	fuentes	de	plata	bailaban	cada	vez	más	peligrosamente	en	manos	de	los	criados.
Un	inminente	peligro	amenazaba	la	autoridad	de	la	Iglesia	y	la	barroca	pompa	de	la
noble	mesa,	el	obispo	tuvo	la	impresión	de	que	sus	acólitos	le	abandonaban	al	pie	del
altar	 a	mitad	de	 la	Misa.	La	condesa	Mentí	 comenzó	a	ponerse	pálida.	Lentamente
extendió	 la	 mano	 hacia	 la	 campanilla	 de	 plata	 que	 estaba	 siempre	 a	 su	 alcance	 y
llamó.	Llamó	furiosamente.	Pero	no	acudió	nadie.

Entretanto,	 Berili	 subía	 cojeando	 la	 vasta	 escalera,	 agarrándose	 al	 dorado
pasamanos	de	 la	barandilla.	Zia	 la	esperaba	 impacientemente.	En	cuanto	estuvieron
las	dos	solas	detrás	de	la	puerta,	se	echaron	una	en	brazos	de	la	otra	riendo,	chillando
y	perdiendo	la	respiración	a	causa	de	 tanto	regocijo.	Se	desplomaban	de	una	silla	a
otra,	apretándose	los	ijares,	saltándoseles	las	lágrimas,	quizá	sin	recordar	ya	siquiera
de	qué	se	reían,	como	un	chaparrón	torrencial	que	cae	sin	saber	por	qué.	Suspirando	y
gimiendo,	se	metieron	en	cama	sin	dejar	un	instante	de	reírse.

Elisabeth,	 la	doncella,	 escuchaba,	 con	el	oído	pegado	a	 la	puerta.	 Ignorante	del
motivo	 de	 la	 risa,	 se	 asustó	 al	 principio,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 llevó	 las
manos	 al	 estómago	 y	 estalló	 también	 en	 carcajadas,	 recorriendo	 los	 corredores	 sin
cesar	 de	 reír;	 y	 era	 la	 suya	 una	 risa	 atroz,	 sin	 significado.	 Segundos	 después,	 la
revolución	estalló	en	todo	el	castillo.	No,	no	había	motivo	para	alarmarse,	era	tan	sólo
la	explosión	del	espíritu,	peculiar	pero	siempre	 incomprensible.	Afuera,	en	el	patio,
las	 escobas	 se	 detuvieron	 en	 manos	 de	 los	 porteros,	 y	 cuando	 uno	 de	 los	 criados
centró	en	 la	cocina	doblado	en	dos	y	sosteniéndose	 la	barriga,	monsieur	Cavaignac
buscó	un	cucharón	para	bautizarlo,	pero	antes	de	que	pudiese	hacerlo,	comenzó	a	reír
también	 y	 su	 gorro	 blanco	 se	 estremecía	 con	 las	 risas.	 Así	 avanzaron	 las	 llamas
llegando	 al	 corazón	 de	 las	muchachas	 de	 la	 despensa,	 lavanderas	 y	 fregonas,	 y	 de
ellas	 pasaron	 a	 los	 establos.	 El	 cochero	 de	 roja	 librea	 se	 reía	 ya,	 hasta	 que	Mr.
Johnson,	el	caballerizo	de	cara	de	teja,	se	vio	obligado	a	mostrar	también	sus	dientes
amarillos.

¿De	qué	se	reían?	No	lo	sabían.	Quizá	fuese	una	inconsciente	rebelión	contra	la
monotonía	 y	 la	 rigidez	 de	 la	 vida	 del	 castillo.	Acaso	 fuese	 esa	 especie	 de	 risa	 que
compromete	 la	 seriedad	 en	 medio	 de	 un	 grave	 sermón	 o	 una	 oración	 fúnebre
exagerada.	O	 quizá	 fuese	 el	 presagio	 de	 lo	 que	 debía	 ocurrir	 entre	 aquellos	muros
veintiún	años	más	tarde,	en	1944:	en	la	galería	de	los	retratos	ancestrales	los	disparos
agujerearon	 la	 capa	de	piel	 de	 leopardo	de	Férenc	 Illyesházy;	 las	 hachas	de	guerra
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cortaron	 la	 cola	 de	 cerdo	 de	 la	 peluca	 de	 Palatine	 István;	 las	 botas	 pisotearon	 los
cristales	de	Venecia	de	las	lámparas;	los	muros	quedaron	desnudos,	plumados	como
pollos,	 despojados	de	 la	belleza	de	 las	 tapicerías	de	 seda	 rojo	 cereza,	 amarillo	oro,
verde	 manzana,	 arrancadas	 del	 techo;	 y	 las	 balas	 de	 hierro	 hicieron	 añicos	 las
chimeneas	de	mármol.	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?	Quizá	sea	el	ciego	e	 irresistible
desquite	 de	 los	 padres	 de	 Sklav	 y	Khazar,	 porque	 fueran	 sacrificados	 simplemente
por	una	cuestión	de	pompa	y	ceremonial.

Asomándose	 a	 la	 ventana,	 Berili	 y	 Zia	 vieron	 el	 enorme	 automóvil	 azul	 del
obispo,	desaparecer	detrás	de	los	nogales	haciendo	crujir	bajo	sus	neumáticos	la	arena
del	paseo.	Pocos	segundos	después	se	oyeron	pasos	en	el	corredor	y	Hilda,	la	primera
ayudanta	 de	 la	 condesa	Menti,	 conocida	 por	 el	 conde	 Dupi	 con	 el	 nombre	 de	 La
Regente	 del	 Ojo	 Único	 a	 causa	 de	 su	 párpado	 paralizado,	 hizo	 su	 aparición,	 cosa
realmente	inusitada.	Con	voz	seca	informó	a	madame	Couteaux	de	que	Su	Excelencia
la	condesa	deseaba	verla.

—Tout	de	suite…	tout	de	suite…!	(¡Enseguida,	enseguida!)	—dijo	Berili	agitando
sus	demacrados	dedos	con	ademán	tranquilizador.	Pero	la	Regente	del	Ojo	Único	no
se	movió	mostrando	así	su	decisión	de	conducir	a	madame	Couteaux	hasta	el	lugar	de
la	cita.	Berili	sólo	tuvo	tiempo	de	arreglar	algunos	álbumes	de	música	sobre	el	piano,
acción	completamente	infructuosa	en	aquellos	momentos,	y	salió	por	la	puerta	no	sin
haber	dirigido	una	rápida	mirada	al	pálido	rostro	de	Zia.

Mientras	 se	 iban	 aproximando	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 condesa,	 Berili	 iba
palideciendo.	Se	daba	perfecta	cuenta	del	peligro	que	 la	amenazaba.	Sabía	con	qué
fría	 indiferencia	 la	 condesa	 solía	 introducir	 un	 cambio	 en	 el	 personal	 del	 castillo
compuesto	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 personas,	 y	 que	 contra	 sus	 decisiones	 no	 había
apelación	posible.	A	menudo	se	veían	en	las	dependencias	de	servicio	rostros	llorosos
o	acongojados.

La	condesa	la	recibió	en	el	saloncito	verde.	El	índice	dé	la	mano	derecha	parecía
sostener	 su	 rostro	preocupado.	La	Regente	del	Ojo	Único	hizo	una	 reverencia	y	 se
marchó	dejándolas	solas.	A	Berili	le	parecía	oír	los	latidos	de	su	corazón.	En	actitud
militar,	 como	 una	 persona	 cuyo	 encorvado	 cuerpo	 no	 responde	 a	 lo	marcial	 de	 su
posición,	permanecía	en	pie	delante	de	la	condesa.	Finalmente	la	condesa	dijo:

—Chère	 madame…	 —Hizo	 una	 pausa	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 alfombra,	 sin
apartar	el	dedo	de	su	mejilla.	Al	modo	de	ver	de	Berili,	la	frase	no	tenía	más	que	una
continuación:	«…	tiene	usted	que	abandonar	su	empleo».	Y	se	daba	cuenta	también
de	lo	que	esta	frase	significaría	para	ella.	Dentro	de	pocos	años	moriría	en	uno	de	los
asilos	 de	 Tolón,	 sin	 un	 céntimo	 para	 comprar	 las	 medicinas	 con	 que	 aliviar	 los
dolores	de	sus	endurecidas	arterias.	Pero	la	aterraba	todavía	más	la	idea	de	perder	a
Zia.

Con	toda	la	impetuosidad	de	su	raza	se	arrojó	a	la	brecha	abierta	por	esta	causa.
Si	 la	 condesa	 pronunciaba	 su	 fallo,	 su	 destino	 estaba	 echado.	 Una	 palabra
pronunciada	en	aquella	circunstancia	no	sería	retirada	nunca,	ni	por	reflexión	ni	por
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presentar	excusas.
—Excusez-moi…	—dijo	con	todo	el	fuego	de	su	pasión,	ensanchando	con	todas

sus	fuerzas	la	brecha	de	la	iniciación.	La	condesa	le	dirigió	una	mirada.	Una	mirada
que	decía:	“Todas	las	excusas	son	vanas”.

Pero	 la	 lengua	de	Berili	 comenzó	a	zumbar	como	 los	neumáticos	de	un	auto	al
rodar	sobre	el	asfalto.	Su	ronca	voz	adquirió	fuego	y	los	vigorosos	ademanes	de	sus
brazos	parecían	transmitir	ánimos	a	las	palabras.	En	aquel	momento	era	la	hija	de	los
asesinos	 de	 Danton	 y	 lo	 que	 decía	 no	 era	 su	 defensa,	 sino	 como	 apasionada
acusación.	Una	acusación	dirigida	contra	una	vieja	 loca	 llamada	madame	Couteaux
que	era	la	desgracia	de	la	humanidad	y	cuya	abominable	conducta	—a-bo-mi-na-ble
—	podía	ser	tan	sólo	atribuida	a	su	segunda	infancia.	Pero	no,	no,	ni	aun	esto	era	una
excusa	para	 lo	ocurrido.	Ah,	no,	no,	no!	Su	 rostro	 era	de	 fuego,	 sus	ojos	brillaban,
mientras	se	rebajaba	a	sí	misma	como	un	gusano.	¡No	había,	no	podía	haber	perdón
para	ella!	Su	pie	nudoso	golpeaba	el	suelo.

—Im-par-don-na-ble!	 —Levantó	 el	 brazo	 y	 señaló	 la	 puerta	 con	 un	 dedo—.
¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de	esta	casa	en	el	acto!	—Y	pronunció	la	frase	que	con	mayor
horror	estaba	anclada	en	su	corazón—.	¡Que	se	vaya	a	Tolón,	a	morir	en	un	asilo	de
viejas…!	¡Y	no	es	bastante,	no,	no	es	bastante	castigo	para	ella…!

Sólo	los	fulleros	enmascarados	de	los	antros	de	Tolón	son	capaces	de	defenderse
con	tal	fuego	y	tempestuosa	elocuencia,	tal	psicología	y	tesón,	cautivando	y	dejando
perplejo	al	riguroso	gendarme,	deteniendo	no	sólo	sus	palabras,	sino	su	respiración.
¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 la	 condesa	 Mentí	 sino	 inclinarse	 ante	 aquella	 pobre
francesa	que,	delante	de	ella,	se	le	ofrecía	en	holocausto,	ardiendo	de	agitación?

Al	terminar	su	larga	y	tempestuosa	acusación,	Berili	hizo	una	pausa,	se	llevó	las
manos	al	estómago	y	dijo,	con	voz	suave,	pero	con	el	tono	del	Juicio	Final:

—No,	no…,	no	hay	salida…,	tiene	que	ser	despedida	en	el	acto…
Berili	sabía	que	al	pronunciar	aquella	sentencia	final,	violaba	las	leyes	tácitas	del

castillo,	 porque	 las	 decisiones	 finales	 pertenecían	 siempre	 a	 la	 condesa.	 Pronunció
una	frase	más	contra	sí	misma,	como	si	se	dirigiese	a	una	tercera	persona.

—…	de	todos	modos,	con	sus	arterias	endurecidas	no	vivirá	mucho	tiempo.
La	condesa	Mentí	sabía	su	enfermedad.	Y	porque	era	die	gute	Mentí,	la	princesa

Schayenheim	 de	 momentos	 antes	 comenzó	 a	 flaquear.	 Después	 de	 un	 pequeño
intervalo	preguntó,	sin	apartar	su	dedo	de	la	mejilla:

—¿Y	cuál	fue	el	motivo	de	esta	grosería?
Berili	 levantó	 los	 brazos	 al	 cielo	 en	 signo	 de	 perplejidad.	 Tuvo	 la	 suficiente

audacia	para	acercarse	más	y	señalar	el	brazo	del	sillón	con	un	dedo	al	 tiempo	que
explicaba	que	el	tapón	de	una	botella	de	vino	había	caído	en	el	plato	de	la	condesita
Zia;	 la	 pauvre	 petite	 quedó	 tan	 confusa	 por	 la	 presencia	 de	 Su	 Ilustrísima	 y	 tenía
tanto	miedo	de	él,	 que	 se	 comió	el	 trozo	de	corcho	en	 lugar	del	pan,	y	 la	 inocente
criatura	comenzó	a	reírse:

—C’est	tout!
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Después	de	una	breve	 reflexión,	 la	 condesa	Mentí	declaró	que	no	había	de	qué
reírse.	Con	un	movimiento	de	su	cabeza	indicó	que	la	conferencia	había	terminado.

Berili	 había	 sobrevivido	 a	 su	 hora	 de	 tortura.	 Pero	 mientras	 se	 celebraba	 la
conferencia,	Zia,	con	el	 rostro	pálido,	caminaba	de	un	 lado	a	otro	de	su	habitación.
Sabía	 que	 su	madre	 tenía	 la	 intención	 de	 despedir	 a	Berili.	 Sabía	 también	 que	 sus
súplicas	 no	 servirían	 de	 nada.	Aun	 cuando	 sólo	 tenía	 trece	 años,	 su	 sangre	Dukay
comenzaba	a	bullir,	su	espíritu	no	reconocía	obstáculo	ni	toleraba	contradicción.

Se	levantó	de	la	silla	y	con	los	brazos	en	alto	exclamó:
—¡No,	no,	no	toleraré	que	despidan	a	Berili!
Se	 sentía	 segura	de	 su	decisión.	Su	mente	volaba	hacia	 su	padre,	hacia	 la	 recia

voz,	 del	 conde	 Dupi.	 Papá	 y	 su	 gruesa	 voz	 eran	 todavía	 la	 autoridad	 final	 en	 el
castillo	y	todos	los	dominios	de	los	Dukay.

En	el	momento	de	la	marcha,	el	obispo	se	vio	turbado	por	otro	incidente	y	fue	una
suerte	que	los	habitantes	del	castillo	no	se	enterasen	de	él.

Estamos	ya	al	corriente	de	la	costumbre	del	conde	Rere	de	usar	chaquetas	rayadas
y	 gorras	 derby	 durante	 todo	 el	 año	 porque	 su	 naturaleza	 primitiva	 no	 admitía
cambios.	La	única	variación	que	se	permitía	cuando	el	calor	apretaba	era	quitarse	los
zapatos	y	los	calcetines;	inútil	decir	que	los	olvidaba	inmediatamente	en	algún	rincón
del	 parque	 y	 que	 la	 servidumbre	 tenía	 que	 salir	 en	 el	 acto	 en	 su	 busca.	 Sumí,	 el
pointer,	hacía	a	menudo	alguna	triunfante	aparición	con	uno	de	los	zapatos	del	conde
Rere,	llevándolo	como	si	regresara	de	caza	y	con	un	faisán.

El	 conde	 Rere	 estaba	 acostumbrado	 a	 tirar	 muchas	 cosas	 importantes.	 Ya	 lo
conocemos	 como	 ferviente	 lector.	 Leía	 apasionadamente	 a	 Baudelaire	 durante
muchas	horas,	del	mismo	modo	que	podía	leer	un	catálogo	de	semillas	si	caía	en	sus
manos.	No	leía	las	palabras,	sino	únicamente	las	letras;	sus	labios	estaban	en	continuo
movimiento	 como	 si	 estuviesen	 mascando	 semillas	 de	 calabaza.	 Su	 pasión	 por	 la
lectura	 causaba	 grandes	 destrozos	 en	 la	 biblioteca	 del	 castillo,	 porque	 se	 llevaba
volumen	tras	volumen	en	sus	solitarios	paseos,	y	cuando	su	caprichoso	cerebro	estaba
cansado	de	la	lectura	arrojaba	el	libro	a	lo	lejos,	como	un	gorila	arrojaría	una	naranja
después	de	que	sus	sedientos	labios	hubiesen	sorbido	todo	el	jugo.	De	esta	forma	los
jardineros	o	los	jornaleros	alquilados	para	cortar	el	césped,	tropezaban	a	menudo	con
libros	 admirablemente	 encuadernados,	 descoloridos	 ya	 por	 el	 sol,	 al	 lado	 de	 algún
matorral	o	desecados	ya	por	la	acción	de	la	lluvia	junto	al	arroyo.

Después	 de	 comer,	 el	 conde	 Rere	 estaba	 andando	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo
refrescando	 sus	 enormes	 suelas	 en	 sus	 ondulantes	 aguas.	 Sus	 pantalones	 a	 rayas
estaban	 subidos	 hasta	 las	 rodillas	 y	 en	 sus	 piernas	 velludas	 y	 desnudas	 brillaba	 el
barro	 húmedo.	De	 corvas	 abajo	 no	 era	más	 que	 un	gitano	 caminando	por	 el	 barro,
mientras	que	de	 rodillas	para	arriba,	 con	 sus	pantalones,	 chaqueta	y	gorra	derby	 se
convertía	 en	 un	 perfecto	 conde,	 y	 el	 cuadro	 palidecía	 tan	 sólo	 ante	 sus	 numerosos
instrumentos	ópticos,	sus	sortijas	y	la	estrafalaria	colección	de	llaves	que	llevaba.	De
sus	hombros	colgaban	los	enormes	gemelos	de	campaña	que	no	había	sacado	jamás
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de	su	estuche	de	cuero.	Avanzando	a	grandes	pasos,	seguía	el	lecho	del	arroyo	como
si	fuera	un	extraño	pájaro	acuático,	con	esa	expresión	de	felicidad	en	el	rostro	propia
de	los	imbéciles.	Cuando	vio	arrancar	el	automóvil	del	obispo,	Rere	saltó	del	arroyo,
salpicándose	en	su	precipitación,	y	en	dos	saltos	se	encaramó	en	la	parte	trasera	del
automóvil,	mientras	el	vehículo,	como	una	nave	serpentea	al	capricho	de	las	olas,	iba
siguiendo	 las	 ondulaciones	 de	 las	 avenidas	 del	 parque.	 El	 conde	 Rere	 se	 sentía
incapaz	de	refrenar	sus	impulsos	juveniles	que	lo	inducían	a	dar	un	paseo.	Agarrado
allí,	 parecía	 una	mona	 negra.	 Ser	 arrastrado	 por	 una	 extraña	 energía	 externa	 es	 un
impulso	primitivo.

Al	llegar	a	la	gran	verja	norte,	el	portero,	vestido	con	la	librea	de	los	tiempos	de
María	Teresa,	estaba	perfectamente	al	corriente	de	esta	costumbre	del	conde	Rere	y	a
menudo	lo	había	hecho	apearse	de	los	vehículos	que	pasaban,	antes	de	abrir	la	verja.
Así	ocurrió	esta	vez.	Sin	embargo,	no	era	únicamente	el	deseo	de	dar	una	vuelta,	lo
que	le	había	hecho	agarrarse	a	la	parte	trasera	del	automóvil	de	Su	Ilustrísima,	sino	el
afecto	familiar	también.	Rere	llevaba	exacta	cuenta	de	todas	las	relaciones	familiares
y	 estaba,	 además,	 familiarizado	 con	 ellas.	 Sabía	 exactamente	 cuál	 era	 el	 grado	 de
parentesco	 que	 lo	 unía	 a	 cada	miembro	 del	 clan	Dukay.	A	Rere	 le	 encantaba	 estar
emparentado	con	alguien	y	aprovechaba	todas	las	ocasiones	de	estrecharle	la	mano,
mostrándose,	en	opinión	de	muchos,	excesivamente	efusivo.	Mientras	el	portero	abría
la	pesada	verja	y	el	vehículo	se	detenía	un	instante,	Rere	abrió	la	puerta	del	automóvil
con	la	más	benigna	sonrisa	de	afecto	fraternal	y	extendiendo	su	sucia	mano	derecha,
en	cuyo	pulgar	llevaba	un	anillo	de	sello,	se	inclinó	hacia	Su	Ilustrísima	el	obispo	y
con	la	voz	preñada	de	emoción,	exclamó:

—Hallo,	Thigmond!
Las	 delicadas	 facciones	 del	 obispo	 delataron	 su	 temor	 y	 su	 contrariedad	 al	 ver

aquella	cara	de	caballo	bajo	la	gorra.	Se	echó	atrás	contra	los	muelles	almohadones
azules	 del	 automóvil	 y	 extendió	 en	 un	 gesto	 defensivo	 su	 delicada	mano	 derecha,
blanca	como	la	de	una	mujer,	en	la	cual	relucía	la	sortija	pontifical	de	su	jerarquía,	la
esmeralda	en	 la	cual	 la	propia	archiduquesa	solía	poner	sus	 labios.	Con	un	ademán
autoritario	ordenó	a	Rere	que	se	 retirase.	Pero	estos	ademanes	no	ofendían	nunca	a
Rere.	 De	 nuevo	 dirigió	 al	 obispo	 una	 sonrisa	 saturada	 de	 afecto	 y	 cerró	 la	 puerta
obedientemente.	Después,	con	los	brazos	cruzados	y	las	piernas	llenas	de	barro,	con
una	 ruborosa	sonrisa	en	su	 rostro,	como	el	que	acaba	de	ganar	una	medalla	de	alta
distinción,	esperó	ver	partir	el	automóvil.	Al	cabo	de	un	rato,	con	las	piernas	llenas
todavía	de	barro,	regresó	al	arroyo	a	gozar	una	vez	más	de	los	simples	placeres	de	la
vida	y	de	la	estación	estival.

Bajo	 el	 efecto	de	 la	 emoción	por	 la	 que	habían	pasado,	Zia	 y	Berili	 estuvieron
tranquilas	 durante	 unos	 cuantos	 días.	 Caminaban	 de	 puntillas,	 incluso	 detrás	 de	 la
puerta	cerrada	de	sus	habitaciones.	Pero	pocos	días	después	resonaron	de	nuevo	los
acordes	 del	 Mi-rontorirmironton-mirontairie,	 la	 impúdica	 canción,	 y	 La	 petite
Amélie,	como	ave	cautelosa	que	se	muestra	cuando	ha	callado	la	voz	de	los	fusiles.
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Una	 semana	 había	 escasamente	 transcurrido	 cuando	 Berili,	 delante	 del	 espejo,
reanudaba	sus	danzas	medio	vestido	con	sus	pantalones	de	franela.
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CAPITULO	V

NO	 lejos	 del	 Arco	 de	 Triunfo,	 en	 el	 séptimo	 arrondissement[23]	 de	 París,
languidece	una	callejuela	excepcionalmente	desolada,	con	su	pavimento	impecable	y
limpio	como	si	acabase	de	pasar	por	él	un	aspirador.	La	placa	azul	con	letras	blancas,
que	tanto	contribuyen	a	la	alegría	de	París,	ostentaba	esta	inusitada	expresión:	Rué	du
Général	Ferreyolles.	Voie	 privée.	Circulation	 interdite[24].	Ni	 aun	 los	más	 antiguos
inquilinos	del	barrio	sabían	por	qué	se	trataba	de	una	vía	privada	y	estaba	cerrada	al
tráfico	y,	según	todas	las	probabilidades,	las	prohibiciones	no	estaban	ya	en	vigor.	Era
una	 calle	 corta,	 con	 cuatro	 casas	 en	 uno	 de	 sus	 lados	 que	 parecían	 mirar
suspicazmente	 a	 las	 cuatro	 de	 enfrente.	 Con	 sus	 altos	 tejados	 de	 pizarra	 parecían
cuatro	muchachas	con	pañuelo	a	la	cabeza	y	que	no	estuviesen	en	cordiales	relaciones
con	 las	 otras.	 Eran	 casas	 construidas	 en	 los	 tiempos	 de	 Napoleón	 III,	 en	 aquellos
tiempos	 tétricos	de	1848	en	que	 la	República	desterró	 la	monarquía	de	 los	Orleáns
para	 ser	 sucedida	 por	 el	 Imperio,	 y	 era	 comprensible	 que	 las	 marcas	 de	 ansiedad
apareciesen	 en	 las	 frentes	 y	 en	 los	 rostros	 de	 aquellas	 casas	 solteronas,	 porque	 en
aquellos	 tiempos	 a	 Bismarck	 le	 había	 sido	 ya	 concedido	 el	 título	 de	 conde,	 y	 la
recientemente	unida	Germania,	con	sus	agudos	y	bélicos	bigotes	y	su	casco	en	punta
parecido	a	una	urna,	avanzaba	ya	hacia	París	con	sus	pesadas	botas	y	su	paso	firme.

Fue	en	aquellos	días	cuando	Peter	Dukay,	padre	del	conde	Dupi,	compró	la	casa
número	 4	 al	 hijo	 del	 general	 Bonaparte,	 el	 marqués	 de	 Ferreyolles,	 que	 se	 había
casado	 con	 Susana	 Dukay.	 La	 casa	 era	 relativamente	 pequeña,	 pero	 teniendo	 en
cuenta	el	escaso	número	de	maletas	de	piel	de	cerdo	adornadas	con	los	colores	de	los
Dukay	y	 la	 corona	de	once	puntas	que	habían	aparecido	en	 la	mansión	durante	 los
últimos	ochenta	años,	apariciones	tan	raras	como	las	de	las	especies	de	gansos	árticos
sobre	el	Sena,	la	casa	resultaba	más	que	suficiente	para	los	Dukay	que	caían	en	París
de	 cuando	 en	 cuando.	 A	 la	 izquierda	 del	 diminuto	 patio	 que	 había	 respirado	 los
suaves	 efluvios	 del	 Imperio	 se	 elevaba	 una	 bella	 reliquia	 de	 la	 pasada	 centuria:	 la
estatuilla	 de	 Nike,	 obra	 de	 Chapu,	 viejo	 bronce	 hoy	 verde	 por	 los	 años,	 con	 una
expresión	 de	 reproche	 en	 su	 rostro	 ante	 el	 olvido	 en	 que	 se	 había	 condenado	 a	 su
belleza.	Frente	a	la	entrada	se	veían	tres	grandes	puertas	dobles	y	sobre	la	del	centro
había	 una	 cabeza	 de	 caballo	 de	mármol,	 delatando	 el	 secreto	 que	 aquellas	 puertas
encerraban:	que	tales	instalaciones	habían	sido	cuadras	y	cocheras	en	los	tiempos	en
que	por	el	Bois	sólo	rodaban	carruajes	arrastrados	por	caballos.	El	príncipe	Cini,	que
a	menudo	aprovechaba	sus	derechos	de	parentesco	para	tener	un	alojamiento	gratis	en
París,	era	muy	agudo	en	sus	observaciones	y	dijo	que	aquella	cabeza	de	caballo	de
mármol,	 puesta	 sobre	 la	puerta	del	 establo,	 pertenecía	 a	 la	 galería	de	 retratos	de	 la
familia	de	los	Dukay,	observación	que	no	estaba	del	todo	desprovista	de	fundamento
porque	cuando	el	príncipe	Cini	puso	una	gorra	derby	sobre	la	cabeza	del	caballo,	su
parecido	 con	 el	 conde	 Rere	 fue	 una	 cosa	 sorprendente.	 En	 estos	 viejos	 abolengos
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había	siempre	un	algo	de	ese	innato	desprecio	de	los	Schäyenheim	por	los	Dukay	y	su
sangre	turca	de	los	hunos,	porque	eran,	al	fin	y	al	cabo,	descendientes	de	las	hordas
asiáticas.

A	la	derecha	del	patio	estaba	la	entrada	de	la	residencia	de	Emmanuel,	quien,	con
su	 esposa,	 servía	 a	 la	 vez	 de	 portero	 y	 de	 mayordomo,	 amistad	 nuestra	 a	 quien
conocemos	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 de	 quien	 sabemos	 que	 durante	 largos	meses,	 o
acaso	años,	subrepticiamente,	había	alquilado	las	blasonadas	y	vacantes	habitaciones
del	palacio	a	internacionales	aventureros	en	busca	de	pastoral	refugio,	creándose	así
una	 sólida	 clientela	 y	 unos	 ingresos	 que	 le	 permitieron,	 en	 el	 transcurso	 de	 dos
décadas,	adquirir	una	villa	en	los	alrededores	de	Houlgat.

Durante	el	otoño	de	1925,	cuatro	taxis	procedentes	de	la	Gare	de	l’Est	produjeron
un	gran	alboroto	en	la	soledad	y	retiro	de	la	rue	du	Général	Ferreyolles.	Algunos	días
antes,	Emmanuel	había	recibido	el	consabido	telegrama	notificativo	que	 le	permitió
expulsar	al	ocupante	del	primer	piso,	anciano	fabricante	de	sedas	de	Lyon	que	acudía
allí	 una	 vez	 al	 mes,	 y	 vaciar	 también	 el	 segundo,	 ocupado	 por	 un	 fabricante	 de
cigarrillos	 de	 nombre	 impronunciable	 cuya	 recomendación	 había	 llegado	 a
Emmanuel	por	misteriosos	conductos	subterráneos,	que	había	instalado	un	harén	en
las	 habitaciones	 del	 conde	 Dupi.	 Desde	 la	 recepción	 del	 telegrama	 el	 rostro	 de
Emmanuel	delató	la	más	profunda	congoja,	porque	los	términos	del	mensaje	hacían
presagiar	una	larga	presencia.

Pero	con	el	entusiasmo	de	antaño,	su	gorra	galoneada	de	oro	describió	en	el	aire
un	arco	al	conde	Dupi	cuando	salió	del	angosto	 taxi.	El	 lenguaje	 francés	empleado
por	Emmanuel	 al	 recibir	 a	 su	dueño	desde	 tanto	 tiempo	perdido,	 tuvo	una	melodía
que	 sólo	 las	 huestes	 de	 la	 Comédie	 Française	 pueden	 emular	 al	 representar	 las
tragedias	de	Racine.

—Bonjour,	monsieur	le	comte…!	—Después,	dirigiéndose	a	la	condesa	Menti,	y
con	un	nuevo	arco	descrito	por	su	gorra,	añadió—:	Bonjour,	madame	la	comtesse!

—Bonjour,	Emmanuel	—exclamó	 el	 conde	Dupi	 con	 una	 afable	 sonrisa,	 dando
una	palmada	en	el	hombro	de	aquel	 francés	de	 la	 larga	nariz	y	cabello	grisáceo	en
cuyas	órbitas	brillaban	dos	ojos	de	cuervo.	El	amable	gruñido	y	la	sentimental	sonrisa
no	 iban	 dirigidas	 a	 Emmanuel,	 a	 quien	 tenía	 por	 el	 granuja	 más	 depravado	 del
mundo,	sino	a	París,	su	propio	París,	del	cual,	no	sólo	el	malvado	Emmanuel,	sino	él
mismo,	el	comte	Dupi,	había	formado	un	día	parte	hasta	un	tal	grado	de	popularidad
que	 su	 retrato,	 con	 su	 bastón	 de	 puño	 de	 oro,	 su	 monóculo	 y	 chistera,	 su	 frac
impecablemente	 cortado,	 su	 eterno	 clavel	 blanco	 en	 el	 ojal,	 su	 bigote	 enhiesto	 y
engomado,	 aparecía	 en	 las	 publicaciones	 humorísticas	 de	 París,	 y	 una	 de	 estas
caricaturas	 lo	 representaba	 paseando	 entre	 la	 muchedumbre	 del	 Boulevard	 de	 la
Madeleine	con	una	actitud	que	París	sólo	puede	atribuir	a	los	nababs	orientales,	con
su	vasta	sonrisa	bajo	el	bigote	y	de	cada	brazo	una	mujer	adornada,	según	el	estilo	de

www.lectulandia.com	-	Página	271



la	 época,	 con	 unos	 sombreros	 de	 plumas	 de	 avestruz	 del	 tamaño	 de	 una	 rueda	 de
molino,	 guantes	 hasta	 el	 codo,	 zapatos	 de	 altos	 tacones	 y,	 por	 lo	 demás,
completamente	desnudas.	Aquélla	era	la	primera	visita	del	conde	Dupi	a	París	desde
hacía	 once	 años.	 Al	 acariciar	 el	 hombro	 de	 Emmanuel,	 le	 parecía	 recibir	 la
bienvenida	del	viejo	París	de	la	preguerra.

La	 condesa	Mentí	 acogió	 con	 una	 fría	 sonrisa	 las	 ceremoniosas	 reverencias	 de
Emmanuel.	 Mientras	 esperaba	 a	 los	 demás	 en	 la	 puerta,	 su	 porte	 tenía	 algo	 de
majestuoso.	Fiel	a	sus	deberes	matrimoniales,	no	había	engañado	nunca	a	su	marido,
pero	en	treinta	años	de	matrimonio	se	había	enterado	de	muchas	cosas	referentes	a	la
vida	 privada	 del	 conde	Dupi.	A	 sus	 ojos,	 París	 no	 era	 sino	 un	 inmenso	 burdel.	 En
todo	caso,	despreciaba	todo	lo	francés.	En	aquel	momento,	de	pie	en	el	umbral	de	la
puerta,	con	el	índice	apoyado	en	su	cuello,	era	de	nuevo	la	princesa	Schäyenheim	que
acababa	de	pisar	 lo	que	 era	 todavía	 tierra	 enemiga,	 incapaz	de	perdonar	 a	 aquellos
excitables	 y	 físicamente	 sucios	 franceses	 que	 habían	 arrancado	 la	 bandera	 de	 la
victoria	 del	 férreo	 puño	 de	 Hindenburg.	 No	 había	 olvidado	 que	 dos	 de	 los	 tres
oficiales	que	habían	tratado	a	Carlos	IV	como	un	preso	común	a	bordo	del	barco	del
Danubio,	uno	era	francés,	y,	por	consiguiente,	no	respondió	casi	a	Juliette,	la	esposa
de	Emmanuel,	que	acababa	de	aparecer	en	el	umbral	para	dar	la	bienvenida	a	la	noble
familia.	Muy	especialmente	no	olvidaba	 lo	que	una	Schäyenheim	no	puede	olvidar
jamás:	que	aquel	pueblo	grosero	había	decapitado	a	María	Antonieta.

Emmanuel	 se	 hizo	 la	 observación	 de	 que	 el	 conde	 Dupi,	 que	 tenía	 a	 la	 sazón
cincuenta	 y	 cinco	 años,	 había	 envejecido	 mucho	 durante	 los	 once	 que	 habían
transcurrido.	Sin	embargo,	mientras	descargaba	 las	maletas	y	ayudaba	a	bajar	a	 los
demás	de	los	otros	taxis,	dijo	con	su	inagotable	verborrea,	exactamente	lo	contrario.

—Vous	 avez	 bonne	 mine!	 Vous	 avez	 rajeuni!	 (¡Tiene	 buen	 aspecto!	 ¡Ha
rejuvenecido!)	—exclamaba	sin	apartar	ni	un	segundo	la	vista	del	rostro	del	conde.

El	 conde	 János	 y	 su	 preceptor	 doctor	Kliegl,	 se	 apeaban	 del	 segundo	 taxi;	 del
tercero	bajaba	Zia,	que	tenía	ya	quince	años,	y	Berili;	mientras	del	cuarto	descendían
la	Regente	del	Ojo	Único,	la	doncella	llamada	Elisabeth,	el	mayordomo	Herr	Jordán
y	 un	 criado	 llamado	 Joseph.	 La	 familia	 y	 las	 seis	 personas	 de	 servicio	 llenaban	 el
palacete.	 Sólo	 dos	 habitaciones	 permanecieron	 desocupadas,	 pero	 a	 los	 pocos	 días
llegó	Gyorgy	de	Cambridge	y	Kristina	de	España.

Los	padres	 se	 reunieron	con	 sus	hijos	desde	 tanto	 tiempo	no	vistos	y	pronto	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse.	 Gyorgy,	 que	 tenía	 ya	 veintisiete
años,	había	desarrollado	extraordinariamente	sus	hombros	con	el	ejercicio	del	remo.
Pero	 su	 cuello	 era	 todavía	 un	 poco	 escuálido,	 pensó	 el	 conde	 Dupi.	 Estudiaba	 en
silencio	al	heredero	de	sus	tierras,	cuya	cabeza	redonda,	cuerpo	relativamente	corto	y
mirada	afectuosa	de	sus	ojos,	delataba	la	sangre	Ostyak	de	la	extinguida	rama	de	los
Zoskay,	 la	 cual,	 como	 un	 pariente	 pobre	 que	 no	 osase	 aventurarse	 más	 lejos,	 no
aparecía	 más	 allá	 de	 una	 o	 dos	 veces	 cada	 centuria	 en	 la	 rama	 Dukay	 de	 nariz
aguileña.	 El	 padre	 celebraba	 estas	 conferencias	 con	 cautelosa	 objetividad	 y	 el	 hijo
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con	una	cortés	y	generosa	franqueza,	como	si	estuviesen	discutiendo	con	una	persona
a	quien	viesen	por	primera	vez,	el	sueldo	de	un	empleo	delicado.	El	muchacho	no	le
produjo	mala	impresión;	Gyorgy	no	le	pidió	dinero,	ni	había	contraído	nunca	deudas
de	ninguna	clase.

Las	 exigencias	de	Kristina	 eran	mucho	mayores.	Anunció	 su	 inminente	marcha
hacia	Tokio,	porque	era	el	año	de	la	ascensión	de	Hirohito	al	trono	imperial.

—¿Vas	sola?
—El	conde	Harakoshi	irá	conmigo.	Está	muy	bien	visto	en	la	Corte.
Kristina	llevaba	las	uñas	pintadas	de	color	rojo	oscuro.
—Sólo	 las	mujeres	de	baja	 categoría	usan	estas	 cosas	—dijo	 la	 condesa	Menti,

que	tenía	el	don	de	las	expresiones	refinadas.
Pero	Kristina	 le	 contestó	que	 la	 reina	Victoria	de	España	usaba	el	mismo	color

que	ella.
—Dime,	Kristina	—le	preguntó	el	conde	Dupi	al	día	siguiente—,	¿es	verdad	que

también	te	pintas	de	rojo	las	uñas	de	los	pies?
—Desde	luego…
—Déjamelas	ver.
Kristina	se	sacudió	su	zapato	de	piel	de	cocodrilo	y	se	quitó	la	media	de	seda.
—¡Hum!	—dijo	el	conde	Dupi,	contemplando	las	uñas	rojas.
No	 había	 visto	 jamás	 una	 cosa	 parecida.	No	 podía	 haber	 visto	 nada	 así	 porque

Kristina	 era	 una	 de	 las	 precursoras	 de	 la	 moda.	 Entró	 Zia,	 y	 luego	 los	 hermanos.
Kristina	enseñó	las	piernas	como	si	fuesen	extrañas	aves	capturadas	en	Andalucía.	La
condesa	Mentí	apartó	la	vista.	Recordó	que	Kristina	tenía	ya	veintinueve	años.

Habían	 planeado	 que	 aquella	 estancia	 en	 París	 duraría	 tres	 semanas,	 a	 fin	 de
iniciar	a	Zia	y	János	en	los	misterios	de	 la	gran	ciudad,	por	una	parte,	y	permitiría,
además,	a	la	condesa	Mentí	renovar	y	proveer	sus	numerosas	toilettes,	discutir	con	el
propio	monsieur	 Cartier	 la	 compra	 de	 algunas	 piedras	 y	 llevar	 a	 la	 familia	 a	 las
representaciones	de	la	Opera	y	 la	Comédie	Française,	sin	 lo	cual	su	cultura	hubiera
sido	tan	deficiente	como	un	par	de	zapatos	rotos.

Algunas	veces	el	conde	Dupi	se	aislaba	de	su	familia	e	iba	solo	al	Follies	Bergère
o	Le	Rat	Mort,	pero	tenía	la	sensación	de	estar	en	un	cementerio.	La	última	década	y
la	guerra	habíanse	llevado	a	la	tumba	a	todo	aquel	mundo.	Los	camareros,	los	dueños
de	cabarets	y	las	clientas	no	se	precipitaban	ya	a	darle	la	bienvenida	al	verlo	entrar;
no	oía	ya	a	su	alrededor	aquellos	murmullos	de	«Je	comte	Dupi…».	Era	un	cliente
más,	 igual	 que	 el	 droguero	 de	Amsterdam	o	 el	 abogado	 de	Barcelona,	 o	 cualquier
otro	que	dispusiese	del	dinero	necesario	para	franquear	el	umbral	de	la	vida	alegre	de
París.

Se	sentó	solo	a	una	mesa	y	pidió	una	botella	de	champaña,	pero	casi	no	la	probó.
En	 el	 diminuto	 escenario	 de	 L’Enfer,	 un	 hombre	 de	 chistera	 cortejaba	 a	 una
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mujer.	 Su	 chorro	 de	 declaraciones	 apasionadas	 era	 puro	 como	 si	 fuese	 un	 discurso
pronunciado	 en	 un	 colegio	 de	 señoritas,	 y	 el	 público	 estaba	 perplejo	 encontrando
aquello	sospechoso.	Todo	el	mundo	sabía	que	una	cosa	de	aquel	género	en	la	escena
de	L’Enfer	sólo	podía	llevar	a	alguna	obscena	conclusión.	El	actor	de	chistera	seguía
declarándose	con	cándidas	frases,	durante	las	cuales	tenía	infinitas	dificultades	con	el
sombrero;	 no	 veía	 un	 colgador,	 no	 había	 una	 silla,	 no	 había	 donde	 ponerlo.	 En	 su
agitación	se	pasaba	el	sombrero	de	una	mano	a	otra,	lo	cual	aumentaba	su	dificultad
de	abrazar,	aun	respetuosamente,	al	objeto	de	sus	amores.	Una	y	otra	vez,	mientras
las	 palabras	 brotaban	 de	 sus	 labios,	 en	 vano	 miraba	 a	 su	 alrededor;	 la	 escena	 era
divertida.	 El	 público	 sonreía	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 esperando	 la	 solución	 de	 la
percha.	 Pero	 fue	 imposible	 oír	 el	 resto	 de	 lo	 que	 decía,	 porque	 el	 público	 acabó
retorciéndose	de	risa.	La	entrada	valía	cinco	francos.	París	proporcionaba	la	esencia
de	 la	 más	 audaz	 alegría	 a	 precios	 bajísimos	 y,	 por	 cruda	 y	 soez	 que	 fuese	 la
representación,	el	espíritu	de	Molière	parecía	estar	presente,	oculto	en	alguna	parte.

El	conde	Dupi	no	contribuyó	a	la	general	explosión	de	alegría	más	que	con	una
leve	sonrisa.	No	se	quedó	para	ver	el	resto	del	programa,	sino	que	se	marchó,	un	poco
tristemente,	con	la	sensación	del	que	ha	dejado	una	cuenta	impagada.	Había	perdido
su	buen	humor	de	antaño	y	no	había	tenido	dinero	para	pagarlo.	Estaba	ya	en	la	calle
cuando	los	camareros,	que	 iban	vestidos	de	diablos,	corrieron	 tras	él	con	sus	 largas
lenguas	de	 tela	colgantes,	y	haciendo	 reverencias	 lo	acompañaron	hasta	 la	 esquina,
dando	muestras	 de	 gratitud	 por	 los	mil	 francos	 de	 propina	 que	 había	 dejado	 en	 la
bandeja,	suma	en	aquellos	tiempos	tan	inusitada	en	París	que,	al	principio,	no	podían
creer	 lo	 que	 veían.	 Como	 una	 alfombra	 de	 rosas	 ponían	 a	 sus	 pies	 frases	 de
agradecimiento,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 caballero,	 ya	 entrado	 en	 años,	 pero
todavía	 alto	 y	 delgado,	 era	 la	 espectral	 aparición	 de	 la	 Europa	 de	 fin	 de	 siglo.	 El
conde	Dupi	no	hizo	caso	de	aquella	cuadrilla	de	diablos	encapuchados.	De	la	misma
manera	que	un	 león	 se	 abriría	paso	por	 entre	una	 jauría	de	 enfurecidos	 lebreles,	 se
alejó	de	la	muchedumbre	de	Montmartre.

A	 la	 segunda	 semana	 se	 había	 rendido	 ante	 su	 destino	 y	 permanecía
tranquilamente	al	lado	de	la	condesa	Mentí	en	el	palco	de	la	Opera,	dando	cabezadas
al	 escuchar	 las	 más	 rebuscadas	 arias	 de	 Debussy,	 porque	 su	 afición	 a	 la	 música
comenzaba	 y	 acababa	 con	 las	 variaciones	 de	 la	música	 zíngara.	 La	 condesa	Mentí
apoyaba	los	codos	sobre	el	antepecho	y,	con	un	ademán	habitual	en	los	amantes	de	la
música,	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 garganta.	 Su	 capacidad	 de	 resistencia	 musical
soportaba	las	más	duras	pruebas.

En	 cuanto	 a	 la	 gente	 joven,	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 doctor	 Kliegl	 y	 madame
Couteaux,	seguía	los	más	diferentes	senderos	en	sus	explotaciones	de	la	vida	de	París.
Desde	el	primer	día	siguieron	caminos	distintos.	El	doctor	Kliegl	hablaba	un	francés
de	 aquellos	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 manuales	 de	 conversación	 francés	 húngaro,
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fáciles	de	hallar	en	las	librerías	de	lance,	y	que	contienen	frases	como	éstas:	El	pintor
ama	 (está	 enamorado)	 de	 su	 abuela.	 El	 camello	 entró	 (se	 metió	 dentro)	 en	 la
habitación.	 Dame	 esta	 pulga.	 Inversamente,	 desde	 que	 el	 Orient	Express	 cruzó	 la
frontera	francesa	en	Basilea,	madame	Couteaux	se	precipitó	sobre	su	lengua	materna
con	el	ímpetu	de	una	trucha	capturada	que	consigue	saltar	de	nuevo	a	la	corriente.	En
cuestión	de	segundos	las	aletas	pectorales	y	dorsales	de	su	irrefrenable	locuacidad	se
convirtieron	en	una	 torrencial	corriente	de	agua	helada.	A	 la	mañana	siguiente,	aun
cuando	no	tenía	nada	que	comprar,	Berili	se	fue	al	mercado,	se	puso	en	la	cola	con	las
demás	 mujeres,	 se	 metió	 en	 sus	 conversaciones,	 tomó	 parte	 en	 el	 juego	 de	 sus
perspicaces	miradas,	de	sus	risas,	sus	chascarrillos	y	sus	ingeniosas	frases,	y	en	sus
alegres	protestas,	que	suenan	al	oído	del	extranjero	como	la	ruidosa	aspiración	de	la
sopa	perfumada	con	 la	misteriosa	especia	de	 la	 lengua	materna.	A	pesar	de	que	no
tenía	 para	 ella	 importancia	 alguna,	 se	 unió	 a	 sus	 protestas	 contra	 los	 altos	 precios;
durante	aquellos	años,	abundaban	en	París	los	precios	bajos,	pero	en	todas	las	partes
del	 mundo	 los	 precios	 establecidos	 han	 provocado	 invariablemente	 la	 misma
tempestad	de	protestas	en	las	tiendas	y	mercados.	Como	si	el	contacto	con	su	tierra
natal	 hubiese	 curado	 súbitamente	 a	 Berili	 de	 su	 intermitente	 timidez,	 aprovechaba
cualquier	ocasión	para	meterse	por	las	calles	adyacentes,	entrar	en	las	tiendecillas	y,
sin	intención	de	comprar	nada,	asomarse	por	encima	de	los	mostradores	y,	a	través	de
las	cortinas,	mirar	las	habitaciones	donde	el	dueño	de	la	tienda,	en	mangas	de	camisa,
comía	con	su	familia.	Berili	clasificaba	los	diferentes	platos,	quedaba	embriagada	por
el	perfume	de	los	moules	mariniere[25],	desde	el	codo	a	las	cejas	imprimía	el	sello	de
su	 apreciación	 de	 las	 diversas	 Yvonnes,	 Germaines	 y	 Madeleines,	 y	 el	 reticente
pueblo	 francés,	 que	 jamás	 detestó	 tanto	 a	 los	 extranjeros	 como	 durante	 los	 años
veinte,	no	 solamente	aceptaba	 la	osada	 impudicia	de	madame	Couteaux	como	cosa
natural,	 sino	 que	 le	 pagaba	 recíprocamente	 con	mayor	 afabilidad.	 Sin	 detenerse	 en
ceremoniosidades,	Berili	se	convertía	en	un	miembro	de	la	familia	durante	aquellos
minutos	 cuando	 se	 arrojaba	 sobre	 ellos	 con	 sus	 impulsivas	 visitas	 para	 volver	 a
marcharse	 precipitadamente	 en	 el	 acto,	 como	 alguien	 que	 lleva	 ya	 tiempo	 bajo	 el
deber	de	 llevar	a	cabo	sus	urgentes	obligaciones	de	ver	nuevamente	su	 tierra	natal.
Hablaba	con	 los	porteros	que	barrían	el	patio.	Paraba	a	 los	carteros	en	 la	calle,	 los
agarraba	por	la	cartera	de	la	correspondencia	y	no	los	soltaba	hasta	que	había	agotado
con	 ellos	 el	 tema	 de	 su	 escaso	 salario,	 amenazando	 con	 su	 paraguas	 al	 Director
General	de	Comunicaciones	de	Francia,	y	de	repente	los	soltaba	tan	inopinadamente
como	se	había	dirigido	a	ellos	para	demostrarles	su	afecto.	Como	un	loro	soltado	de
su	jaula,	se	refocilaba	y	retorcía	en	las	sutilezas	de	la	lengua	francesa.	Llamaba	a	los
cristales	 de	 los	 escaparates,	 detrás	 de	 los	 cuales	 pálidas	 Suzannes	 y	 Amélies
manejaban	 las	 agujas,	 les	 hacía	 extravagantes	 visajes,	 largas	 y	 grotescas	muecas	 a
modo	de	conversación	y	 trataba	de	dirigir	una	 furtiva	mirada	a	 sus	 rostros.	Parecía
hallar	 la	 presencia	 de	 la	 desaparecida	 Louise	 en	 las	 profundidades	 de	 aquellos
talleres,	aquella	Louise	de	cejas	 increíblemente	delicadas	y	orejas	 transparentes	que
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la	epidemia	de	gripe	de	1918	había	arrebatado	como	cosa	suya.	Tardó	días	en	saciarse
de	 los	 efluvios	 del	 pasado,	 y	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 vibraban	 al	 percibir	 los	 agrios
olores	 de	 las	 remotas	 y	 sucias	 callejuelas,	 la	 inconfundible	 mezcla	 de	 plátanos
podridos,	ajo,	conchas	de	ostra	y	jabón	barato	que	caracteriza	la	rué	de	la	Révolte	o	la
rué	 Cambronne.	 La	 bendita	 podredumbre	 de	 París	 era	 como	 un	 bálsamo	 para	 sus
sedientos	pulmones.

El	conde	Dupi	encorvó	la	falange	de	su	índice	izquierdo	levantado	en	el	aire	y	se
dirigió	al	doctor	Kliegl	cuando	éste	hablaba	de	ir	a	dar	una	vuelta	nocturna	por	París
con	János.

—¡Mucho	cuidado!
Con	 una	 muda	 inclinación,	 el	 preceptor	 aceptó	 la	 advertencia	 que	 sólo	 podía

interpretar	como	el	aviso	de	que	tuviera	cuidado	al	cruzar	las	calles.	Cierto	era	que	el
tráfico	de	París	 jamás	había	 sido	 tan	 inmenso	como	durante	 la	gloriosa	década	que
siguió	a	la	terminación	de	la	primera	guerra.	Pero	el	conde	Dupi	tenía	algo	más	en	la
cabeza.	 Consideraba	 natural	 que	 un	 preceptor	 experimentado	 se	 llevase	 al	 «pelele
alemán»,	cuyo	bigote	comenzaba	a	florecer,	y	que	estaba	en	París	por	primera	vez,	y
lo	 metiese	 vigorosamente	 en	 los	 eróticos	 vericuetos	 del	 cosmopolita	 laberinto.	 Y
sabía	por	propia	experiencia	que	en	aquel	 reino	de	 la	actividad	se	 requería	no	poca
cautela.	Cuando	los	teatros	han	vaciado	su	contenido	sobre	los	bulevares	a	primeras
horas	de	la	mañana,	unas	sombrías	figuras	emergen	de	la	sombra	al	rumor	de	pasos
de	 los	 extranjeros	 a	 los	 que	 reconocen	 infaliblemente	 y	 acompañan	 durante
kilómetros	enteros,	haciendo	sonar	en	sus	oídos	las	más	variadas	promesas,	todo	ello
de	acuerdo	con	las	obras	de	Suetonio,	el	emperador	romano	que	recopiló	 increíbles
cosas	en	el	comportamiento	de	 los	Césares	de	 los	 tiempos	de	Nerón.	Con	el	doctor
Kliegl	a	su	lado,	János	no	corría	el	peligro	de	caer	en	la	inmunda	pocilga.	La	misión
del	 preceptor	 era	 introducirlo	 en	 la	 pura	 belleza	 de	 la	 vida	 y	 sólo	 las	 anchas
escalinatas	del	mundo	cultural	podían	llevar	a	ella.	Porque	éste	era	un	París	de	otra
especie	también,	el	verdadero	París,	por	hablar	propiamente,	ausente	y	etéreo,	oculto
y	casi	escondido	en	medio	de	las	avenidas,	las	callejuelas,	los	malolientes	burdeles	y
las	botellas	de	champaña	detonando	en	los	casinos	internacionales.	Este	París	era	la
mansión	del	tesoro	de	la	poesía,	de	la	música,	del	arte,	de	las	más	nobles	reliquias	de
la	historia,	el	estuche	de	joyería	de	las	maravillas	espirituales	de	la	humanidad.	Hacia
estas	alturas,	el	doctor	Kliegl	llevó	al	conde	János.	Se	ponían	en	camino	cada	mañana
a	las	diez	después	de	haber	desayunado	copiosamente.

La	 vieja	 Opera	 estaba	 aquí	—decía	 el	 preceptor	 deteniendo	 a	 su	 discípulo	 en
medio	 del	 tráfico—.	 En	 febrero	 de	 1820,	 el	 príncipe	 Berry	 fue	 asesinado	 aquí
mientras	veía	bailar	a	Virginie	Oreiller,	de	quien	estaba	enamorado.

Y	seguían	adelante.
—En	 esta	 casa	—se	 detenía	 de	 nuevo	 el	 preceptor—	vivió	Lulli	 director	 de	 la

Royale	 Académie	 de	 Musique,	 nacido	 en	 1633	 en	 Florencia,	 muerto	 en	 París,	 en
1687.
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Siguieron	 su	 camino.	 El	 preceptor	 se	 detuvo	 súbitamente.	 Una	 camarera	 con
trenzas	sorprendentemente	bonitas	se	asomaba	a	una	de	las	ventanas	del	primer	piso
de	una	de	las	casas	de	la	rue	de	Rivoli.	Estaba	precisamente	sacudiendo	el	polvo	de
una	alfombrilla	sobre	 la	cabeza	de	 los	 transeúntes,	en	el	momento	en	que	el	doctor
Kliegl	levantó	la	mano	para	señalar	hacia	la	ventana.	La	muchacha	de	las	trenzas	vio
el	ademán,	la	alfombra	dejó	de	sacudirse	y	durante	algunos	instantes	la	linda	doncella
miró	 a	 los	 desconocidos	 con	 una	 sonrisa;	 después,	 al	 ver	 que	 el	 preceptor	 seguía
mirándola,	se	echó	a	reír	y	sacudió	sus	trenzas	con	una	inconfundible	indicación	de
que	deseaba	extender	sus	relaciones.

—Ésta	es	la	habitación	donde	asesinaron	al	almirante	de	Coligny	la	noche	de	San
Bartolomé	 del	 año	 1572	—prosiguió	 el	 preceptor,	 siempre	 con	 el	 brazo	 levantado,
habiendo	olvidado	totalmente	a	la	doncella.	Los	dos	hombres	debían	ir	equipados	con
aquellos	milagrosos	lentes	que	eluden	la	luz	del	sol,	pero	dejan	ver	el	esqueleto	bajo
una	luz	fosforescente.	Con	gran	decepción	de	la	muchacha	de	las	trenzas,	siguieron	la
estatua	 ecuestre	 de	 Luis	 XIV,	 obra	 de	 Bossio,	 o	 las	 dos	 musas,	 cómica	 y	 trágica,
esculpidas	en	la	fuente	de	Molière	por	Seurre,	merecieron	una	frase	explicatoria.	En
medio	 de	 su	 gótica	 belleza,	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Germain	 l’Auxerrois	 parecía	 casi
hallarse	en	espléndido	aislamiento.	Tuvieron	que	detenerse	y	explicar	que	dos	veces
al	 día	 el	 carillón	 tocaba	 la	 Marche	 de	 Turenne	 y	 las	 más	 exquisitas	 canciones
francesas,	 entre	 ellas	 una	 canción	 antigua	 de	Chopin,	mientras	 las	 agujas	 del	 reloj
marcaban	no	solamente	las	horas,	sino	los	días,	e	incluso	las	fases	de	la	luna.	Fechas,
nombres	 y	 hechos	 brotaban	 de	 los	 labios	 del	 doctor	Kliegl,	 y	 el	 conde	 János	 tenía
toda	 la	 razón	 del	 mundo	 al	 admirar	 la	 profundidad	 de	 los	 conocimientos	 de	 su
preceptor,	 sin	 sospechar	 que	 el	 preceptor	 habría	 olvidado	 todo	 aquello	 al	 día
siguiente,	por	haberlo	aprendido	de	memoria	tan	sólo	el	día	anterior,	gracias	a	aquella
útil	publicación	que	se	llama	Guide	Bleu.	Antes	de	irse	a	la	cama,	solía	dedicar	una
hora	 al	 estudio	 del	 programa	 del	 día	 siguiente.	 Nada	 importaban	 los	 medios;	 lo
esencial	 es	 que	 cuando	 hablaba	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 lo	 sabía,	 podemos
añadir,	perfecta	y	concienzudamente.	Naturalmente,	era	él	quien	decidía	el	itinerario
y	llevaba	en	la	cabeza	la	necesaria	información	como	materias	alimenticias	de	poca
duración.	De	esta	forma	recorrieron	el	Louvre,	la	Ecole	des	Beaux	Arts,	el	Pantheón,
Fontainebleau,	 Versalles	 y	 cuanto	 pudieron	 situar	 en	 el	 espacio	 de	 tres	 semanas.
Todas	 las	 indicaciones	 del	 recorrido	 de	 las	 históricas	 reliquias	 sólo	 tendían	 a
demostrar	una	cosa:	la	palpable	prueba	de	que	esta	abundancia	de	bellezas	podía	sólo
tener	origen	en	una	época	de	reyes	y	emperadores.

Al	 llegar	 a	medianoche	 a	 su	 casa	 y	 enterarse	 por	Emmanuel	 de	 que	 su	 hijo	 no
estaba	todavía	en	casa,	el	conde	Dupi	sostuvo	con	un	suspiro	de	satisfacción	que	el
granuja	estaba	obsequiando	con	champaña	a	algunas	ciudadanas	de	Francia	en	algún
lugar	de	Montmartre.	Pero	su	suposición	carecía	totalmente	de	fundamento.	Estaban
tranquilamente	 sentados	 en	 una	 desierta	 terraza	 de	 un	 café	 delante	 de	 una	 copa	 de
fine,	y	el	tema	de	la	disertación	del	preceptor	era	que	la	cultura	francesa	no	hubiera
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podido	 alcanzar	 su	 actual	 estado	de	desarrollo	 sin	 la	 influencia	germánica.	Cuando
una	descarada	grue[26]	muy	pintada,	según	denomina	la	lengua	francesa	a	estas	aves
nocturnas,	se	detuvo	al	lado	de	su	mesa	con	una	sonrisa	invitadora,	el	doctor	Kliegl
desvaneció	su	insistencia	con	un	ademán	de	su	mano	sin	hacer	la	más	leve	pausa	en
su	discurso,	de	 la	misma	manera	que	un	obispo	hubiera	hecho	que	se	desvaneciese
una	mosca	que	se	hubiese	posado	sobre	su	nariz	durante	un	sermón.

Berili	y	Zia	siguieron	otro	camino.	De	la	mañana	a	la	noche	saciaron	su	voraz	sed
en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Cogidas	 de	 la	 mano	 se	 daban	 codazos,	 gritando
incesantemente:	Regarde	ga!	¡Mira	esto,	mira	lo	de	más	allá!,	fuese	ropa	interior	de
mujer,	 automóviles,	 encajes,	 zapatos	 o	 perfumes.	Berili	 en	 particular	 hacía	 un	más
minucioso	 estudio	 de	 las	 cosas	 con	 sus	 Ah,	 ça!	 y	 los	 gritos	 de	 «Ça	 c’est
magnifique!»,	agitando	los	brazos	con	una	gran	dosis	de	orgullo,	como	si	ella	misma
representase	los	automóviles	franceses	con	sus	rutilantes	neumáticos,	y	con	sus	largas
agujas	de	hacer	calceta	fabricase	todos	los	artículos	franceses.	Tenían	a	su	disposición
una	respetable	cantidad	de	dinero	para	hacer	compras,	pero	esto	interesaba	menos	a
Berili	que	 la	admiración	que	sentía	por	sí	misma	y	 la	emoción	de	encontrar	alguna
ganga.	Por	su	expresión,	al	entrar	en	alguna	tienda,	se	la	hubiera	podido	tomar	por	un
agente	secreto	de	alguna	comisión	fiscalizadora	de	precios.	Daba	rienda	suelta	a	su
indignación	cuando	se	enteraba	de	que	pedían	ciento	veinticinco	francos	por	un	par
de	 guantes	 verde	 claro	 que	 habían	 llamado	 la	 atención	 de	 Zia	 en	 el	 escaparate.
Amonestaba	al	dueño	de	 la	 tienda	y	 lo	 trataba	con	desprecio,	 asegurándole	que	 los
mismos	guantes	se	vendían	por	setenta	francos	en	la	Rué	Royale	—afirmación,	desde
luego,	completamente	gratuita—,	hasta	que	el	propietario	 se	 sentía	casi	dispuesto	a
dárselos	gratis	con	tal	de	atajar	aquel	torrente	de	palabras	que	entorpecía	la	atención
de	 otros	 clientes.	 Cuando	 salían	 de	 la	 tienda,	 Berili	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 a	 Zia	 y	 la
empujaba	con	el	codo,	haciendo	notar	de	esta	forma	su	consumada	picardía.	¡Cierto
era	que	conocía	bien	París!	Recordaba	la	dirección	de	madame	Goujon,	viuda	de	un
fabricante	de	drogas	de	Nevers,	que	vivía	en	la	rué	Payenne	y	fabricaba	una	esencia
casera	de	jazmines	por	la	cuarta	parte	del	precio	que	se	pagaba	en	la	tienda.	¡Vamos	a
casa	de	madame	Goujon!	Por	rara	coincidencia,	la	anciana	mujer	vivía	todavía	y	no
solamente	 vivía	 en	 el	mismo	 sitio,	 sino	 que	 no	 había	 subido	 la	 loción	más	 que	 un
franco	durante	 el	 transcurso	de	 los	últimos	veinte	 años,	 cosa	que	Berili	 no	dejó	de
hacer	observar	con	reproche,	a	pesar	de	que	el	franco	no	valía	ya	ni	la	décima	parte
de	su	valor	primitivo.

Una	de	sus	peregrinaciones	las	llevó	al	Musée	Carnavaleé	La	entrada	las	atrajo,	a
pesar	de	que	los	museos	y	galerías	no	figuraban	nunca	en	sus	programas	para	el	día.
Berili	era	también	la	primera	vez	que	visitaba	aquel	almacén	del	histórico	pasado.	Al
principio	rondaron	distraídamente	por	el	museo	de	trajes	y	de	repente	se	encontraron
en	la	sala	de	Luis	XIV	del	primer	piso.	En	la	vitrina	de	cristal	de	la	Salle	du	Temple
descubrieron	las	medias	blancas	de	algodón	usadas	por	María	Antonieta,	la	navaja	de
afeitar	del	monarca	y,	en	un	rincón,	la	guillotina.	En	el	acto,	Zia	sintió	la	depresión
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del	Crepúsculo	de	Cobre.	La	historia	del	abuelo	Lucien	cobró	vida	alrededor	de	ella	y
un	 frío	 estremecimiento	 recorrió	 su	 espinazo.	De	esta	 forma,	 con	 interrupciones	de
algunos	años,	el	Crepúsculo	iba	dejando	sentir	su	presencia,	como	el	agudo	pinchazo
de	un	dolor	de	oído	o	como	un	sufrimiento	que	penetra	en	el	hígado	lo	mismo	que	un
cuchillo.	Apartó	a	Berili	de	 la	guillotina,	si	bien	ésta	no	estaba	más	conmovida	por
aquel	objeto	que	por	la	presencia	de	una	rueca	antigua.	Zia	le	comunicó	su	emoción
interna	con	un:	Allons,	chérie…!	(¡Vamos	querido!).

Ya	bajo	la	 luz	del	sol	recobró	la	calma,	pero	hasta	muy	avanzada	aquella	noche
siguió	 viendo	 hasta	 el	 último	 hilo	 las	 blancas	 medias	 de	 María	 Antonieta,	 en	 las
cuales	 se	 había	 hecho	 ya	 algún	 burdo	 zurcido.	 Eran	 las	 medias	 que	 llevaba	 la
infortunada	en	el	Temple	antes	de	que	la	decapitasen.

Los	días	de	las	tres	semanas	en	París	se	desvanecieron	rápidamente	como	el	hielo
bajo	el	calor.	Sólo	quedaban	algunas	migajas	sobre	 la	bandeja;	 la	partida	 fue	 fijada
para	el	jueves	y	los	coches	cama	fueron	reservados	para	dicho	día.	Una	tarde	Zia	hizo
irrupción	en	el	cuarto	de	su	padre.	El	conde	Dupi	estaba	leyendo	la	última	edición	del
Fígaro	 que	 relataba	 la	 violación	 de	 la	 frontera	 húngara	 por	 el	 ejército	 griego	 y	 su
verdadera	batalla	con	los	centinelas	húngaros	en	Demir	Gate.	Zia	se	acurrucó	en	sus
rodillas	 como	 solía	 hacer	 cuando	 era	 pequeña.	 El	 conde	 Dupi	 supuso	 que	 aquella
felina	ternura	era	precursora	de	alguna	importante	petición.

—Papá,	déjanos	quedar	un	poco	más	a	Berili	y	a	mí.
—¿Qué	diablos	quieres	hacer	aquí,	en	París?
En	 lugar	de	responder	en	seguida,	Zia	 retorció	cuidadosamente	una	de	 las	cejas

del	conde	Dupi	como	si	fuese	un	bigote	miniatura.
—Quiero	estudiar	fotografía.
La	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Durante	 una	 de	 sus	 exploraciones

había	tropezado	con	el	álbum	de	Hugo	Mongés,	La	photo	artistique,	en	el	escaparate
de	una	gran	librería.	El	libro	valía	quinientos	francos,	y	esta	vez	toda	la	diplomacia	y
habilidad	de	Berili	 no	consiguió	hacer	 rebajar	ni	un	céntimo.	Pero	a	Zia	 le	parecía
que	el	libro	lo	valía,	cualquiera	que	fuese	el	precio.	Con	texto	y	ejemplos	sentaba	la
nueva	teoría	de	que	la	verdadera	fotografía	estaba	hoy	en	día	al	nivel	de	la	pintura.	En
aquellos	 días	Mongés	 era	 en	 París	 el	 Picasso	 de	 la	 fotografía.	 Era	 uno	 de	 los	 que
liberaron	a	 la	 fotografía	de	su	prisión	de	nubes	de	 lana,	paisajes	marítimos,	ganado
paciendo,	 olas	 que	 caían,	 fiestas	 lugareñas	 y	 otras	 trivialidades.	 Fue	 él	 quien,	 a
medida	que	su	equipo	mejoraba	año	tras	año,	dio	a	los	aficionados	a	la	fotografía	la
oportunidad	de	que	era	posible	fotografiar	otros	objetos	que	La	abuelita	con	su	gato
favorito	o	 la	Prima	guapa	dando	un	salto	en	el	aire	en	 la	pista	de	 tenis;	que	había
otros	secretos	destellos	significativos,	tristes	o	alegres,	en	la	vida	de	estos	objetos.	La
gente	comenzó	a	fijarse	en	él	antes	de	la	guerra,	cuando	ganó	un	primer	premio	con
una	 fotografía	 de	 un	 cubo	 de	 basura	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 los	 suburbios,	 con
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cáscaras	de	huevos,	botellas	vacías,	un	par	de	zapatos	de	niño	destrozados	y	algunas
mondaduras	de	patata	enroscadas	en	el	borde	del	cubo.	Los	 jueces	opinaron	que	 la
fotografía,	aparte	la	excelencia	de	la	luminosidad,	tenía	un	contenido.

El	álbum	contenía	una	selección	de	fotografías	de	Mongés.	Otra	de	ellas,	también
premiada,	se	llamaba	La	apuesta	y	representaba	uno	de	aquellos	inmensos	estanques
de	mármol	 de	 Versalles,	 un	 estanque	 dormido	 de	mágica	 belleza.	 En	 el	 borde	 del
estanque	 había	 dos	 pilluelos	 de	 la	 calle	 descalzos,	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 con	 las
piernas	separadas	y	las	greñas	caídas	sobre	la	cara.	Estaban	compitiendo	por	ver	cuál
de	 los	 dos	 conseguía	 lanzar	 el	 dorado	 chorro	 líquido	 más	 cerca	 del	 centro	 del
estanque.	 Antes	 de	 Mongés,	 sólo	 los	 rollizos	 ángeles	 de	 piedras	 de	 las	 fuentes
monumentales	 podían	 hacer	 tal	 cosa	 en	 el	 dominio	 de	 la	 fotografía.	 Una	 tercera
fotografía	mostraba	un	violín	sobre	una	mesa,	al	lado	de	un	vaso	de	leche	y	un	trozo
de	 pan.	La	 primera	 cuerda	 estaba	 rota	 y	 arrollada	 al	 cuello	 del	 instrumento.	Había
algo	cruel,	algo	implacable	en	aquel	movimiento	de	la	cuerda.	Parecía	que	estuviese
ahogando	al	violín	con	asesino	abandono.	La	fotografía	era	una	sombría	balada	de	un
amor	no	correspondido,	y	el	músico,	aun	cuando	no	estuviese	en	el	cuadro,	hallábase
presente.	 Zia	 permaneció	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 devorando	 con	 los	 ojos
aquellas	fotografías	y	sus	anotaciones.	Zia,	apasionada	por	la	fotografía,	contemplaba
aquellos	 cuadros	 como	 el	 pintor	 provinciano	 que	 descubre	 por	 primera	 vez	 un
Kubens	después	de	haberse	pasado	 toda	 la	 vida	pintando	 cabezas	de	buey	para	 los
rótulos	de	las	carnicerías	del	pueblo.	Paul	Ducreux	había	escrito	un	prefacio	al	álbum
y	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 la	 moderna	 pintura	 francesa	 en	 reconocimiento	 de	 la
maestría	 de	 Mongés.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 se	 presentaba	 en	 el	 estudio	 del	 propio
Mongés?	 La	 idea	 era	 tan	 apasionante	 que	 Zia	 despertó	 a	 Berili,	 que	 dormía	 en	 la
habitación	 contigua	 lanzando	 unos	 ronquidos	 que	 parecían	 destinados	 a	 asustar	 a
alguien.	Cuando	estuvo	despierta	y	se	enteró	de	lo	que	Zia	llevaba	de	cabeza,	se	sentó
en	la	cama	y	juntando	las	manos	las	levantó	y	exclamó:	Quelle	idée!	¡Sólo	Dios	podía
haberle	inspirado	aquella	idea	maravillosa!	Desde	hacía	días	el	corazón	de	Berili	se
acongojaba	al	pensar	 en	 la	partida.	Ahora	aquella	 chiquilla	 la	había	arrancado	a	 su
angustia	con	la	perspectiva	de	pasar	el	invierno	entero	en	París.	Ardientemente	acunó
a	Zia	en	sus	brazos	meciéndola	de	un	lado	a	otro	exclamando:	Oh,	mon	enfant!	Mon
enfant	seul!	(¡Oh,	mi	hijo!	¡Mi	único	hijo!).

El	 conde	 Dupi	 escuchó,	 murmurando,	 la	 exposición	 del	 plan	 de	 Zia.	 Hojeó
cuidadosamente	el	álbum	con	ella,	pero	no	hizo	comentario	alguno.	Era	una	actitud
astuta	 por	 su	 parte;	 quería	 retardar	 la	 decisión,	 provocar	 toda	 clase	 de	 halagos	 por
parte	de	Zia.	Porque	éste	era	realmente	su	único	deleite,	que	su	crícket	se	arrellanase
en	su	regazo	de	vez	en	cuando,	le	echase	los	brazos	al	cuello,	le	frotase	el	bigote	con
sus	puños	o	le	tirase	de	las	cejas.	No	había	petición	que	Zia	pudiese	hacer	a	la	que	el
conde	Dupi	 no	 accediese.	 Estaba	 contento,	 además,	 de	 que	 su	mente	 volase	 hacia
estas	 cosas	 serias.	 Como	 manía,	 en	 todo	 caso,	 era	 más	 digna	 de	 valor	 que	 si	 le
hubiese	 dado	 por	 criar	 gatos	 de	 Angora	 o	 coleccionar	 las	 prescripciones	 de	 los
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derviches	de	la	India.
Sobre	mediodía	del	día	siguiente,	Hugo	Mongés	hizo	su	aparición	en	la	calle	que

llevaba	el	nombre	de	General	Ferreyolles.	Sabía	a	quién	honraba	con	su	visita	porque
por	 aquellos	 días	 el	 nombre	 de	 los	 Dukay	 tenía	 todavía	 su	 resonancia	 popular.	 El
maestro	parecía	más	bien	un	tratante	en	vinos	de	Arras	que	un	apóstol	precursor	del
arte	 fotográfico	 artístico.	 Era	 gordo,	 voluminoso,	 y	 su	 rostro	 de	 un	 blanco	 grasoso
como	 si	 hubiese	 sido	 ya	 condenado	 de	 antemano	 a	 muerte	 por	 alguna	 grave
enfermedad	de	los	riñones.

Las	 guías	 de	 sus	 bigotes	 eran	 sumamente	 agudas	 y	 cuando	 movía	 la	 cabeza
parecía	despedir	chispas	de	perfume	en	torno	suyo.

Avanzó	su	barbilla	hacia	adelante	en	una	actitud	característica	mencionada	ya	en
el	 prefacio	 del	 álbum	 por	 Ducreux.	 La	 estrecha	 cinta	 roja	 de	 la	 Legión	 de	 Honor
adornaba	el	ojal	de	 su	chaqueta	de	un	gris	de	 semilla	de	amapola.	Las	uñas	de	sus
dedos	 ostentaban	 las	 inevitables	 manchas	 de	 los	 ácidos	 fotográficos.	 No	 tenía	 la
menor	 idea,	al	principio,	de	 lo	que	podía	querer	decirle	aquel	conde	austríaco	cuyo
nombre	pronunciaba	Duké.

La	 conferencia	 tuvo	 algo	 de	 un	 encuentro	 de	 monarcas.	 Monsieur	 Mongés
entendió	en	seguida	lo	que	se	pretendía	de	él	y	cuando	se	llegó	al	aspecto	económico
de	 los	 seis	 meses	 de	 instrucción,	 se	 agarró	 la	 barbilla	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano
derecha	 como	 si	 temiese	 que	 aquella	 excrecencia	 carnosa	 se	 le	 cayese	 al	 suelo.
Durante	 algunos	 segundos	 permaneció	 reflexionando,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y
pronunció	una	 suma.	El	 conde	Dupi	no	podía	casi	 creer	 lo	que	oía.	Era	demasiado
pequeña.	Los	ojos	del	maestro,	sin	embargo,	siguieron	el	anuncio	de	la	suma	con	una
expresión	que	parecía	indicar	su	temor	de	que	el	conde	telefonease	inmediatamente	a
la	 policía.	Monsieur	Mongés	 pidió	 ver	 a	 su	 futura	 discípula.	 Cuando	 Zia	 entró	 se
precipitó	hacia	ella,	le	agarró	las	dos	manos	en	la	suya,	y	permaneció	mirándola	casi
con	lágrimas	en	los	ojos,	como	si	se	tratase	de	una	chiquilla	comprada	por	el	conde
durante	 su	 infancia	 a	 una	 tribu	 de	 gitanos	 que	 la	 habían	 robado	 y	 acabase	 de
descubrirse	 que	 Zia	 era	 la	 hija	 de	 monsieur	 Mongés	 desde	 hacía	 tantos	 años
desaparecida.	 El	 encuentro	 entre	 padre	 e	 hija	 difícilmente	 hubiera	 podido	 ser	 más
conmovedor.

La	marcha	comenzó	al	día	 siguiente.	Kristina	salió	para	Madrid	por	 la	mañana,
mientras	 por	 la	 tarde,	 György	 regresaba	 a	 Cambridge.	 El	 jueves	 por	 la	 tarde,	 los
Dukay	se	acomodaron	en	los	coches	cama	del	Orient	Express	en	dirección	a	Hungría.
Sólo	en	el	último	momento	monsieur	Emmanuel	se	enteró	de	que	la	joven	condesa	y
su	anciana	institutriz	debían	pasar	todo	el	invierno	en	París.	Se	puso	lívido.	A	primera
vista,	le	era	imposible	calcular	a	cuánto	ascendía	el	perjuicio	que	esto	le	irrogaba.	Su
sonrisa,	al	 inclinarse	ante	sus	señores	que	se	marchaban,	era	tan	amarga	como	si	se
hubiese	pasado	todo	el	día	comiendo	ciruelas	verdes.

Cautelosamente	le	dio	la	infausta	nueva	a	su	esposa	Juliette.
Si	Berili	 hubiera	 sido	 el	mismo	Ángel	 de	 la	Tolerancia	 para	 quien	 las	 palabras
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fuertes	y	el	calor	de	la	discusión	son	desconocidos,	no	hubiese	conseguido	tampoco
evitar	el	estallido.	Y	así,	por	la	mañana	del	día	siguiente,	estalló	una	pelea.	Juliette	se
puso	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 medio	 del	 patio	 interior	 y	 comenzó	 a	 chillar	 en
dirección	a	una	de	las	ventanas	del	piso	superior	desde	la	cual	Zia	estaba	tratando	en
vano	de	refrenar	¡a	exuberancia	de	lenguaje	de	Berili.

Emmanuel	 intervino	 intentando	 una	 conciliación,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 a	 los
pocos	momentos	estaba	gritando	en	dirección	a	 la	ventana,	vociferando	más	que	su
propia	 mujer.	 Una	 cañería	 reventada	 o	 una	 tubería	 principal	 que	 se	 vertiese	 no
hubieran	sido	nada	al	lado	de	los	epítetos	que	se	prodigaban	unos	a	otros.	Las	frases
más	soeces	estallaban	en	el	aire	como	bombas.	Vieille	garce,	va!	Et	va	done,	fils	de
putain!	(¡Vieja	bruja,	va!	¡Y	por	lo	tanto	hija	de	puta!).	Con	las	catapultas	corrientes
en	 las	 provincias	 del	 noroeste	 de	 Francia,	 Emmanuel	 y	 Juliette	 dirigían	 sus
improperios	contra	la	ventana,	mientras	Berili,	en	el	fragor	del	ataque,	vertía	todo	el
crudo	 repertorio	 del	 mediodía	 de	 Francia.	 Se	 amenazaban	 con	 el	 puño	 y	 con	 la
promesa	 de	mandar	 a	 buscar	 a	 la	 policía.	 Finalmente,	 después	 de	 gran	 derrame	 de
sangre,	 recuperaron	 la	 serenidad.	 Todo	 esto	 no	 impidió	 que	 Emmanuel	 y	 Juliette
fuesen	desde	entonces	cada	domingo	al	cine	con	Zia	y	Berili,	especialmente	siendo	la
condesita	 quien	 pagaba	 las	 entradas.	 Liquidaban	 sus	 querellas	 cada	 media	 hora,
tratándose	en	estas	ocasiones	con	la	gentileza,	el	respeto	y	los	corteses	matices	de	la
obsequiosa	cortesía	de	los	descendientes	de	siglos	de	caballerosidad	francesa.

Puntualmente	 cada	mañana	 a	 las	 diez,	 ella	 aparecía	 en	 el	 estudio	 de	monsieur
Mongés,	 situado	en	el	quinto	piso	de	una	casa	de	una	de	 las	calles	adyacentes	a	 la
Avenue	 Víctor	 Hugo.	 El	 estudio	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 álbum	 ni	 con	 la
elocuencia	del	prefacio	de	monsieur	Ducreux.	Era	un	pobre	estudio	fotográfico	como
tantos	centenares	bajo	los	techos	de	París,	con	unas	cortinas	verdes	descoloridas	por
el	sol	y	los	restos	de	unos	pobres	muebles	dorados.	El	único	ayudante,	sobre	la	que
recaía	la	parte	más	laboriosa	del	 trabajo,	era	madame	Mongés,	que	se	pasaba	el	día
bañando	fotografías	en	emulsiones	contenidas	en	unas	cubetas	de	diferentes	tamaños.
Pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 alojamientos	 en	 que	 vivieron	 y	 murieron	 Verlaine	 y
Baudelaire,	 era	 cierto	 que	 aquel	 ambiente	 en	 nada	 disminuía	 el	mérito	 artístico	 de
monsieur	Mongés.	Como	instructor,	monsieur	Mongés	se	mostró	también	un	maestro
de	primera	clase.	Cada	día	perdíase	por	los	vericuetos	parisienses	con	Zia.	Llevaban
cámaras	semejantes	en	su	caza	de	modelos	y	fotografiaban	las	mismas	escenas.	Las
fotografías	 resultantes,	 reveladas	 y	 ampliadas,	 les	 proporcionaban	material	 para	 su
estudio.	 ¿Por	qué	una	 fotografía	 era	buena	y	 la	 otra	 pobre?	 ¿Qué	 error	 había	 en	 el
empleo	de	 la	 luz?	Dónde	 falló	 la	 exposición,	 ¿eran	 inadecuados	 los	 objetivos?	Las
alabanzas	 y	 las	 censuras	 eran	 aplicadas	 igualmente	 a	 las	 obras	 del	 maestro	 y	 la
discípula	Zia	 se	 revelaba	no	sólo	una	entusiasta	discípula,	 sino	 también	 inteligente.
Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas	 sabía	 lo	 fundamental,	 la	 relación	 entre	 el	 fondo	 y	 las
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formas	 predominantes,	 los	 principios	 de	 la	 iluminación	 y	 especialmente	 los	 sutiles
acentos	 del	 ambiente	 «musical»	 y	 «dramático».	 Monsieur	 Mongés	 solía	 usar
expresiones	como	éstas:	«El	fotógrafo	competente	puede	arreglar	la	luz	y	las	sombras
como	los	pliegues	de	un	vestido…	El	arte	del	ambiente	es	el	arte	de	la	omisión…	No
es	absolutamente	necesario	que	la	Torre	Eiffel	brote	del	sombrero	de	la	figura	central
como	la	cola	de	un	faisán…	Espere,	vamos	a	bañar	este	mojón	de	piedras	con	unos
rayos	de	luz…».

El	maestro	estaba	coleccionando	un	nuevo	álbum	con	doce	«cantos».	¿Qué	hace
el	parisiense	corriente	durante	los	doce	meses	del	año?	Había	fotografías	de	los	sitios
donde	trabajaba,	la	cocina	de	su	casa,	la	sala	de	espera	de	un	médico,	la	taquilla	de	un
cinematógrafo,	el	dormitorio,	todo	de	acuerdo	con	la	estación.	La	tragedia	humana	en
doce	 escenas.	 No	 habría	 más	 que	 doce	 fotografías,	 pero	 cada	 una	 de	 ellas	 estaría
saturada	de	alegre	lamento,	amarga	risa,	rebelde	nostalgia	y	forzada	apatía.	Prometía
ser	 una	 obra	maestra.	Dante	 debió	 componer	 su	 Infierno	 de	 la	misma	manera	 que
Mongés	 preparaba	 su	 álbum.	 En	 aquellos	 momentos	 estaba	 trabajando	 en	 «julio».
Cuando	Zia	entró	en	el	estudio	una	mañana,	la	escena	estaba	ya	preparada.	Un	sofá,
una	 mesita	 a	 su	 lado,	 copas	 de	 champaña,	 una	 botella	 de	 soda	 y	 medio	 limón
estrujado	 y	 sin	 jugo…,	 símbolos	 de	 un	 calor	 asfixiante,	 de	 un	 día	 terrible.	 Pocos
momentos	 después	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 salieron	 del	 laboratorio	 que	 servía
también	 de	 vestidor.	Monsieur	Mongés	 trabajaba	 como	 si	 estuviese	 en	 el	 inmenso
escenario	 de	 la	 Opera.	 Llamaba	 a	 la	 mujer	 madame,	 pero	 se	 dirigía	 al	 hombre
llamándolo	Monsieur	le	Général.

—Imaginemos	 la	 calurosa	 tarde	 de	 un	 domingo.	 No	 tienen	 ustedes	 dinero
suficiente	para	ir	a	Deauville,	de	manera	que	se	han	quitado	ustedes	la	ropa	y	bajado
las	cortinas,	a	pesar	de	 lo	cual	el	sol	penetra	 todavía	por	 las	rendijas.	Madame,	por
favor,	 tiéndase	 sobre	 el	 sofá,	 contemple	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 y	 piense	 en	 un
recuerdo	 lejano.	Ahora	 representan	 ustedes	 un	matrimonio.	General,	 siéntese	 en	 el
borde	del	sofá,	al	lado	de	su	esposa.

—¿Es	general?	—preguntó	Zia	con	un	susurro.
—No,	 es	 un	 modelo	 que	 hace	 dos	 días	 que	 no	 ha	 comido.	 Lo	 llamo	 general

porque	tiene	una	raya	en	la	pierna,	es	la	marca	dejada	por	las	ligas.	¡Bonito	tema!	La
carne	pálida	y	torturada	del	hombre	moderno.	¿Está	a	punto?

Después	de	 la	primera	exposición,	el	hombre	anduvo	por	 la	habitación	como	si
estuviese	en	un	centro	de	reclutamiento	militar.

—Familiarizaos	con	los	productos	que	empleáis	—le	dijo	el	anciano	Perugino	al
joven	Rafael—.	Haceos	vuestros	pinceles	y	mezclad	vuestros	colores.

Zia	 se	 familiarizó	 también	 con	 los	 accesorios,	 cámaras,	 luces	 y	 productos
químicos.

Monsieur	Mongés	citó	esta	frase	la	primera	vez	que	le	puso	a	Zia	una	bata	blanca
y	la	colocó	delante	de	una	cubeta	con	agua	para	lavar	fotografías.	Acaso	el	anciano
Perugino	 no	 dijese	 jamás	 nada	 parecido	 al	 joven	 Rafael,	 pero	 la	 cosa	 no	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	283



importancia.	 Es	 la	 melodía	 lo	 que	 cuenta.	 Monsieur	 Mongés	 era	 un	 hombre
suficientemente	práctico	para	emplear	a	Zia	en	el	trabajo	de	la	cámara	oscura,	que	su
mujer	no	podía	ya	soportar.	Había	tres	cubetas	de	papier	mâché[27],	una	negra	para	el
fijador,	 una	 blanca	 para	 el	 agua	 y	 una	 amarilla	 para	 el	 revelador.	 La	 bombilla
infrarroja,	 los	 bastidores	 para	 secar,	 las	 luces	 difusas	 y	 los	 baños	 de	 bromuro,	 los
reveladores	 ortocromáticos	 y	 pancromáticos,	 los	 filtros	 rojos	 y	 anaranjados,	 los
espejos	 reflectores,	 el	 reflector,	 la	 lámpara	 difusora,	 la	 prensa	 de	 contacto,	 la
ampliadora,	 los	 papeles	 alisados,	 las	 tijeras,	 cuchillos,	 balanzas	 de	 precisión…	Zia
descubría	 algo	 nuevo;	 el	 febril	 sabor	 de	 la	 industria,	 el	 íntimo	 secreto	 que	 los
castores,	 las	 hormigas	 y	 las	 abejas	 no	 han	 revelado	 todavía	 al	 hombre.	 Cada	 día
monsieur	Mongés	la	escoltaba	al	bajar	hasta	la	puerta,	y	le	daba	la	despedida	con	una
profunda	reverencia.

Cada	mañana,	al	dirigirse	hacia	el	estudio,	Zia	pasaba	por	el	Bois	de	Boulogne.
Berili	la	ponía	siempre	en	guardia.

—Cuidado	con	los	hombres.	El	Bois	es	especialmente	peligroso.
No	fue	difícil	poner	a	Zia	en	guardia	contra	este	aspecto	de	la	vida.
Es	una	lástima	que	en	París	pase	también	el	tiempo.	La	llegada	de	la	primavera	a

la	 Avenue	 Foch	 fue	 ¡una	 cosa	 verdaderamente	 conmovedora,	 con	 su	 esplendor	 de
colores	 y	matices.	 Pero	 era	 necesario	 preparar	 la	marcha.	 Como	 despedida,	 Zia	 le
regaló	a	monsieur	Mongés	una	gran	cigarrera	de	plata	 con	una	 inscripción	grabada
que	 decía:	 Al	 maestro,	 de	 su	 agradecida	 discípulo.	Madame	 Mongés	 recibió	 una
sortija	con	un	diamante.

Emmanuel	 acompañó	a	 las	viajeras	hasta	 el	 tren.	Una	vez	éste	hubo	arrancado,
salió	de	la	Gare	de	l’Est	con	la	expresión	del	que	sale	curado	por	 las	puertas	de	un
sanatorio	después	de	haber	pasado	seis	meses	de	grave	enfermedad.

El	 tren	 pasaba	 por	 delante	 de	 Chalons-sur-Mame.	 De	 vez	 en	 cuando	 cruzaban
vastos	cementerios	militares	con	las	hileras	de	cruces	formando	hayas	de	vegetación
de	la	muerte.	Se	acercaban	a	la	frontera.	Francia	se	iba	haciendo	pequeña,	pequeña.
Pequeños	se	hacían	también	los	grandes	espejos	verdes	de	las	aguas	primaverales	en
medio	 de	 los	 cuales	 los	 jóvenes	 abedules	 dejaban	 caer	 sus	 ramas	 blancas	 hasta	 las
rodillas,	como	en	los	paisajes	de	Miller.	Los	cheminots[28]	 franceses,	con	sus	blusas
azules,	se	iban	haciendo	más	raros	a	lo	largo	de	las	vías.

Berili	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventanilla	contemplando	el	paisaje.	Fuera,	en	el
corredor	del	coche	cama,	una	pareja	alemana	hablaba	sin	cesar.	La	mujer	debía	estar
con	 un	 embarazo	muy	 adelantado,	 porque	 su	 abultado	 vientre	 parecía	 albergar	 una
sombrilla	bajo	el	traje.	Obstruía	completamente	el	angosto	corredor.

Eran	gentiles,	modestos	e	infortunados.	Era	imposible	encontrar	un	sitio	en	el	tren
atestado.	 Finalmente,	 el	 marido,	 con	 un	 humilde	 «bitt’	 schön»,	 entró	 en	 el
compartimiento	de	Zia.	¿No	podría	su	mujer	sentarse	allá	un	rato?	Naturalmente,	Zia
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los	 invitó	 a	 entrar	 a	 los	 dos.	No	 hablaban	 una	 palabra	 de	 francés,	 y	 una	 explosiva
mirada	suplió	las	palabras	de	agradecimiento.

Francia	 iba	 haciéndose	 pequeña,	 pequeña.	 Los	 aduaneros	 de	 gorra	 colorada
habían	abandonado	el	tren	a	su	destino.	Berili	continuaba	mirando	por	la	ventanilla.
Su	rostro	era	gris	ceniza.	Tan	desfallecida	estaba	en	el	momento	de	arrancar	el	 tren
que	tuvo	que	subir	ayudada	por	Emmanuel.	Y	ahora,	al	dejar	la	frontera	tras	ella,	las
furtivas	 torturas	de	 la	arteriosclerosis	comenzaban	una	vez	más	a	 roer	sus	entrañas.
Mirando	a	través	de	la	ventana,	llevaba	impresas	en	su	rostro	las	marcas	del	adiós	y
de	 la	muerte	en	sus	gruesos	 labios	azules	y	en	 la	mata	de	pelo	de	 la	verruga	de	su
labio	superior.	Sabía	que	no	volvería	nunca	más	a	ver	a	Francia.	El	recuerdo	de	los
pasados	seis	meses	la	llenaba	de	siniestros	presagios.	¿Era	capaz	de	prever	el	futuro?
Difícilmente.	Era	la	aprensión	del	chiquillo	que	ve	a	su	madre	después	de	una	larga
ausencia	y	busca	su	expresión	con	el	secreto	 temor	de	que	haya	tenido	un	cáncer	o
tenga	que	ser	atropellada	a	los	pocos	días	por	un	tranvía.	Berili	tenía	la	sensación	de
que	no	debía	haber	 abandonado	 su	patria	 a	 sí	misma;	que	 su	presencia,	por	 alguna
ignorada	 razón,	 era	 indispensable	 e	 imperativa,	 como	 si	 el	 destino	 de	 Francia
dependiese	 de	 la	 continuación	 de	 sus	 discordias	 con	 Juliette	 y	 Emmanuel.	 En	 su
ausencia,	 la	 Torre	 Eiffel,	 dotada	 repentinamente	 de	 piernas	 de	 jirafa,	 podía
derrumbarse	o	desaparecer	en	las	profundidades	de	las	selvas	de	Vincennes;	o	el	bello
puente	de	Luis	Felipe	podía	de	pronto	tener	el	capricho	de	revolcarse	como	un	cerdo
en	el	fango	del	Sena;	o	las	puertas	metálicas	del	almacén	de	novedades	de	monsieur
Franquet	podían	cerrarse	con	un	horrendo	mensaje	manuscrito	pegado	en	el	exterior	y
dirigido	al	mundo.

Zia	dirigió	su	ansiosa	mirada	a	Berili	quien	debió	sentir	algo	en	ella;	se	aclaró	la
voz	 cuidadosamente,	 contempló	 un	 momento	 a	 la	 mujer	 alemana	 y	 comenzó	 a
murmurar:

—Ah,	 ça,	 je	 me	 demande	 pourquoi	 tous	 ces	 sales	 boches	 fabriquent-ils	 cette
masse	éffarante	d’enfants…!	(No	sé	por	qué	estos	alemanes	fabrican	estas	cantidades
pavorosas	de	chiquillos…).

Estaban	en	Suiza.	Los	postes	telegráficos	desfilaban	delante	de	las	ventanillas	con
un	 ruido	 sarcástico,	 como	 brujas	montadas	 en	 escobas,	 y	 las	masas	 rocosas	 de	 las
colinas	 parecían	 inclinarse	 también	 hacia	 la	 tierra	 de	 Francia	 como	 deseosas	 de
emigrar.	Cuando	el	tren	avanza	hacia	el	Oriente	se	tiene	la	sensación	de	que	la	tierra
gira	hacia	el	Oeste.

Apareció	el	conductor	suizo	que	hablaba	francés	y	alemán.	Trató	gentilmente	de
echar	de	allí	al	matrimonio	alemán	que	no	tenían	camas	reservadas.	Su	«bitte	schön»
fue	menos	 suave,	 pero	 sin	 resultado.	Súbitamente,	 con	un	gran	 chorro	de	palabras,
Berili	intervino	en	la	discusión.	Comenzó	suavemente,	pero	a	la	tercera	frase	llamaba
ya	al	conductor	por	su	nombre	y	lo	reñía	como	a	un	chiquillo.

—¿Es	que	no	ha	tenido	nunca	madre?	¿Ha	caído	acaso	del	cielo?	¿Qué	es	usted?
¿No	 es	 usted	 un	 hombre?	 Es	 usted	 suizo,	 de	 acuerdo,	 han	 conseguido	 ustedes
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mantenerse	al	margen	de	 la	guerra	y,	no	obstante,	no	 tienen	más	humanidad	que	el
negro	 de	 mi	 uña.	 El	 compartimiento	 es	 nuestro,	 la	 dama	 es	 nuestra	 invitada	 y	 lo
demás	 no	 es	 asunto	 suyo.	 ¡Reglamentos!	 ¡Examine	 su	 corazón,	mi	 buen	 amigo,	 y
mire	usted	cuántos	reglamentos	ha	observado	en	toda	su	vida!

Con	los	brazos	cruzados,	el	conductor	aguantó	aquella	avalancha	con	una	sonrisa.
Varias	ramas	de	su	familia	eran	francesas	y	aquella	mujer	le	recordaba	a	una	de	sus
tías.	Adoptó	su	tono	familiar	y	se	dirigió	a	ella	tuteándola	campechanamente.

—No	 seas	 tan	 generosa	 a	 costa	 de	 la	 Compañía	 de	 los	 Coches	 Camas.	 Tú	 no
perderás	el	empleo,	pero	yo	sí.

Se	 llevó	 a	 los	 alemanes,	 pero	 su	 corazón	 se	 había	 conmovido	 y	 les	 prometió
encontrarles	sitio.	Mientras	avanzaban	por	el	angosto	pasillo,	el	enorme	vientre	de	la
mujer	formaba	un	verdadero	bloque	contra	el	 tráfico	europeo.	La	gente	se	metía	en
los	compartimientos	y	los	lavabos	al	verlo	avanzar	y	los	que	no	tenían	donde	meterse
huían	al	coche	siguiente	como	los	miembros	de	una	excursión	 turística	búlgara	que
abandonasen	sus	atrincheradas	posiciones.	Los	rostros	delataban	una	gentil	cortesía,
pero	también	terror,	como	si	el	enorme	vientre	alemán	amenazase	con	dar	a	luz	otros
ochenta	millones	de	alemanes	allí	mismo,	en	el	tren.

Estaban	ya	en	Austria	y	el	tren	trepaba	tan	alto	por	las	montañas	del	Tirol	que	les
parecía	viajar	en	aeroplano.	Los	diminutos	pueblecitos	del	fondo	parecían	de	juguete.

Berili	mantenía	un	curioso	silencio.	Bajo	la	luz	crepuscular	de	la	primavera	que
caía	de	las	nevadas	cumbres,	la	palidez	de	su	rostro	era	aterradora.

—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	Zia	suavemente.
—Pos	du	tout!	Nada	absolutamente…
Cenaron	 y	 se	 acostaron	 temprano.	Zia	 trepó	 a	 la	 cama	de	 arriba.	 Se	 durmieron

pronto,	omitiendo	por	una	vez	sus	susurros	y	confidencias	después	de	acostarse.
Durante	toda	la	noche	el	tren	avanzó	por	los	desfiladeros	montañosos	de	Austria.

Por	la	mañana	el	sol	brillaba	y	se	acercaban	a	Viena	cuando	Zia	se	despertó.	Se	oían
ruidos	en	el	pasillo	y	el	conductor	no	tardó	en	llamar	diciendo	que	llegarían	a	Viena
dentro	de	una	hora.	Zia	llamó	a	Berili,	pero	no	tuvo	contestación.	Temiendo	cualquier
cosa,	saltó	de	la	litera.

Madame	 Couteaux	 estaba	 muerta.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 como	 si	 fuese	 a	 decir
algo.	La	vidriosa	mirada	de	la	muerte	aparecía	a	través	de	sus	párpados	entornados.

Zia	no	sabía	lo	que	había	ocurrido.	Comenzó	a	vestirse	precipitadamente,	como	si
la	vida	de	Berili	dependiese	de	que	pudiese	dar	con	su	imperdible	a	tiempo.

Llamó.	Vino	 el	 revisor.	Zia	 se	 limitó	 a	 señalarle	 el	 cadáver.	Después	 acudieron
dos	extrañas	mujeres	a	arreglar	un	poco	el	cuerpo	haciendo,	entretanto,	preguntas	a
Zia.	Una	de	ellas	le	preguntó	patéticamente:

—¿Era	su	madre?
Zia,	medio	confusa,	contestó:
—Eh…,	sí…	nicht!
El	 cadáver	 ocupaba	 todo	 el	 compartimiento.	 El	 tren	 avanzaba	monótonamente.
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Zia	estaba	sentada	en	una	de	las	banquetas	del	pasillo	y	sollozaba	ocultando	su	rostro
en	el	pañuelo.	Algunas	veces	una	mano	compasiva	se	posaba	sobre	su	hombro	y	la
muchacha	dejaba	de	llorar	durante	algunos	instantes.

Los	viajeros	hablaban	de	la	fatalidad.	Pronto	llegó	el	conductor	con	la	noticia	de
que,	durante	la	noche,	una	viajera	alemana	había	dado	a	luz	un	niño	sobre	la	banqueta
de	 un	 vagón	 de	 tercera	 clase.	 En	 uno	 de	 los	 compartimientos,	 alguien	 trataba	 de
explicar	la	muerte	de	la	pobre	mujer.

—Una	vieja	francesa	ha	muerto	en	el	tren	y	en	él	ha	nacido	un	niño	alemán…
Las	palabras	sonaban	como	una	amenazadora	profecía	de	la	historia.
Zia	entraba	de	vez	en	cuando	en	el	compartimiento	y	besaba	 la	 frente	de	Berili

que	iba	enfriándose	rápidamente.	Después	volvía	a	sollozar	a	su	banqueta.	El	revisor
le	recordó	la	necesidad	de	mandar	un	telegrama	a	Budapest	desde	Viena.	Sería	mejor
que	la	ambulancia	esperase	en	la	estación.

La	 muerte	 de	madame	 Couteaux	 no	 produjo	 en	 el	 palacio	 de	 Septemvir	 Utca
mayor	 emoción	 que	 si	 se	 hubiese	 extraviado	 por	 el	 camino	 la	 llave	 de	 una	 de	 las
maletas.

Enterraron	a	Berili	al	día	siguiente	por	la	tarde	en	el	pequeño	cementerio	de	Buda.
Al	 lado	 de	 Zia,	 la	 noble	 familia	 estaba	 representada	 por	 el	 señor	 Gruber,	 y	 la
servidumbre	por	la	Regente	del	Ojo	Único.	Los	tres	eran	los	únicos	en	llevar	el	luto.
Nadie	más.

Pero,	¡cuidado!	Había	alguien	más.	Zia	los	reconoció	en	seguida,	a	pesar	de	que
no	había	visto	nunca	a	ninguno	de	ellos.	Eran	 los	miembros	de	 la	pequeña	colonia
francesa,	monsieur	 Deleriaux	 de	 la	 destilería	 de	 champaña,	 cuyo	 bigote	 engomado
contenía	más	suciedad	que	cosmético,	con	su	esposa	Germaine,	cuyas	caderas	eran
un	poco	encorvadas,	y	el	viejo	monsieur	Bottin	y	su	halitosis,	de	la	manufactura	de
esmaltes,	y	su	madre,	sorda	como	una	campana,	y	su	hermana,	mademoiselle	Bottin,
que	se	quitaba	dieciocho	años	y	 tenía	amores	clandestinos	con	monsieur	Deleriaux.
Sí,	 eran	 ellos.	 Seres	 absurdos,	 fingimientos	 de	 la	 imaginación	 que	 incluso	 ahora
estaban	sólo	excepcionalmente	en	una	incursión	en	la	realidad,	pero	que	volverían	al
reino	de	la	fábula	en	cuanto	hubiese	terminado	el	entierro.

El	señor	Gruber	y	la	Regente	del	Ojo	Único	en	su	representación	oficial,	asistían
al	entierro	con	la	expresión	del	testigo	llamado	a	comparecer	para	atestiguar	que	una
tal	madame	Couteaux	había	cometido	la	incorrección	de	morirse.

Cuando	el	sacerdote	terminó,	monsieur	Deleriaux	avanzó	hacia	la	tumba	abierta.
Las	 lágrimas	goteaban	de	 su	bigote	y	 sus	mandíbulas	 temblaban	 como	 si,	 antes	 de
empezar	 su	 oración	 fúnebre,	 quisiera	 terminar	 de	 mascar	 rápidamente	 algo.	 ¿Qué
diría	un	francés	en	una	situación	análoga?	Dio	el	postrero	adiós	del	pueblo	francés	a
su	compatriota	sin	hogar	y	 tranquilizó	a	 la	difunta	asegurándole	que	aquel	 trozo	de
tierra	en	que	reposaba	era	ahora,	para	ellos,	una	pequeña	parte	de	Francia.
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Todos	 los	miembros	 de	 la	 colonia	 sollozaban	 en	 voz	 alta.	Mademoiselle	Bottin
estaba	 a	punto	de	gritar.	Zia	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	 lloraban	 a	Berili,	 sino	 el
dolor	del	destierro	que	llenaba	sus	corazones.

Al	día	 siguiente,	en	 las	profundidades	de	su	escritorio,	Zia	encontró	 las	últimas
voluntades	de	Berili,	redactadas	en	una	forma	tan	ceremoniosa	y	legal	como	si	dejase
vastas	 propiedades,	 considerables	 inversiones	 en	 valores	 e	 intereses	 industriales.
Dejaba	 sus	 agujas	 de	 hacer	 calceta	 a	 mademoiselle	 Bottin.	 El	 corsé	 con	 que	 la
condesa	Mentí	 la	 había	martirizado	 lo	 dejaba	 a	madame	Deleriaux	 en	 vista	 de	 sus
defectuosas	 caderas.	 Su	 paraguas	 era	 legado	 a	mademoiselle	 Bottin,	 y	 sus	 ropas,
zapatos	 y	 ropa	 blanca,	 divididos	 también	 entre	 las	 tres	 mujeres.	Monsieur	 Bottin
recibía	la	destrozada	maleta	que	madame	Couteaux	había	depositado	en	el	andén	de
la	estación	de	Willensdorf	seis	años	antes.	Su	sortija	de	oro	quedaba	para	monsieur
Deleriaux,	con	quien	Zia	la	mortificaba	siempre	diciéndole	que	debía	divorciarse	de
su	mujer	y	casarse	con	ella.	Al	desaparecer,	se	despedía	de	él	con	un	último	guiño	de
coquetería.

Reservó	 su	 libro	 de	 oraciones	 para	 Zia.	 En	 ello	 había	 una	 cierta	 contradicción
póstuma	con	la	vida	que	había	llevado,	y	quizás	un	fondo	de	arrepentimiento	por	sus
irreverentes	canciones.

En	un	 sobre	había	escrito	a	mano:	Pour	mon	 cercueil	 et	 pour	mon	 enterrement
(Para	 mi	 féretro	 y	 mi	 entierro).	 En	 el	 sobre	 había	 tres	 mil	 coronas	 en	 billetes,
economizadas	 sobre	 su	 sueldo	 en	 los	 primeros	 años.	Aquello	 delataba	 en	 ella	 a	 la
campesina.	Las	viejas	pordioseras	guardan	también	dinero	para	su	entierro,	pensando
con	temor	en	todo	lo	que	les	espera	sobre	la	tierra	después	de	su	muerte.

Algunos	 años	 antes,	 las	 tres	 mil	 coronas	 le	 hubieran	 podido	 proporcionar	 un
entierro	muy	digno,	pero	Berili	había	olvidado	una	cosa.	Después	de	 la	guerra,	una
implacable	 enfermedad	 atacó	 los	 vasos	 sanguíneos	 de	 todas	 las	 naciones	 y	 los
corpúsculos	blancos	aumentaron	en	proporciones	alarmantes.	Entretanto	el	valor	de	la
moneda	 húngara	 había	 caído	 tan	 bajo	 que	 las	 tres	mil	 coronas	 no	 hubieran	 podido
proporcionarle	siquiera	una	caja	de	cerillas.
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CAPITULO	VI

CUATRO	años	habían	transcurrido	desde	el	invierno	pasado	en	París,	y	el	mundo
apenas	había	cambiado.	Desde	finales	de	1925	a	finales	de	1929	la	vieja	Europa	se
detuvo	 en	 la	 vuelta	 del	 camino	para	 descansar	 un	poco	porque	 el	 sol	 comenzaba	 a
calentar	con	un	insólito	ardor.	Se	quitó	la	vieja	túnica	militar	constelada	de	rutilantes
condecoraciones,	 se	 tendió	 bajo	 un	 árbol	 y	 comenzó	 a	 comer.	 En	 una	 sola	 sesión
consumió	cuatro	millones	de	automóviles	comprados	en	su	mayoría	en	las	tiendas	de
ultramarinos	americanas,	pero	en	parte	también	criados	en	casa.	Después	encendió	la
pipa	y	contempló	los	anillos	de	humo.	Allí	estaban	Briand	y	Stresemann	abrazándose
en	 el	 vestíbulo	 del	 Hotel	 de	 Locarno	 y	 en	 el	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de
Inglaterra,	 jurándose,	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 que	 jamás	 Francia	 y	 Alemania
volverían	a	tomar	las	armas	una	contra	otra.	Alemania	formó	parte	de	la	Sociedad	de
las	 Naciones,	 lo	 cual	 satisfizo	 tanto	 a	 los	 hombres	 de	 Ginebra	 que	 lanzaron	 sus
sombreros	hacia	el	techo	y	abandonaron	en	el	acto	la	vigilancia	y	fiscalización	de	la
Alemania	militar.	Los	ministros	europeos	del	Exterior	no	tenían	ya	tiempo	para	jugar
al	golf	ni	aun	los	domingos,	tan	ocupados	estaban	formando	tratados	de	amistad;	los
términos	 de	 la	 convención	 italoabisinia	 eran	 particularmente	 conmovedores.	 Todo
aquello	daba	la	impresión	de	que,	en	cualquier	momento,	un	transeúnte	podía	detener
a	un	desconocido	en	la	calle	y	decirle:

«Perdóneme	 usted,	 caballero,	 pero,	 ¿tendría	 inconveniente	 en	 entrar	 en	 esta
taberna	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 conmigo?	 De	 paso	 firmaremos	 un	 contrato
comprometiéndonos	a	no	darnos	nunca	en	la	vida	una	patada	en	las	posaderas».	Esto
es	lo	que	hicieron	un	escritor	alemán	y	uno	francés	ante	todo	el	mundo,	publicando	su
correspondencia	 con	 la	 mutua	 obligación,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 conocían
personalmente,	de	no	tomar	parte	jamás	en	una	guerra	entre	sus	países.	Ambos	eran
unos	 reputados	 sablistas.	Los	 ingenieros	 franceses	habían	comenzado	a	construir	 la
Línea	 Maginot,	 mientras	 los	 hombres	 avisados	 aseguraban	 a	 la	 humanidad	 que
aquella	 nueva	Van-Li-Chang-Cheng	 no	 estaba	 destinada	 a	 detener	 el	 ataque	 dedos
alemanes,	sino	a	solucionar	el	problema	de	la	falta	de	trabajo	en	Francia.	Más	tarde
pudimos	comprobar	que	la	afirmación	había	sido	cierta.	El	mundo	no	quería	dolores
de	cabeza	mientras	dormitaba	con	sus	sueños	de	paz.	Inglaterra	y	lo	Unión	Soviética
podían	quizá	sostener	relaciones	diplomáticas	durante	algún	tiempo,	pero	la	cosa	no
causaba	mayor	conmoción	que	el	rugido	de	dos	leones	disputándose,	a	la	hora	de	la
comida,	un	trozo	de	carne	de	caballo	detrás	de	los	barrotes	de	la	jaula.	El	petróleo	era
la	causa	de	estas	ligeras	desavenencias.

Después	de	la	guerra	mundial,	Europa	se	sacudió	como	un	perro	que	sale	del	río
y,	como	dicen	 los	antimonárquicos	destruyeron	siete	 insectos	parásitos;	 siete	 tronos
reinantes.	 Para	 aplacar	 a	 los	monárquicos	 comenzaron	 a	 elegir	 Reinos	 de	 Belleza.
París,	desde	luego	estaba	en	primera	fila.	El	festival	tuvo	incluso	efecto	en	la	Opera	y
el	Presidente	de	la	República	fue	el	primero	en	besar	a	la	reina	elegida.	Naciones	más
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pequeñas	se	apresuraron	a	imitar	a	Francia,	con	la	única	diferencia	de	que	los	jefes	de
Estado	 no	 besaban	 en	 público	 a	 la	 elegida,	 porque	 esto	 hubiera	 comprometido	 su
dignidad.	Podría	 decirse	 sin	 exageración	 que	 durante	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 años
veinte	la	mayoría	de	los	pueblos,	especialmente	en	los	países	del	sudeste	de	Europa,
estaban	 ocupados	 con	 los	 concursos	 de	 belleza,	 lo	 cual	 produjo	 un	 considerable
incremento	de	 la	adoración	de	 la	belleza	femenina.	Cada	raza	quería	demostrar	que
sus	hijas	eran	las	más	bellas	del	mundo,	pero	los	maliciosos	partidarios	de	la	 teoría
racial	 no	 estuvieron	 de	 acuerdo	 porque	 la	 belleza	 búlgara	 resultó	 ser	 hija	 de	 un
ingeniero	de	minas	sueco	que	vivía	en	Sofía,	mientras	la	Reina	de	la	Belleza	polaca
resultaba	 hija	 de	 un	 griego	 tratante	 de	 caballos.	 El	 sueño	 del	 futuro,	 los	 Estados
Unidos	de	Europa,	estaba	simbolizado	en	la	imagen	de	miss	Europa	en	traje	de	baño,
retratada	en	el	momento	en	que	iba	a	probar	la	tibieza	del	océano	con	sus	lindos	pies.
Incluso	 la	 inminencia	del	gobierno	del	mundo	arrojaba	su	nombre	en	 la	persona	de
miss	Universo.	En	el	espacio	de	algunos	segundos	las	Reinas	de	Belleza	se	convertían
en	estrellas	de	la	pantalla	y	esposas	de	millonarios	americanos.	«¡La	esperanza	es	la
realidad!»,	cantó	una	vez	Guillermo	de	Aquitania,	y	el	radiante	ángel	de	la	esperanza
hizo	su	aparición	instalándose	en	la	noble	residencia	del	patriarca	ortodoxo	griego	de
Bucarest,	 detrás	 de	 los	 mostradores	 de	 los	 departamentos	 de	 Bruselas	 y	 en	 los
burdeles	de	Varsovia,	donde	se	habían	colocado	 jóvenes	muchachas	en	 las	diversas
esferas	 de	 la	 actividad.	 Almirantes	 retirados,	 directores	 de	 molinos	 en	 activo	 y
escultores	sin	trabajo	estaban	en	pugna	en	el	tumulto	general	para	conseguir	formar
parte	 de	 las	 comisiones	 que	 debían	 juzgar.	 Los	 miembros	 tenían	 la	 reputación	 de
dejarse	sobornar	por	las	candidatas,	pero	es	inconcebible	mezclar	a	unos	jueces	serios
en	la	corrupción	material.

¿Recordáis	 cuán	 maravillosa	 era	 la	 Europa	 de	 finales	 de	 los	 años	 veinte?
¡Historiadores,	 atrás!	 ¡Idos	 a	 otra	 parte!	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 por	 las	 undosas
llanuras	de	las	desnudas	extensiones	del	recuerdo,	estamos	en	la	pista	de	los	huesos	y
vértebras	de	un	dinosaurio	ya	desaparecido:	el	extinto	y	alto	espíritu	de	Europa.

El	tremendo	monstruo	antediluviano	debió	ser	de	un	formidable	atractivo,	porque,
cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 comenzó	 a	 producirse	 una	 frase	 en	 el	 mortal
aburrimiento	 de	 América:	 Descubrir	 Europa.	 El	 acento	 de	 Dallas	 y	 del	 Lejano
Oriente	comenzó	a	ser	cosa	corriente	en	los	alrededores	de	las	casitas	de	un	solo	piso
en	las	callejuelas	de	Buda	y	los	rebaños	de	corderos	del	American	Express	hacían	a
menudo	 descubrimientos	 tan	 sorprendentes	 y	 poéticos	 como	 sólo	 la	 gente	 de	 las
lejanías	es	capaz	de	hacer.	Comprobaban,	por	ejemplo,	que	las	casas	americanas	eran
mayores	que	las	de	Buda,	pero	que	el	firmamento	era	mucho	más	vasto	sobre	Buda
que	encima	de	Nueva	York.	Tomemos	la	cosa	como	es,	esta	conclusión	significa	una
considerable	 ganancia	 de	 territorio	 para	 el	 desmembrado	 país	 productor	 de	 los
artículos	 revisionistas	 del	 lord	 Rothermere,	 que	 tanta	 aceleración	 a	 los	 latidos	 del
corazón	 provocaron	 aquellos	 años.	 Los	 porteros	 de	 los	 hoteles	 de	 las	 riberas	 del
Danubio	eran	asaltados	por	grupos	de	turistas	en	demanda	de	lo	que	había	que	ver.	Y
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la	respuesta	caía	como	si	fuese	un	disco	de	gramófono.
—Visiten	la	iglesia	de	San	Matías.	El	Baluarte	de	los	Pescadores.	La	piscina	del

Hotel	Gellért	y	sus	olas	artificiales.	Y	cada	día,	antes	de	 las	doce,	va	a	bañarse	allí
una	auténtica	archiduquesa.	Podrán	tocarla.

Sí,	 señor,	 hubieran	 podido	 tocarla,	 si	 hubiesen	 querido,	 sin	 pagar	 ningún
suplemento.	 En	 las	 aguas	 superficiales	 del	 Hullámfürdó	 flotaba	 realmente	 una
corpulenta	 archiduquesa.	 Así	 debía	 el	 rey	 de	 las	 bestias	 reposar	 en	 las	 selvas
africanas.	 Las	 olas	 artificiales	 agitaban	 sus	 grandes	 pechos	 y	 blando	 vientre,	 hasta
producir	 en	 los	 vendedores	 de	 calzado	 de	 Chicago	 que	 rondaban	 alrededor	 de	 Su
Alteza,	 una	 sensación	 de	 acoquinamiento,	 y	 vacilaban	 en	 tocarla.	 Finalmente	—ya
que	 el	 espíritu	 americano	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 la	 aventura—	 hacían	 una	 gran
aspiración,	fingían	cegarse	detrás	de	los	gruesos	lentes	y	nadaban	directamente	hacia
aquella	 carnosa	 abundancia,	 fingiendo	 liberarse	 sólo	 difícilmente,	 como	 si	 se
encontraran	en	un	histórico	baño	de	barro,	susurrando	luego	entre	balbuceos;	«¡Oh,
perdóneme!».	 Pero	 una	 vez	 en	 su	 país	 relataban	 a	 los	miembros	 de	 su	 club	 cómo
habían	 tenido	 en	 sus	 brazos	 durante	 más	 de	 diecisiete	 segundos	 a	 una	 verdadera
archiduquesa	de	Habsburgo.

¿Qué	más	ocurrió	durante	aquellos	años?	¡Ah,	sí!	Sintiendo	 insuficiente	 respeto
por	el	Océano	Atlántico,	Lindbergh	voló	por	encima	de	la	masa	líquida.	En	general,
esta	proeza	fue	considerada	producto	del	Frente	Irreverente.	Los	mineros	irreverentes
de	 Inglaterra	 se	 declararon	 en	 huelga.	 Tres	 individuos	 irreverentes	 hicieron	 un
infructuoso	 atentado	 contra	 la	 vida	 de	Mussolini,	 si	 bien	 según	 algunas	 fuentes	 de
información,	 el	 atentado	 fue	 preparado	 por	 los	 fascistas	 a	 fin	 de	 demostrar	 la
invulnerabilidad	del	Duce.	En	Hungría	un	grupo	clandestino	de	patriotas	inventó	una
nueva	arma	secreta	silenciosa	que	tenía	la	considerable	ventaja	de	no	causar	daño	a	la
vida	humana	o	propiedad,	pero	se	consideraba	sin	embargo,	suficientemente	efectiva
para	 obligar	 a	 Francia	 a	 caer	 de	 rodillas	 por	 haber	 metido	 el	 mutilado	 cuerpo	 de
Hungría	en	la	camisa	de	fuerza	de	la	Pequeña	Entente.	El	arma	secreta	silenciosa	fue
una	 delicada	 prensa	 de	 impresor	 que	 comenzó	 a	 falsificar	 billetes	 franceses	 en
grandes	cantidades.	Los	osados	y	resueltos	patriotas	fueron	pescados	llenándose	los
bolsillos	 con	 el	 producto	 del	 arma	 secreta,	 franqueando	 diferentes	 fronteras	 y
destruyendo	la	vida	económica	de	Francia.	Encargaban	caviar	y	crepes	Suzette	en	los
restaurantes	y	tiraban	el	dinero	en	los	casinos	en	una	escala	que	ni	aun	el	conde	Dupi
hubiera	 podido	 soñar	 en	 sus	 tiempos	 dorados.	 Desgraciadamente,	 el	 producto	 del
arma	 secreta	 era	 fácilmente	 identificable	 a	 diez	 pasos,	 hecho	 que	 dijo	 mucho	 en
descrédito	 del	 arte	 tipográfico	 de	 Hungría.	 Pero	 subsistían	 todavía	 los	 héroes	 del
nuevo	 humanismo,	 aquellos	 que	 distribuían	 billetes	 de	 mil	 francos	 en	 lugar	 de
heridas.	 Los	 círculos	 oficiales	 de	 Hungría	 condenaban	 públicamente	 el	 cobarde
ataque	 y	 ordenaron	 una	 vigorosa	 acción	 contra	 los	 culpables,	 que	 no	 dio	 resultado
alguno	durante	mucho	tiempo	porque	se	supo	que	el	jefe	superior	de	Policía	nacional
era	la	cabeza	de	la	banda.	Un	nuevo	tema	embelleció	las	canciones	de	las	revistas	de
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París,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 no	 hubo	 gran	 daño.	 Europa	 continuó	 radiante	 de	 buen
humor.

Rumania	 creaba	 una	 organización	 con	 el	 espléndido	 nombre	 de	 Guardia	 de
Hierro,	 mientras,	 en	 otoño	 de	 1928,	 Albania	 elegía	 a	 Zog	 como	 rey,	 hecho	 que
produjo	gran	 revuelo	entre	 las	damas	casaderas	de	 la	 aristocracia	húngara.	Antiguo
teniente	de	 infantería	de	 la	Monarquía,	 era,	por	 lo	menos,	 soltero,	y	 aun	cuando	el
trono	que	ocupaba	no	era	mayor	que	el	guisante	de	los	cuentos	populares,	era	cuando
menos	un	trono.	Kristina	se	fue	en	el	acto	a	Albania	porque	su	médico	español	le	dijo
que	su	traqueítis	sólo	podía	aliviarse	en	las	playas	albanesas.

Nada	más	interesante	ocurrió	tampoco	en	los	alrededores	de	Septemvir	Utca.	Zia
encargó	una	hermosa	lápida	para	Berili	y	a	menudo	iba	a	visitar	su	tumba.	Más	tarde
fue	 con	menos	 frecuencia.	 El	 año	 pasado	 fue	 sólo	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos.	 En
noviembre	el	conde	Dupi	celebró	el	sexagésimo	cumpleaños	en	los	reducidos	límites
de	la	familia.	De	todos	sus	hijos	sólo	se	hallaban	presentes	Itere	y	Zia,	pues	György
estaba	 todavía	 en	 América	 y	 János	 proseguía	 sus	 estudios	 agrícolas	 en	 Leipzig,
habiéndose	llevado	no	solamente	al	doctor	Kliegl	para	que	pensase	por	él,	sino	a	su
ayuda	 de	 cámara	 Joseph,	 a	 fin	 de	 tener	 alguien	 que	 le	 pusiese	 los	 zapatos	 por	 la
mañana,	porque	los	criados	alemanes	estaban	tan	imbuidos	de	la	conciencia	nacional
de	Hitler	 que	 no	 querían	 servir.	La	 condesa	Mentí	 consagraba	 todas	 sus	 horas	 a	 la
Unión	 Católica	 Femenina;	 en	 sus	 discursos	 y	 conferencias,	 seguía	 reformando	 la
moral	del	mundo	con	grandes	esperanzas	de	éxito.	Zia	 instaló	una	pequeña	cámara
oscura	 en	 el	 palacio	 de	 Buda.	 Recientemente	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 el	 retrato
fotográfico.	No	sólo	todo	el	personal	del	palacio	entero,	sino	los	habitantes	del	pueblo
estaban	ya	cansados	de	servir	de	modelo.

Zia	tenía	ahora	más	de	dieciocho	años	y	en	opinión	de	aquellos	que	entendían	de
estas	 cosas,	 no	 era	 considerada	 como	 una	 de	 las	 «deslumbrantes»	 bellezas	 de	 la
aristocracia	húngara,	una	de	aquéllas	cuyo	nombre	era	moneda	corriente.	Sus	cejas
eran	un	poco	demasiado	finas	y	unas	cejas	como	aquéllas	privaban	a	una	muchacha
de	 ese	 soñador	 misterio	 que	 las	 grandes	 cejas	 arqueadas	 pueden	 dar	 a	 un	 rostro
femenino.	 Las	 mujeres	 subsanan	 este	 defecto	 afeitándose	 las	 cejas	 y	 dibujándose
otras	 enteramente	 nuevas	 sobre	 la	 torturada	 piel.	 Los	 salones	 de	 té	 conocidos
comenzaban	 a	 llenarse	 de	 imperfectas	 imitaciones	 de	Tutankamen,	 todo	 porque	 un
bélico	 faraón	 egipcio	 se	 cansó	 de	 la	 sublime	 quietud	 de	 su	 mundo	 subterráneo	 e
inesperadamente	 salió	 de	 su	 cuatro	 veces	milenaria	 tumba	 de	 oro.	 El	 hábito	 de	 la
depilación	fue	ganando	terreno	gradualmente	hacia	los	sobacos	de	las	mujeres	y	llegó
incluso	más	lejos.

(Quince	años	después	el	mundo	debía	encontrarse	también	con	otra	gran	sorpresa:
el	ripmaus	 como	cosa	corriente.	 ¿Qué	es	 ripmaus?	 Imposible	decirlo,	 exactamente.
Es	un	inesperado	e	intangible	acto	criminal	de	dimensiones	cósmicas	para	el	cual	no
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tenemos	palabra	 adecuada,	de	 la	misma	manera	que	no	 la	había	para	denominar	 el
oxígeno	 antes	 de	Lavoiser.	Un	 acto	 tétrico,	 sombrío,	 criminal,	 informe,	 de	 alcance
sorprendente	y	ahora	sabemos	que	fue	cometido	por	un	anciano,	un	anciano	con	una
bella	y	vasta	frente.	Volviendo	del	 revés	sus	bolsillos	hallamos	en	ellos	uñas	de	 los
pies	 pintadas	de	 rojo,	 sobacos	y	otras	 concavidades	depiladas.	Es	posible	 que	 todo
esto	 no	 tenga	 conexión	 con	 el	 crimen,	 y	 no	 obstante,	 las	 uñas	 Tojas	 parecen
sospechosas.	Tenemos	que	examinarlo	todo,	la	miga	de	pan,	el	susurro	de	la	amenaza,
el	aeroplano,	el	olvidado	tratado	de	alianza,	la	semilla	del	átomo,	germinada	cruel,	y
artificialmente.	¿De	dónde	son,	cómo	llegó	a	ellos,	desde	cuándo	los	tienen?	¿Por	qué
lleva	consigo	ese	poema	futurista	escrito	en	1927	por	un	poeta	parisién	que	empieza?:
«Hay	una	máquina	de	coser	en	la	tiza	de	la	pizarra…».	Vamos	a	ver	el	otro	bolsillo.
¿Un	 catálogo	 confidencial	 y	 completo	 de	 todos	 los	 homosexuales	 del	 mundo?	 No
tiene	importancia.	Lo	sabemos	ya	por	la	encuesta	posterior	a	la	caída	de	Roma.	¿Qué
hay	en	el	resto	de	sus	bolsillos…	dónde	ha	ocultado	el	cuchillito	afilado	cuyo	fin	es
seccionar	 el	 vaso	 deferens	 para	 quedar	 esterilizado?	 Debemos	 interrogarlo;	 dónde,
cuándo,	 cuántas	 veces	 a	 qué	 bajas	 profundidades	 se	 ha	 visto	 relacionado	 con	 la
Literatura,	la	Ciencia…	Ripmaus.	La	palabra	fue	pronunciada	por	un	chiquillo	de	dos
años	cuya	madre	fue	raptada	delante	de	sus	ojos	después	de	haber	matado	a	su	padre
por	 haber	 figurado	 en	 la	 resistencia.	Ripmaus:	 rapiña,	 pánico,	 asesinato,	 violación,
sospecha…	Todavía	no	sabemos	en	qué	especie	de	neblinas	la	mala	predestinación	de
esta	palabra	ha	nacido.	El	chiquillo	dijo:	«Cuando	vino	el	ripmaus…»).

Un	 peluquero	 de	 la	 ciudad,	 el	 delicado	 Mr.	 Rudera,	 hizo	 leves	 y	 cautelosas
insinuaciones	a	Zia	de	que	debía	depilarse	las	cejas,	pero	Zia	se	negó	a	ello.	Y	tenía
razón.	Las	personas	con	las	cejas	naturales	dan	la	sensación	de	que	no	se	encuentran
delante	de	una	puerta	conocida,	detrás	de	la	cual	los	muebles	y	la	vajilla	de	porcelana
son	conocidos	también,	e	incluso	el	perro	ladra	de	una	manera	afectuosa.	Este	efecto
estaba	realzado	por	el	fuego	de	la	mirada	de	los	ojos	de	Zia,	que	eran	verdes	como	el
capullo	de	una	manzana.	Una	vez	posó	delante	de	su	tío	el	conde	Joachim,	que	era	un
conocido	pintor	de	retratos.

—Si	consigo	reproducir	el	color	de	tus	ojos	—le	dijo	durante	una	de	las	sesiones
—	quedaré	satisfecho.

Con	la	pipa	inglesa	en	la	boca	hablaba	incesantemente.
—Tu	boca	no	es	tampoco	fácil.	Hay	en	la	comisura	de	tus	labios	un	algo	que	me

recuerda	 a	 los	 pájaros	 novatos.	 ¿Y	de	 dónde	 has	 sacado	 esta	 nariz?	Hoy	 día	 no	 se
encuentra	3a	nariz	de	los	Schäyenheim	más	que	en	las	estatuas	de	Policleto,	mientras
la	 nariz	 de	 los	Dukay	 tiene	 aquella	 ligera	 curvatura	 de	 los	 camelleros	 caucasianos.
Dollin	la	hubiera	llamado	una	nariz	de	yatagán.

—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 mi	 nariz,	 tío	 Himi?	—decía	 Zia	 sin	 mover	 la	 cabeza	 y
mirando	en	la	dirección	requerida.

—Tienes	 una	 nariz	 encantadora,	 pero	 tiene	 un	 ligero	 toque…	 ¿cómo	 lo	 diría
yo…?	un	ligero	 toque	de	eslovaco.	Ya	lo	sabes.	No	te	muevas,	 te	estoy	pintando	la

www.lectulandia.com	-	Página	293



nariz	 ahora.	Es	 curioso;	 tu	nariz	 está	 ligeramente	movida	del	 centro.	Hay	 algo	que
cautiva	en	estas	narices.

Zia	no	hacía	caso	de	las	divagaciones	de	tío	Himi	con	su	barbilla	Enrique	IV	de
color	de	torta,	porque	estaba	pensando	qué	cámara	fotográfica	se	llevaría	a	la	mañana
siguiente	a	la	caza	del	musmón.	En	todo	caso,	el	tema	no	la	interesaba	sobremanera.
Pero	 no	 porque	 tuviese	 una	 naturaleza	 frígida.	 Su	 cuerpo	 frágil	 y	 atractivo	 era
frecuentemente	presa	de	deseos	que	 eran	 como	 suaves	 céfiros	 sobre	un	mármol	 en
flor.	 Pero	Zia	 suspiraba	 por	 algo	 de	 una	 belleza	 supraterrenal,	 por	 la	 pureza	 de	 un
amor	 celestial	 que	 es,	 a	 menudo,	 como	 una	 música	 etérea	 en	 el	 corazón	 de	 una
chiquilla.	Esta	especie	de	deseo	tomó	posesión	del	hombre	durante	algún	tiempo	del
remoto	 pasado	 perteneciente	 quizá	 al	 período	 auriñaciense,	 cuando	 aparecieron	 las
primeras	versiones	del	redoble	del	tambor	que	han	sido	desde	entonces	la	única	forma
de	 diferenciación	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 bestia.	 Zia	 esperaba	 impaciente	 y
solemnemente	 la	 primera	 floración	 del	 amor,	 pero	 éste	 se	 negaba	 a	 llegar.	Cuando
favorecía	de	vez	en	cuando	al	Park	Club	con	su	presencia	luciendo	un	esbelto	cuerpo
y	grácil	cintura,	se	veía	inmediatamente	rodeada	de	una	serie	de	muchachos	que	—
pese	 a	 sus	 nombres	 de	 Kuki,	 Sigi,	 Fufu,	 Ubi,	 que	 les	 daba	 cierta	 semejanza	 con
cachorros	 de	 perro	 doméstico—	 no	 eran	 en	 modo	 alguno	 despreciables,	 esbeltas
figuras	tostadas	por	el	sol	de	las	pistas	de	tenis	o	los	paseos	a	caballo;	y	si	había	algún
ejemplar	 paliducho	 por	 las	 largas	 estancias	 alrededor	 de	 las	mesas	 de	 juego	 de	 los
clubs	nocturnos,	eran,	no	obstante,	muchachos	guapos	en	general,	no	en	el	sentido	de
beau	 garçon[29],	 sino	 en	 la	 herencia	 de	 la	 raza,	 con	 sus	 facciones	 aristocráticas,
particularmente	distinguidos	por	su	buena	educación,	sus	ademanes	moderados	y	 la
suave	modulación	de	la	voz	peculiar	de	la	gente	distinguida,	que	los	hijos	de	la	gente
del	 campo,	 propietarios	 suabios[30]	 o	 fabricantes	 judíos,	 en	 sus	 esfuerzos	 de
emulación,	convertían	en	anchos	hombros,	acentos	fingidos	y	absoluta	idiotez.	Para
estos	 últimos,	 las	 horas	 matinales	 eran	 conocidas	 por	 «ma-ti-na-lis»,	 con	 lo	 cual
querían	indicar	las	horas	de	antes	del	mediodía,	y	cuando	iban	al	Gerbeaud	a	comer
algún	 pastel	 relleno	 de	 carne	 encargaban	 un	 vol-au-vent,	 tal	 como	 se	 lo	 oían
pronunciar	 a	 la	 condesa	 Sarolta,	 y	 al	 día	 siguiente	 menospreciaban	 a	 sus	 padres
porque	les	oían	pedir	«picadillo».	Se	hacían	cortar	el	pelo	en	casa	de	Froling	porque
una	vez	el	príncipe	Andrés	entró	en	aquella	peluquería	por	casualidad,	y	se	mecían	en
la	 feliz	 ilusión	 de	 que	 todo	 aquello	 compensaba	 para	 los	 siglos	 venideros	 su
insuficiencia	de	sangre,	raza,	nervio	e	intelecto.	Eran	como	carros	de	coles,	como	una
bandada	 de	 aduladores	 andando	 detrás	 de	 la	 estrella	 favorita;	 pero	 sólo	 tenían	 las
cáscaras	y	los	desperdicios	de	la	basura	como	única	cosa	con	que	contar.

No	había	ninguno	de	los	imitadores,	ni	aun	de	los	imitados,	que	interesase	a	Zia.
Pero	le	gustaba	estar	con	ellos	porque	era	joven;	le	gustaba	el	tenis	y	el	baile,	y	muy
particularmente	 reírse.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios,	 parecidos	 a	 pájaros	 novatos,
esperaban	el	estallido	de	la	risa.	La	juventud	es	en	general	de	espíritu	volador.	Pero
después	de	la	Guerra	Mundial	ocurrió	algo	inexplicable:	la	juventud	de	la	clase	media
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y	de	la	clase	trabajadora	perdió	su	buen	humor	de	antaño.	La	alegría	prevalecía	tan
sólo	entre	la	descendencia	de	la	gente	del	campo	y	de	la	aristocracia.	La	naturaleza
protegía	el	buen	humor	del	pueblo,	incluso	en	la	adversidad,	porque	vivían	cercanos	a
la	naturaleza	y	el	pueblo	protegía	el	humor	de	 la	aristocracia,	que	vivía	 tan	alejada
como	podía	del	verdadero	pueblo	que	se	preocupaba	de	su	despreocupada	existencia.
En	 las	 clases	 intermedias,	 en	 los	 despachos	 y	 manufacturas,	 prevalecía	 un	 humor
artificial	 y	 sofisticado	 manchado	 de	 tinta.	 Los	 obreros	 estaban	 mal	 pagados,	 y	 de
todas	las	partes	expropiadas	del	país,	que	eran	ahora	una	tercera	parte	de	su	primitiva
extensión,	 como	 un	 chorro	 de	 sangre	 de	 una	 arteria	 seccionada,	 venía	 una	 vasta
corriente	de	funcionarios	húngaros	despojados.	Éstos	se	limitaban	a	vegetar	ahora,	o
desposeían	de	un	empleo	a	quienes	no	se	habían	movido	de	casa,	y	no	había	motivos
de	 risa	entre	 la	clase	media.	Si	 realmente	quería	uno	 reírse	 tenía	que	pasar	 la	 tarde
con	 el	 joven	 conde	Sigi,	 que	 hacía	 interminables	 discursos	 políticos	 cuando	 estaba
completamente	 borracho	 y	 tenía	 una	 habilidad	 grande	 en	 imitar	 los	 gestos	 y
entonaciones	 de	 voz	 de	 su	 padre	 el	 ministro	 del	 Gabinete.	 Explorando	 errores
deliberados	 de	 pronunciación	 y	 resbalones	 de	 la	 lengua,	 llenaba	 sus	 ampulosos
discursos	 políticos	 con	 las	 más	 escandalosas	 obscenidades.	 Se	 ha	 dicho	 que	 un
secreto	 conocido	 de	 dos	 personas	 no	 es	 ya	 un	 secreto.	 Pero	 es	 un	 profundo	 error.
Editores	asalariados	de	las	guías	 telefónicas	de	Szabolcs	y	barbudos	propietarios	de
Zalá,	 recorrían	grandes	distancias	para	oír	 los	discursos	del	conde	Sigi,	pero	ni	una
sola	palabra	de	ellos	alcanzaba	los	oídos	del	paternal	ministro,	con	tan	gran	fidelidad
guardaba	 el	 público	 el	 secreto.	El	 taimado	público	 cometió	un	grave	 error:	 hubiera
debido	reír,	en	su	lugar,	de	los	discursos	del	paternal	ministro.	Pero	éstos,	en	cambio,
los	escuchaban	con	temor.

Ahora	que	Zia	era	ya	una	muchacha	casadera,	 los	 jóvenes	de	buen	humor	de	 la
aristocracia	asistían	con	frecuencia	a	los	bailes	del	palacio	Dukay	o	a	las	cacerías	de
Ararat,	e	incluso	durante	su	sueño,	Zia	se	echaba	a	menudo	a	reír	recordando	algunos
de	sus	mots[31]	 o	 algunas	 de	 sus	 picardías.	Había	 aquella	 anécdota	 del	 joven	barón
Ubi,	que	estaba	invitado	a	una	fiesta	en	la	cual	todo	el	mundo	tenía	que	ir	vestido	de
chiquillo.	Llegó	vestido	de	niño	de	tres	años	cabalgando	en	un	palo	en	uno	de	cuyos
extremos	 había	 una	 cabeza	 de	 caballo	 con	 bridas	 y	 todo.	 Llegó	 tarde,	 cuando	 la
concurrencia	 se	había	 ido	ya	 a	 cenar.	Ubi	 entró	galopando	 en	 el	 comedor	 luciendo
chacó	de	papel	en	la	cabeza,	y	en	el	acto	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado	de
piso	 porque	 todo	 el	 mundo	 iba	 vestido	 de	 noche.	 El	 director	 de	 una	 compañía
tabacalera	celebraba	su	cumpleaños	y	el	maestro	de	ceremonias	se	hallaba	a	la	mitad
de	 su	 panegírico.	 A	 fin	 de	 conseguir	 un	mayor	 efecto,	 Ubi	 había	 dejado	 salir	 por
detrás	de	los	pantalones	infantiles	el	faldón	de	su	camisa;	incluso	lo	había	manchado
un	 poco	 de	 color	 pardo;	 imperturbable,	 sin	 disminuir	 ni	 sus	 aullidos	 ni	 su	 loca
carrera,	siguió	azotando	su	caballo	como	un	pura	sangre	que	se	acerca	a	la	meta;'	dio
la	vuelta	a	la	mesa	y	desapareció.	Después	de	su	marcha	las	opiniones	se	dividieron
en	dos	bandos;	 la	mayoría	 sostuvo	que	no	había	ocurrido	nada,	 tan	 inverosímil	 les
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había	parecido	todo	aquello.	Sí,	estos	muchachos	eran	gente	alegre,	pero	la	pasta	de
que	estaban	hechos	no	se	amoldaba	a	la	clase	de	amor	que	Zia	estaba	esperando.

Por	 cierto	 que	 fuese	 que	 la	 aristocracia	 saliera	 de	 sus	 estuches	 después	 de	 la
guerra	—la	 condesa	 Sofía	 anunció	 el	 final	 de	 las	 diferencias	 de	 clase	 y	 dijo	 que
tutearía	familiarmente	a	todas	las	mujeres	con	quienes	efectuaba	las	colectas	para	la
Obra	 Infantil—,	por	cierto	que	 fuese,	 los	miembros	de	 la	nobleza	preferían	 todavía
mezclarse	 libremente	 con	 los	 diplomáticos	 extranjeros.	 Zia	 se	 sentía	 un	 poco
inclinada	hacia	el	agregado	militar	de	la	Argentina,	de	azulado	rostro.

Una	mañana	 de	 setiembre,	muy	 temprano,	 el	 conde	Dupi	 subió	 las	 escaleras	 y
entró	en	la	habitación	de	Zia.

—Oye,	Crícket	—dijo	dejándose	caer	en	un	sillón—,	¿te	gustaría	ir	conmigo?
—¿Adónde?
—A	Venecia.	Vamos	a	paseamos	un	rato…
—¡Oh,	 es	 una	 idea	 maravillosa!	 —Zia	 hacía	 una	 imitación	 perfecta	 de	 miss

Roberts,	la	hija	del	embajador	británico—.	¿Cuándo	salimos?
El	conde	Dupi	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	el	delgado	y	atropellado	reloj	de	oro

que	no	había	abandonado	desde	que	era	teniente	de	dragones.
—Nos	vamos	dentro	de	media	hora.	Podremos	cenar	a	 las	nueve	en	la	Plaza	de

San	Marcos.
Poco	después	un	gran	coche	de	turismo	se	detenía	ante	la	puerta	de	la	casa.	Oscar,

el	 chófer,	 que	 por	 alguna	 misteriosa	 razón	 parecía	 un	 mercader	 de	 pieles	 persas,
examinaba	el	mapa.	Si	salían	inmediatamente	podían	estar	en	Venecia	a	 las	ocho,	a
tiempo	de	darse	un	festín.	Su	Excelencia	el	conde	Dupi	y	la	condesita	Zia	bajaron	las
escaleras	 seguidos	 de	 varios	 criados	 llevando	 las	maletas	 de	 piel	 de	 cerdo	 con	 las
rayas	rojas	y	azules,	maletas	que	eran	tan	viejas	ya	que	habían	adquirido	el	color	de	la
espuma	de	mar.

Arrancaron.	Un	adiós	a	mamá	y	otro	a	Rere,	a	quien	vieron	en	el	parque	con	un
estropajo	 en	 la	mano.	Permaneció	mirándolos	por	debajo	de	La	visera	de	 su	derby
como	si	viese	un	automóvil	por	primera	vez	en	su	vida.

Les	gustaba	marcharse	así	a	 los	dos,	de	vez	en	cuando.	La	voz	grave	del	conde
Dupi	 tomaba	 una	 nueva	 entonación	 cuando	 podía	 presentar	 a	 Zia	 a	 alguien	 en	 un
coche	restaurante	o	el	salón	de	un	hotel.

—Es	mi	hija…
Estaba	orgulloso	de	la	cintura	esbelta	y	los	ojos	verde	manzana	de	su	hija.	Aparte

el	afecto	paterno	la	compañía	de	una	mujer	bonita	 le	era	 todavía	 indispensable.	Era
un	 excelente	 compañero	 de	 viaje.	 Decía	 una	 serie	 de	 tonterías,	 pero	 ayudaban	 a
vencer	el	sueño	y	eran	especialmente	efectivas	contra	el	siroco	que	azotaba	el	italiano
suelo.	 Resultó	 que	 Zia,	 inexplicablemente,	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Venecia.	 El
conde	Dupi	 le	 contó	que	en	el	periódico	de	 la	mañana	había	 leído	que	una	 famosa
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compañía	 dramática	 italiana,	 debía	 dar	 una	 representación	 al	 aire	 libre	 de	 El
Mercader	de	Venecia	en	la	Piazza	San	Tomaso,	al	día	siguiente.

Estaban	cerca	de	Klagenfurt.	El	poderoso	automóvil	hacía	más	de	setenta	millas
en	 línea	 recta.	 Al	 revés	 de	 los	 húngaros,	 los	 austríacos	 habían	 comprendido	 que
mantener	sus	rutas	en	excelente	estado	era	una	magnífica	inversión,	porque	el	número
de	 vehículos	 aumentaba	 en	 Europa	 y	 éstos	 acudían	 a	 las	 buenas	 carreteras	 como
abejas	 a	 una	 madreselva.	 Siempre	 e	 inevitablemente,	 el	 conde	 Dupi	 tenía	 sueño
cuando	oía	 el	 zumbido	del	motor.	Zia	 contemplaba	 el	 rostro	 del	 durmiente.	 ¡Pobre
papá,	 se	 iba	 haciendo	 viejo…!	 Después	 miró	 por	 la	 ventanilla	 los	 enebros	 de	 la
carretera,	 tan	 típicos	de	 los	caminos	de	Austria,	desfilando	y	quedándose	atrás.	Sus
ramas	parecían	mancharse	de	harapos	amoratados.

Zia	no	podía	 imaginarse	 lo	que	 le	esperaba	en	Venecia.	Como	podía	saber…	el
primer	amor	de	una	muchacha	llega	más	silenciosamente	que	la	primera	agachadiza
en	 el	 marcero	 atardecer	 azulado	 de	 las	 selvas	 en	 capullo.	 Comenzó	 a	 leer	 El
Mercader	de	Venecia	del	cual	sólo	había	una	traducción	francesa	en	la	biblioteca.

Llegaron	a	 la	hora	prevista	y	encontraron	 la	Piazza	San	Marcos	atestada	de	sus
amistades,	casi	como	si	hubiese	 ido	con	ellos	 todo	Budapest.	Como	Zia	y	el	conde
Dupi,	sus	amistades	habían	ido	a	ver	aquella	representación.

—¿Localidades?	 —La	 princesa	 Karola	 se	 echó	 a	 reír	 con	 incredulidad—.	 Es
imposible	encontrarlas.	Quizás	a	cambio	de	amor,	pero	no	de	dinero…

Era	 siempre	 imposible	 adivinar	 los	 métodos	 que	 utilizaba	 el	 conde	 Dupi	 para
solucionar	 esta	 clase	 de	 problemas.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 sin	 embargo,	 estaba	 en
primera	fila	con	Zia,	no	lejos	del	rey	Alfonso	de	España	y	del	Secretario	Americano
de	 la	 Tesorería,	 Andrew	 Mellow.	 Las	 tribunas,	 construidas	 para	 aquella	 ocasión,
estaban	 atestadas	 de	 hombres	 y	mujeres	 con	 traje	 de	 etiqueta.	 Hubiera	 sido	 difícil
afirmar	 si	 era	 Shakespeare	 o	 las	 couturières[32]	 de	 París	 las	 que	 constituían	 la
atracción	principal.	 Indudablemente,	el	 traje	de	Mrs.	Ryan	era	más	discutido	que	 la
tragedia	del	 gran	genio	 inglés.	Y	en	 cuanto	 a	 la	 representación	en	 sí,	 de	nuevo	era
imposible	distinguir	en	ella	al	deferente	del	irreverente.

—Ah…	 es	 maravilloso!	 —exclamaba	 miss	 Roberts	 que,	 naturalmente,	 estaba
también	 allí.	 Los	 Schiaparellis	 y	 las	 Molineaux	 encontraron	 el	 espectáculo
embriagador.	No	así	 los	 irreverentes.	Cerca	del	centro	de	la	 tribuna,	en	medio	de	la
ceremoniosa	pompa	de	los	trajes	de	etiqueta,	había	dos	hombres	con	traje	de	calle.	En
medio	 de	 tal	 ostentación	 de	 fracs,	 aquellos	 hombres	 con	 el	 cuello	 dé	 la	 camisa
abierto,	 sólo	 podían	 pertenecer	 al	 mundo	 intelectual.	 Y	 así	 era	 precisamente:	 dos
escritores	húngaros.	El	del	bigote	se	llamaba	Pognár,	porque	un	oficial	alemán	había
escrito	mal	el	nombre	de	Bognár	cuando	volvieron	a	entrar	en	los	días	de	dominación
alemana.	 El	 destino	 de	 Hungría	 quedó	 sellado	 cuando	 los	 abuelos	 magiares
sometieron	sus	nobles	apellidos	a	los	estragos	de	los	pozos	de	tinta	alemanes	y	a	los
destrozos	 de	 las	 plumas	 de	 los	 amanuenses	 austríacos	 con	 pelos	 en	 las	 orejas.	 Los
hijos	y	los	nietos	usaban	aquellos	nombres	destrozados	como	si	fueran	narices	rotas	y
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viejas	 cicatrices	 que	 desfiguraban.	 Durante	 la	 precedente	 temporada	 una	 crítica
maliciosa	de	una	obra	de	Pognár	no	había	omitido	comentar	que	«toda	la	autoridad	de
autor	de	Pognár	no	es	más	que	la	consecuencia	de	un	error	de	pluma».	El	otro	escritor
se	 llamaba	 Paul	 Fogoly.	 El	 nombre	 de	 Fogoly	 había	 sido	más	 circunspecto;	 había
eludido	cuidadosamente	los	estragos	de	los	secretarios	registradores	del	tiempo	de	los
Habsburgo,	 porque	 era	 una	 transformación	 magiar	 de	 Fürst,	 afectado	 después	 del
Compromiso	Austrohúngaro.	Desde	entonces,	la	sangre	magiar	vertida	en	la	copa	de
los	Fürst	había	lavado	toda	traza	de	antecedentes	germanos.

Los	dos	hombres,	a	quienes	conocíamos	ya	de	antemano,	pertenecían	a	ésa	clase
que	es	mitad	autor,	mitad	periodista.	Debían	tener	aproximadamente	la	misma	edad,
entre	treinta	y	cuarenta	años.	Trabajaban	en	la	misma	editorial	y	estaban	enamorados
de	 la	misma	muchacha,	 llamada	Eva	Kócsag,	 la	atolondrada	actriz,	conocida	por	 la
artista	 incluso	 de	 los	 tramoyistas.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 censurándose	 mutuamente
artículos	y	comedias	y	cada	uno	de	ellos	soñaba	con	la	súbita	muerte	del	otro.	Pognár
a	menudo	se	acercaba	a	la	mesa	de	Paul	Fogoly	con	un	rostro	radiante.

—Oye,	¿sabes	lo	que	soñé	anoche?
—Sí,	que	un	tranvía	me	cortaba	a	pedazos.
—Mucho	más	terrible.	¡Que	tu	última	obra	era	un	éxito!
Todo	 esto	 era	 indicativo	 de	 la	 franqueza	 de	 su	 carácter	 y	 de	 lo	 sincero	 de	 su

amistad.	Cuando	uno	de	 ellos	 se	 ausentaba	para	 trabajar	 sobre	 alguna	obra,	 el	 otro
aparecía	a	los	pocos	días	para	obstruccionarlo.	Así	fue	como	se	encontraron	en	esta
ocasión	en	Venecia.

La	 representación	 seguía	 su	 curso.	 Bassanio,	 Lorenzo	 y	 Graziano	 acaban	 de
iniciar	la	escena	de	la	calle	del	primer	acto.

Pognár	contemplaba	la	bella	plazuela	de	San	Tomaso.
—Fíjate	en	todos	los	ventajistas	de	los	tejados	y	las	ventanas.	Parece	que	estemos

esperando	que	ahorquen	a	alguien	en	el	patio	de	la	cárcel	de	nuestro	país.
La	 palabra	 «ahorcar»	 suscitó	 una	 leve	 protesta	 de	 Paul	 Fogoly	 que	 conocía	 la

manera	de	pensar	de	su	amigo.	Cuando	Pognár	terminó,	Fogoly	le	dijo:
—¿Y	a	quién	habría	que	ahorcar	aquí?
—A	Shakespeare.
Paul	Fogoly	no	hizo	comentario	alguno.	Su	silencio	significaba	asentimiento.	A

ninguno	de	ellos	les	gustaban	los	actores	alemanes.	En	su	opinión,	sólo	los	franceses
y	 los	 rusos	 sabían	 cómo	 había	 que	 representar.	 Y,	 bueno,	 sí,	 desde	 luego,	 los
húngaros.	 ¿Actores	 húngaros	 famosos?	 ¡Pethes!	 ¡Csortos!	 A	 este	 respecto	 no
prosiguieron	la	enumeración,	pero	el	nombre	de	Eva	Kócsag	apareció	en	la	mente	de
ambos	 y,	 desde	 luego,	 sin	 justificación	 alguna	 porque	 Kócsag	 la	 artista,
ciertamente…

La	brisa	arrebataba	las	palabras	de	los	labios	de	los	actores	y	las	lanzaba	hacia	los
tejados	 como	 trozos	 de	 papel.	 Sin	 embargo,	 el	 acento	 de	 Dresden	 era	 netamente
perceptible	en	labios	de	Bassanio.
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—¡Cuánto	mejor	es	el	original!	—dijo	Paul	Fogoly,	comenzando	a	recitar…

O	my	Antonio!	Had	I	but	the	means
To	hold,	rival	place	with	one	of	them…

A	su	lado	estaba	sentado	un	crítico	teatral	de	Londres,	cuya	compañera	le	había
informado	de	que	sus	locuaces	vecinos	eran	mal	educados	porque	eran	húngaros.	Oyó
la	cita	en	inglés	y	se	volvió	hacia	su	mujer.

—¡Qué	 interesante!	 ¡Jamás	 hubiera	 creído	 que	 la	 lengua	 húngara	 se	 pareciese
tanto	a	la	inglesa!

Indiscutiblemente,	 el	 acento	 inglés	 de	 Paul	 Fogoly	 era	 detestable,	 y	 si	 hubiese
pronunciado	la	cita	en	swahili	la	diferencia	no	hubiera	sido	mucho	mayor.	Pero	Paul
Fogoly	sabía	de	memoria	varias	de	las	obras	de	Shakespeare	desde	el	principio	hasta
el	fin	y	todas	en	inglés.	¡Que	la	Europa	occidental	haga	otro	tanto,	si	puede!

—Mira	la	luna	—murmuró	Pognár.
Ciertamente	la	actitud	de	la	luna	era	fantástica.	Era	casi	llena	y	aparecía	por	los

espacios	 claros	 dando	 la	 sensación	de	 que	daba	vueltas	 alrededor	 de	 la	Piazza	San
Tomaso.

—Mira	cómo	se	ríe	—prosiguió	Pognár—.	Se	ríe	en	las	manchas	de	luz.
En	aquel	momento	los	reflectores	brillaban	sobre	el	traje	de	Porcia.
—¡Ya	lo	creo!	Según	la	obra	estamos	ahora	en	casa	de	Porcia.	Si	la	una	supiese	la

dirección	escénica	no	estaría	ahora	aquí.	Pero	no	la	sabe.	¿Y	qué	diablos	hace	toda	la
Piazza	 San	 Tomaso	 en	 casa	 de	 Porcia?	 Por	 esto	 he	 creído	 siempre	 que	 las
representaciones	 al	 aire	 libre	 son	 una	 tontería.	 Una	 obra	 escrita	 para	 la	 escena,	 es
decir,	para	interiores	casi	siempre,	no	puede	ser	representada	al	aire	libre.	El	viento	se
lleva	 la	voz	de	 los	actores,	con	 lo	cual	no	se	pierde	gran	cosa,	desde	 luego.	 ¡Fíjate
cuán	bella	es	la	luna!	¡Parece	brillantes	burbujas	de	jabón	lavando	los	viejos	tejados
de	las	casas!	¡Divino!	¡Y	Reinhardt	quiere	que	sus	horribles	reflectores	compitan	con
esto!	 Ahí	 está	 Shylock	 por	 fin.	 ¿Cómo	 está	 usted,	Mr.	 Shylock?	 No	 está	 mal	 la
caracterización.	 Pero	 Fíjate	 como	 cruje	 el	 escenario	 bajo	 sus	 sandalias.	 ¡Y	 ahora
observa	 estos	 maravillosos	 puentes	 de	 piedra,	 de	 estilo	 renacimiento,	 de	 hace
cuatrocientos	años!	¡Con	qué	firmeza	y,	sin	embargo,	con	qué	elegancia	unen	los	dos
bordes	 del	 canal!	 ¡Este	 puente	 no	 cruje,	 amigo	 mío!	 ¡Señor,	 Señor,	 cuán	 serenos
pueden	ser	los	puentes	bajo	una	luna	como	ésta!	¡Cuán	bello	sería	estar	aquí,	en	esta
plaza,	sólo	con	la	luna	y	sin	Reinhardt!

Paul	 Fogoly	 recordó	 que	 hacía	 un	 año	 Reinhardt	 había	 rechazado	 la	 obra	 de
Pognár	Los	chiquillos	crecen.

—Te	equivocas	completamente.	La	 representación	es	 excelente.	Cállate.	No	me
dejas	oír	una	palabra.

—No	 diré	 que	 la	 representación	 sea	 mala.	 Pero,	 ¿sabes	 qué	 impresión	 me
produce?	 Como	 si	 cogiesen	 un	 paraje	 previsto	 para	 una	 escena	 de	 bosques	 y	 lo
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colgasen	 de	 un	 mohoso	 tronco	 en	 medio	 de	 la	 magnífica	 oscuridad	 gótica	 y	 la
impresionante	 altura	 de	 las	 ramas,	 donde	 el	 esplendente	 artesonado	 renacimiento,
verde	y	trenzado	por	el	oro	del	sol…	¿me	escuchas	o	no	me	escuchas…?,	donde	los
susurros	 de	 los	 pájaros	 y	 las	 aves	 del	 paraíso	 brillan	 como	 turquesas	 y	 rubíes.
Supongamos	que	Gauruin	lo	hubiese	pintado.	¿Qué?	Lo	malo	de	esta	representación
es	que	el	escenario	es	demasiado	grande.	Demasiado	tremendo.	Demasiado	bello.	¡La
misma	Venecia!	 Incluso	Shakespeare	queda	enano	delante	de	 este	 ambiente.	Ahora
bien,	mi	nueva	comedia…	—¿Vas	a	tener	la	desfachatez	de	hablar	de	una	obra	tuya
durante	una	representación	de	Shakespeare?

—…	no	tendrá	decorado.	Sólo	dos	sillas	y	una	mesa.	¡Sé	original!	¡Sé	poeta!	La
imaginación	del	público	es	capaz	de	suponer	el	Himalaya,	las	cataratas	del	Niágara,
el	desierto	de	Gobi,	la	pagoda	dorada	del	emperador	Cho	Chin…,	lo	que	quieras.	No
quiero	 siquiera	ver	más	 esta	 farsa.	Esto	no	es	 arte,	 es	un	 sacrilegio	 sobre	una	base
económica.	¡Una	producción	de	un	turista	para	los	turistas!	¿Te	quedas?	Es	típico	de
ti.	Perfectamente,	nos	veremos	en	el	«Florión».

Pognár	pesaba	cerca	de	doscientas	libras	y	cuando	quiso	marcharse	todo	el	suelo
de	la	tribuna	comenzó	a	crujir.	No	era	cosa	fácil	de	salir	de	en	medio	de	tanta	gente.
El	crujido	de	 la	madera,	 se	 imponía	al	 reverente	 recitado,	como	 los	gruñidos	de	un
acordeón	roto,	hasta	que	por	fin	Consiguió	salir.	Los	smokings	y	los	trajes	de	noche
lanzaron	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 el	 balcánico	 de	 camisa	 abierta	 hubo
desaparecido.

Zia	avanzaba	su	cuello	hacia	el	escenario,	reservando	su	atención	para	los	escasos
momentos	 que	 hacían	 reír.	 El	 tono	 mate	 y	 dorado	 dé	 su	 traje	 Verde	 manzana
acentuaba	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 un	 fabuloso	 collar	 de
perlas,	regalo	del	año	pasado	cuando	su	decimoctavo	aniversario.	Durante	los	últimos
años,	su	cabello	amarillento	había	tomado	un	tinte	dorado,	hasta	adquirir	el	tono	de
trigo	 en	 sazón.	 Bajo	 las	 mecánicas	 maravillas	 del	 peluquero	 resplandecía	 ahora
sedoso.	 Sus	 exquisitos	 hombros	 redondos,	 en	 cuya	 línea	 había	 todavía	 un	 algo
infantil,	brillaban	audazmente	por	encima	del	 traje	de	noche	y	parecían	 tan	blancos
como	el	clavel	del	ojal	del	conde	Dupi.	La	opinión	del	conde	Dupi	era	que	los	actores
alemanes	 querían	 demorar	 el	 final	 de	 la	 representación	 tanto	 como	 pudiesen.
Verdaderamente	 defendían	 sus	 papeles	 con	 heroísmo,	 pero	 finalmente	 tuvieron	 que
abandonar	la	lucha	cuando	Graziano	se	vio	obligado	a	declarar	que	nada	será	para	él
más	tierno	que	conservar	a	salvo	la	sortija	de	Nerisa,	y	la	representación	llegó	a	Un
inevitable	 desenlace.	 Las	 sandalias	 hicieron	 crujir	 el	 escenario	 por	 última	 vez.	 Un
cortés	 aplauso,	 y	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 las	 tribunas	 se	 levantaron	mezclando	 sus
abigarrados	colores	a	 los	de	la	plaza.	Los	mosqueteros	comenzaron	también	a	bajar
de	los	tejados.

Los	 trajes	 de	 etiqueta	 y	 los	 vestidos	 de	 noche,	 regresaron	 a	 sus	 hoteles	 para
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reunirse	 media	 hora	 más	 tarde	 en	 el	 palacio	 del	 marqués	 Delfrate,	 que	 daba	 una
suntuosa	 fiesta	después	de	 la	 representación	al	aire	 libre.	El	conde	Dupi	conocía	al
marqués	desde	antes	de	la	guerra.	Éste	no	había	sido	nadie	en	aquellos	tiempos,	pero
desde	 entonces	había	 conseguido	hacer	una	brillante	 carrera	y	hoy	 era	 considerado
por	 todo	 el	mundo	 como	uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos,	 no	 sólo	 de	 Italia,	 sino	 de
Europa.	Su	esposa	era	hija	de	una	opulenta	dinastía	 judía	de	Suiza.	El	marqués	era
sumamente	adicto	a	Mussolini	y,	por	consiguiente,	la	recepción	en	el	palacio	del	Gran
Canal	 prometía	 un	 brillante	 cuarteto	 compuesto	 de	 fortunas,	 política,	 arte	 y
personalidad.

La	 marquesa	 mandó	 sus	 góndolas	 particulares	 en	 busca	 de	 los	 invitados	 más
notables,	 una	de	 ellas	para	Mr.	Chellon,	 lord	Rothermere,	 príncipe	Olaf	 de	Suecia,
Chesterton,	Reinhardt	e	István	Dukay,	que	figuraba	también	en	la	primera	categoría,
El	 conde	 Dupi	 y	 Zia	 embarcaron	 en	 la	 góndola	 negra	 y	 dorada,	 impelida	 por	 los
gondoleros	de	calzones	escarlata	y	blanca	camisa.	Las	anchas	mangas	de	sus	blusas
llevaban	 los	 bordes	 de	 encajes.	 Silenciosamente	 impelieron	 la	 góndola	 hasta	 el
Palazzo	Delfrate,	que	bañaba	su	fachada,	con	sus	adornos	y	balcones,	en	las	dulces	y
estancadas	aguas	de	 la	 laguna,	doradas	y	 resplandecientes.	Reinaba	gran	animación
en	 la	 ancha	 escalera	 flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 unos	 moros	 de	 color	 negro
azabache	 con	 sus	 trajes	 de	 época	 y	 sus	 alabardas	 que	 parecían	 una	 secuela	 de	 la
representación	 al	 aire	 libre.	 Los	 smokings	 y	 los	 trajes	 de	 noche	 subían
silenciosamente	 a	 la	 entrada,	 lujosa	 como	 el	 interior	 de	 una	 catedral	 italiana.	 Su
ascensión	tenía	algo	del	climatérico	momento	de	una	procesión	a	través	de	las	Puertas
Celestes.	 Era	 incomprensible	 que	 entre	 toda	 aquella	 concurrencia	 suntuosamente
vestida	pudiesen	hallarse	hombres	con	traje	de	calle	y	camisas	abiertas:	Imre	Pognár
y	Paul	Fogoly.

Zia	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 realidad	 ascendiendo	 hacia	 el	 cielo.
Arriba,	en	uno	de	los	salones,	se	hallaba	Filippo	María	Ozzolini,	el	joven	príncipe	de
Perusa,	teniente	de	la	Prima	Aviazione	italiana.

A	 la	 entrada	 del	 gran	 salón	 de	 baile,	 el	 marqués	 y	 su	 esposa	 acogían	 a	 sus
invitados.	Había	 una	 frase	 francesa,	 inglesa,	 italiana	 o	 alemana	 para	 cada	 huésped,
envuelta	en	la	más	cautivadora	de	las	sonrisas.	Pero	era	la	misma	frase	para	todo	el
mundo,	de	la	misma	longitud	y	el	mismo	texto.	Los	invitados	llenaban	los	salones	de
suelo	de	mármol,	cuyas	obras	de	arte	echaban	de	menos	la	paradisíaca	atmósfera	de
los	 acantilados	 rocosos	 de	 Cadore,	 los	 bosques	 de	Asís	 o	 los	 vetustos	 estudios	 de
Florencia.	Las	famosas	e	inapreciables	pinturas	de	fama	mundial	estaban	de	tal	modo
iluminadas	por	reflectores	ocultos	detrás	de	las	cortinas	o	suspendidos	en	lo	alto,	que
parecían	salir	de	sus	marcos,	y	los	personajes	de	tamaño	natural	daban	la	sensación
de	mezclarse	con	los	asistentes.	Otras	pinturas	parecían	invitar	a	los	recién	llegados	a
entrar	 en	 sus	 tiendas	 de	 luz.	 Los	 rayos	 luminosos	 resbalaban	 por	 los	 brillantes
mármoles	de	las	paredes	y	se	fijaban	en	los	aterciopelados	tonos	de	los	Gobelinos.	En
aquellas	salas,	Mr.	Ryan	—el	esposo	de	Mrs.	Ryan,	desde	luego—	tenía	la	sensación
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de	 que	 acababan	 de	 acusarlo	 de	 haber	 fabricado	 billetes	 falsos.	 Inmediatamente
después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el	 poder	 adquisitivo	 del	 dólar	 apareció	 en	 la	 arena
europea	 con	 los	músculos	 de	 un	 atleta	 campeón,	 había	 amueblado	 su	 casa	 de	Park
Avenue	 al	 estilo	 veneciano.	 Hizo	 desmantelar	 completamente	 un	 palacio	 del	 Gran
Canal,	 y	 las	 tejas	 de	 mármol,	 los	 marcos	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas	 esculpidos	 en
piedra,	 las	 doradas	 vigas	 del	 techo	 comidas	 de	 los	 gusanos,	 las	 delicadas	 y
herrumbrosas	 cerraduras,	 los	 picaportes	 de	 las	 puertas,	 los	 muebles,	 pinturas,
tapicerías	 y	 candelabros,	 fueron	 embalados	 separadamente	 y	 expedidos	 a	 Nueva
York.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 hecho	 una	 cosa	 vana	 y	 fútil.	 Las
habitaciones	tenían	aquí	una	maravillosa	ingravidad,	debido	acaso	a	la	circunstancia
de	que	los	techos	parecían	haberse	elevado	ligera,	lenta	e	imperceptiblemente	de	una
posición	original.	Una	de	las	columnas	de	mármol	verde	estaba	netamente	inclinada	y
torcido	 el	 decorado	 dintel	 de	 una	 puerta.	 En	 algunos	 sitios	 las	 paredes	 de	mármol
mostraban	 un	 ligero	 abultamiento	 de	 convexidad;	 en	 otros,	 parecían	 abolladas	 y
cóncavas.	 Leves	 grietas	 insinuaban	 que	 desde	 hacía	 cuatrocientos	 años	 el	 palacio
entero	 iba	 hundiéndose	 silenciosamente,	 en	 concordancia	 con	 su	 dignidad;	 no	más
aprisa	de	lo	que	se	hundió	en	otros	tiempos	la	Atlántida;	y	esto	era	indudablemente
obra	 de	 la	 laguna	 que	 curvaba	 imperceptiblemente	 las	 escaleras	 y	 torcía	 los
artesonados	 de	 Spavento,	 dándoles	 insinuantes	 expresiones	 que	 parecían	 guiñar	 el
ojo,	no	 solo	violando	 la	 rígida	geometría	gótica,	 sino	prestando	 también	a	 su	 tosca
rusticidad	una	predominante	y	sublime	belleza.	En	la	casa	de	Park	Avenue	todo	era
recto	y	simétrico,	las	piedras	y	las	telas	perdían	la	delicada	música	de	su	disolución;	y
lo	 que	 es	 más	 aún:	 perdían	 aquel	 incesante	 trabajo,	 aquella	 misteriosa	 fuerza	 que
como	es	sabido	dibuja	exquisitas	franjas	en	los	guijarros	de	Escocia.

Los	invitados	pasaban	bajo	los	arcos	iluminados	de	las	pinturas	como	si	quisieran
presentar	 a	 los	 viejos	 maestros	 las	 modernas	 mutaciones	 de	 la	 raza	 blanca.	 Los
escandinavos	eran	 fáciles	de	 reconocer	por	 sus	 altas	 estaturas	y	 sus	 largas	 cabezas.
Las	 inglesas	 lucían	 unas	manos	 huesudas	 en	 las	 cuales	 estaban	más	 en	 su	 sitio	 las
raquetas	 que	 los	 leves	 abanicos;	 los	 ojos	 e	 gacela	 de	 las	 españolas	 fulguraban,
mientras	el	cabello	de	color	de	zanahoria	y	los	brazos	llenos	de	pecas,	sobrecargados
de	diamantes,	delataban	a	las	holandesas.	Algunas	de	las	italianas	llevaban	el	cabello
muy	apretado	al	 cráneo,	como	si	 fuese	un	estrecho	y	 rutilante	casco	de	ébano.	Los
prusianos	se	reconocían	de	espaldas	por	el	rapado	corte	de	cabello	sobre	sus	orejas,
los	 franceses	 por	 su	 pobre	 aspecto	 y	 el	 vivo	 movimiento	 de	 sus	 cabezas.
Accidentalmente,	aparecía	el	rostro	característico	de	un	judío.	Los	austríacos,	suizos,
polacos	 y	 daneses,	 se	 mezclaban	 indistintamente,	 como	 precursores	 de	 un	 mundo
unido,	y	el	único	símbolo	de	la	belleza	oriental	era	la	nariz	de	camellero	caucasiano
del	 conde	 Dupi.	 En	 medio	 de	 la	 plenitud	 de	 diamantes	 y	 perlas	 se	 veían	 jadee	 y
calcedonias,	 y	 no	 pocas	 y	 enormes	 sortijas	 que	 sonaban	 a	 baratija.	 Lo	 único	 que
faltaba	eran	sortijas	en	los	dedos	de	los	pies,	pero	en	aquellos	tiempos	sólo	exhibían
las	uñas	de	los	pies	ensangrentadas,	asomando	por	entre	las	tiras	de	sus	sandalias	de
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oro	y	plata.
Mientras	 el	 desfile	 de	 invitados	 se	 detenía	 delante	 de	 las	 pinturas,	 se	 oían

observaciones	como	ésta:
—Durero	alcanzó	el	súmmum	de	la	perfección	artística	con	las	alas	de	uno	de	sus

pájaros,	pero	el	suave	movimiento	de	estas	alas	no	ha	sido	jamás	superado.
Se	 detenían	 delante	 de	 un	 Tintoretto.	 En	 general	 eran	 los	 italianos	 quienes

llevaban	la	voz	cantante.
—El	Veronés	 usaba	 azafrán	 para	 sus	 tonos	 anaranjados	 y	 escarlata	 oscuro	 para

sus	rojos.	¿Lo	cree	usted	sublime?	No	me	atrevería	a	afirmarlo.	El	verdadero	arte	no
impresiona	 la	 imaginación,	 sino	 que	 permanece	 dentro	 de	 los	 confines	 de	 la
humanidad	 en	 su	 más	 estricto	 sentido.	 Piense	 en	 Fray	 Angélico;	 vio	 los	 goces
terrenales	 de	 las	 vírgenes	 florentinas,	 que	 no	 eran	 enteramente	 morales,	 en	 las
vírgenes	que	cruzaban	las	puertas	celestiales.

Pognár	y	Fogoly,	a	quienes	Mr.	Ryan	tomó	por	detectives,	estaban	de	pie	al	lado
de	 la	 pared,	 contemplando	 la	 vía	 láctea	 de	 invitados,	 como	 si	 todo	 el	 espectáculo
hubiese	sido	organizado	en	honor	suyo.

Zia	 se	 estaba	 preguntando	 cómo	 podría	 escapar	 al	 incesante	 «¡Ah,	 es
maravilloso!»	 de	 miss	 Roberts,	 cuando	 su	 inquieta	 mirada	 se	 fijó	 en	 el	 esbelto
italiano	que	estaba	conversando	con	alguien	bajo	un	 inmenso	Tiziano.	No	hablaban
evidentemente	 de	 pintura.	 Su	 actitud	 era	 altanera,	 en	 la	 boca	 sostenía	 una	 boquilla
negra	 adornada	 con	 un	 círculo	 de	 diminutos	 diamantes	 y	 estaba	 casi	 vuelto	 de
espaldas	a	ella.	La	mirada	de	la	muchacha	se	apartó	en	el	acto,	pero	volvió	a	posarse
sobre	él	como	para	cerciorarse	de	que	era	realmente	un	ser	viviente,	porque	bajo	la
luz	 parecía	 una	 de	 aquellas	 figuras	 periféricas	 del	 gran	 Tiziano	 que	 pendían	 de	 la
pared.	Cuando	 sus	ojos	volvieron	a	 él	por	 tercera	vez	 lo	 examinó	minuciosamente.
Era	ancho	de	hombros	y	de	formas	atléticas,	pero	sin	gracia	ni	 ligereza	alguna.	Era
delgado,	pero	no	demasiado	alto.	Su	perfil	era	delicado,	sus	labios	rojos	y	gruesos,	a
la	manera	italiana.	Tenía	unos	ojos	grandes	e	italianos	con	largas	pestañas.	Las	orejas
eran	 pequeñas	 y	 hubieran	 podido	 ser	 incluso	más	 grandes.	 Su	 cabello	 ondulado	 y
lustroso	 era	 el	 adecuado	 a	 su	 rostro	 moreno;	 era	 el	 cabello	 castaño	 oscuro	 de	 los
italianos	 que	 ha	 alcanzado	 un	 tono	 más	 sombrío	 a	 causa	 de	 los	 baños	 de	 sol.
Probablemente	 todo	su	cuerpo	debía	ser	del	mismo	color.	Su	frente	hubiera	ganado
con	ser	un	dedo	más	alta.	Tal	como	era,	la	frente	daba	a	su	rostro	una	expresión	de
apasionada	 sensualidad.	Zia	apartó	 la	vista.	Pero	pocos	 segundos	después	el	oficial
atrajo	de	nuevo	sus	miradas,	a	pesar	de	que	no	parecía	darse	cuenta	de	la	mirada	de
aquellos	 ojos	 verdes.	 ¿Sería	 un	oficial	 de	marina	o	un	 aviador?	Zia	 era	 incapaz	de
decirlo	a	juzgar	por	su	guerrera	azul	oscuro.	En	la	presencia	de	aquel	uniforme	bajo
la	luz	suave	había	un	algo	soñador	y	atractivo.	Esta	vez,	al	mirarlo	Zia	por	quinta	vez,
se	dio	cuenta	de	un	leve	temblor	nervioso.	¿Es	posible	que	los	cuerpos	humanos	sean
también	emisoras	de	radio,	que,	como	las	mariposas,	puedan	transmitirse	mensajes	a
través	 de	 grandes	 distancias,	 gracias	 a	 microscópicas	 longitudes	 de	 onda	 de	 sus
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antenas?	El	italiano	no	estaba	a	más	de	siete	pasos	de	Zia.	Es	posible	que	la	sacudida
que	Zia	experimentó	en	su	sistema	nervioso	fuese	un	mensaje	de	su	cuerpo	 tostado
por	el	sol.	En	medio	de	una	frase	la	mirada	del	joven	oficial	en	torno	de	la	sala	pasó
por	 el	brillo	de	 los	ojos	verdes	manzana	de	Zia.	Pero	 se	detuvo.	Continuó	 su	 frase
como	si	sus	hombros	se	hubiesen	limitado	a	describir	un	semicírculo	para	dar	mayor
énfasis	 a	 sus	 palabras.	 ¿Con	 quién	 hablaba?	 Era	 imposible	 ver	 a	 su	 interlocutor
porque	sólo	aparecían	bajo	 la	 luz	 la	parte	alta	de	un	smoking	 y	unos	hombros	y	 ¡o
demás	permanecía	en	las	sombras.	Si	hubiese	estado	completamente	a	plena	luz,	Zia
no	hubiera	visto	más	de	lo	que	veía	ahora.

—Sí,	darling	—dijo	asintiendo	hacia	miss	Roberts,	por	más	que	no	tenía	la	menor
idea	de	lo	que	le	decía	la	inglesa.

Tenía	que	conocer	a	aquella	visión;	lo	había	decidido	ya.	En	realidad	—esto	era
un	rasgo	Dukay—,	había	ya	empezado	a	pensar	en	aquel	hombre	como	en	algo	que	le
perteneciese.

El	 rostro	 azul	 ciruela	 del	 agregado	 argentino	 se	 unió	 a	 los	 dos	 hombres.	 Allí
estaba	 la	 oportunidad.	 Con	 un	 vago	 Excusez-moi!,	 abandonó	 a	miss	 Roberts	 y	 se
dirigió	hacia	 el	 señor	Calandra.	Dos	manos	 tendidas	 le	 aportaron	 su	Bon	 soir,	 cher
ami,	como	si	fuese	una	copa.

Entonces	ocurrió	una	cosa	extraña.	Una	voz	femenina	llamó	desde	cerca:	Filippo!
y	la	visión	desapareció	antes	de	darse	cuenta	de	la	aproximación	de	Zia.	Al	llegar	Zia
sólo	estaba	allí	el	argentino	y	el	otro,	y	de	éste	únicamente	 lo	que	el	rayo	de	luz	le
había	 permitido	 ver	 de	 lejos,	 unos	 enormes	 hombros	 colgando	 de	 una	 especie	 de
gancho	de	carnicero.	El	señor	Calandra	estaba	emocionado	por	el	inusitado	calor	del
recibimiento	de	Zia,	porque	no	había	sido	invitado	al	último	banquete	de	los	Dukay	y
esto	 le	 escocía	 todavía	 un	 poco.	 La	 aparición	 de	 Zia	 en	 el	 círculo	 de	 amigos	 y	 el
afectuoso	timbre	de	su	voz	parecían	indicar	que	aquella	proposición	de	la	cual	había
sido	 Elisabeth	 mensajera	 no	 estaba	 definitivamente	 desechada.	 Presentó	 al	 otro
invitado	de	smoking	quien,	al	salir	del	círculo	de	luz,	se	convirtió	repentinamente	en
una	especie	de	hipopótamo	con	lentes	que	respondía	al	nombre	de	Chesterton.

En	vano	Zia	volvía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro;	la	visión	había	desaparecido	del
atestado	 salón.	 Ahora	 trataba	 de	 liberarse	 lo	 antes	 posible	 de	 las	 interminables
exclamaciones	 del	 señor	 Calandra:	 Ah,	 comme	 vous	 etes	 ravissante!	 (¡Ah,	 estas
radiante!).	Tenía	la	sensación	de	un	caballo	de	carreras	pisando	con	un	casco	la	arena
movediza.

—¿Te	 has	 preguntado	 alguna	 vez	—dijo	 Pognár	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 pared,	 a
Fogoly—,	por	qué	el	arte	florece	en	realidad	solamente	durante	los	períodos	en	que
abundan	en	la	vía	pública	los	más	horribles	y	sanguinarios	crímenes	y	la	brutalidad?
No	 pienso	 únicamente	 en	 el	 Renacimiento.	 ¡Los	 aztecas!	 Las	 tribus	 salvajes	 y
sedientas	de	 sangre	han	vivido	 siempre	en	 los	 lugares	donde	 se	han	encontrado	 las
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más	 bellas	 ánforas	 y	 el	más	 hermoso	 arte	 decorativo.	Mira,	 ahí	 viene	 de	 nuevo	 la
muchacha	holandesa.	¡Qué	espaldas	más	divinas	tiene!	¡Maravilloso!

Un	destacado	miembro	de	las	derechas	del	Parlamento	húngaro	los	reconoció	y	se
acercó	a	ellos.

—¿Les	 parece	 a	 ustedes	 que	 es	 una	 manera	 correcta	 de	 vestir?	 Están	 ustedes
deshonrando	a	su	país.

Pognár	puso	su	mano	sobre	el	hombro	del	político.
—Mi	querido	amigo,	cuando	lo	lleven	a	usted	a	la	horca	dentro	de	algunos	años,

consuélese	 pensando	 que	 cuando	 hemos	 telefoneado	 al	marqués	Delfrate	 le	 hemos
dicho	que	íbamos	con	traje	de	viaje.	Sin	embargo	ha	insistido	en	que	viniésemos.	In-
sis-ti-do…

Durante	 unos	 instantes	 el	 diputado	 contempló	 la	 nuez	 de	 Adán	 de	 Pognár	 y
después	levantó	la	vista	lentamente…

—¿Cree	usted	que	van	a	ahorcarme?
—Tenga	 la	 absoluta	 seguridad	—dijo	 Pognár	 con	 el	 tono	 del	maquinista	 de	 un

tren,	que	afirma	que	éste	saldrá	puntualmente	a	las	catorce	diecisiete.	Fogoly	movió
la	cabeza	con	mudo	asentimiento	a	la	afirmación	de	su	amigo.

El	político	 se	alejó	de	ellos	 riéndose.	No	podía	 saber,	 entonces,	que	 la	profecía
debía	cumplirse.

Una	 tarea	 envidiable	 la	 de	 invisible	 clarividente	 errando	 por	 los	 espléndidos
salones	del	palacio	del	marqués	Delfrate,	porque	es	el	único	invitado	que	puede	ver
en	el	futuro.	Puede	contar	cuatro	italianos	y	quince	alemanes,	entre	ellos	una	mujer
italiana	 y	 dos	 alemanas,	 cuyas	 vidas	 acabarán	 en	 la	 horca	 o	 ante	 los	 pelotones	 de
ejecución.	Herr	Wilhelm	 Schmidt,	 con	 su	 frac	 admirablemente	 cortado	 y	 su	 frágil
copa	 de	 champaña	 entre	 dos	 dedos,	 está	 de	 excelente	 humor,	mientras	 habla	 de	 la
correspondencia	italiana	de	Goethe	con	el	embajador	polaco	Izvolsky,	sin	delatar	que,
pocos	años	después,	como	uno	de	los	jefes	del	Aktionsgruppe	de	Himmler,	él	mismo
asesinará	 a	 setenta	mil	 polacos.	 ¡Cuán	 emocionante,	 por	 ejemplo,	 esta	 frase	 suya!:
Oh,	 ja,	 ja,	 Excelence!	 Goethes	 Lezte	 Worte:	 MEHR	 LICHT»	 verbiden	 uns	 alle
Europäischen[33]!

Todo	 Europa	 estaba	 allí	 reunida	 en	 medio	 de	 aquellos	 radiantes	 Peruginos,
Borgognones,	Tintorettos	y	Rafaeles.	Las	celebridades	no	se	festejaban	más	que	a	sí
mismas	y	no	quedaban	casi	alabanzas	para	aquellas	obras	de	arte	que	parecían	estar
allí	sombrero	en	mano,	como	mudos	pordioseros,	pidiendo	con	los	ojos	la	limosna	de
una	alabanza	del	siglo	actual,	como	si	temiesen	que	su	inmortalidad	no	fuese	más	que
una	ilusión.	Un	pequeño	Lorenzo	Lotto,	que	representaba	una	mujer	de	Padua	que,	en
el	momento	de	una	obsesiva	pasión,	suplicaba	con	 lágrimas	en	 los	ojos	un	poco	de
atención	por	la	pincelada	de	su’	vestido	de	seda.	Un	Veronés	ofrecía	el	plumaje	de	sus
pavos,	de	color	gris	acerado,	con	la	vehemencia	de	una	pescadera	en	el	mercado	y	a
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su	 lado	 un	 Correggio	 mostraba	 voluptuosamente	 la	 suave	 blancura	 del	 cuerpo
desnudo	de	una	mujer.	Pero	Schiaparelli	y	Moüneux	suscitaban	mayores	discusiones
que	 Donatello	 y	 Leonardo.	 Sin	 embargo,	 todavía	 quedaban	 algunos	 corazones
sensibles	que	tenían	piedad	de	los	mendigos.	El	barón	Kohlstein	estaba	explicando	a
una	extravagante	rubia	escandinava,	cuyos	ojos,	bajo	los	rayos	de	luz,	eran	cuadrados
como	los	de	una	rata	blanca,	que	Miguel	Ángel	era	el	maestro	del	dibujo	mientras	el
Tiziano	 lo	 era	del	 colorido.	La	maestría	del	 artífice,	 explicaba,	 ejerce	 su	 influencia
sobre	 los	 bastidores	 como	 la	 voluntad	 del	 viento	 sobre	 las	 olas	 del	 océano.
Afortunadamente,	 Pognár	 no	 estaba	 cerca;	 de	 lo	 contrario,	 hubiera	 hecho	 observar
que	fue	Ruskin	quien	hizo	esta	observación,	si	bien	no	en	relación	a	Miguel	Ángel,
sino	acerca	de	Reynolds.

El	 diminuto,	 pero	 exquisito	 bronce	 de	 Bellano,	 decía	 Giraudoux	 en	 aquel
momento,	 la	 estatuita	 de	 la	 Aurora	 en	 aquella	 esquina,	 estaba	 tan	 saturada	 de
inspiración	que	todo	el	quattrocento[34]	ondulaba	en	sus	llamas,	y	sus	líneas	estaban
forjadas	 con	 la	melodía	 de	 los	 cielos	 lombardos.	Con	 el	 rostro	 serio	 y	 oficioso,	 el
conde	Dupi	se	acercó	a	una	extranjera	de	color	de	nuez	y	le	aseguró	que	su	cuello	era
el	 cuello	 femenino	 más	 bello	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 La	 dama	 se	 asustó
muchísimo	 porque	 no	 entendía	 una	 palabra	 de	 francés,	 y	 llevaba	 dos	 años	 con	 el
constante	 temor	 de	 que	 su	 marido,	 que	 hacía	 negocios	 ilícitos	 con	 el	 intercambio
internacional,	 fuese	 detenido	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Sir	 Evelyn,	 conservador	 de
minerales	 del	 British	 Museum,	 rogó	 a	 la	 marquesa	 Delfrate	 que	 le	 prestase	 un
instante	su	sortija	de	esmeralda.	Del	bolsillo	de	su	frac	sacó	una	lupa,	la	examinó	un
instante	y	se	la	devolvió	con	estas	palabras:	Next	to	biggest!	Había	determinado	que
aquella	 esmeralda	 era	 la	 segunda	 en	 tamaño,	 del	 mundo.	 Durante	 el	 peritaje,	 la
marquesa	no	apartó	un	solo	instante	sus	ojos	de	azabache	de	sir	Evelyn,	porque	no	le
había	gustado	el	gesto	con	que	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	en	el	fondo	de	su
corazón,	incluso	cuando	se	volvió	a	poner	la	sortija,	sentía	una	cierta	ansiedad	de	que
aquel	inglés	de	rubio	bigote	no	le	hubiese	dado	un	cambiazo	con	la	esmeralda	con	un
imperceptible	 truco	 de	 sus	 manos,	 porque	 la	 marquesa	 había	 sido	 durante	 mucho
tiempo	 la	 amante	 de	 un	 prestidigitador	 italiano	 llamado	 Zuccarelli,	 quien	 le	 había
enseñado	que	en	materia	de	magia	nada	era	imposible.

Ahora	que	están	todos	reunidos	aquí,	el	invisible	clarividente	se	halla	dotado	del
secreto	 poder	 de	 arrancar	 la	 voz	 del	 Señor	 de	 las	 obras	 de	Madách	 y	 proclamar,	 a
gritos,	 desde	 los	 dorados	 artesonados	 del	 techo,	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 tiene	 que
ocurrirle	 a	 Europa	 dentro	 de	 quince	 años.	 Pero	 no,	 no	 turbemos	 su	 paz.	 El	 pobre
Pognár	 no	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 durante	 un	 interrogatorio	 en	 la	 antigua	 Villa
Harlecky,	convertida	en	cuartel	general	de	la	Gestapo,	un	teniente	alemán	le	arrancará
un	ojo	 con	una	 estatuilla	de	bronce	que,	por	mera	 casualidad,	 será	una	 copia	de	 la
Aurora	de	Bellano,	y	más	adecuada	para	este	propósito	que	el	original.	¿Quince	años?
Las	cosas	que	tienen	que	ocurrir	están	más	próximas	de	lo	que	parecen.	Mr.	Byan	no
se	reiría	 tan	 jocosamente	de	 las	bromas	que	 la	condesa	Innamorati	gastaba	sobre	el
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vientre	de	Reinhardt	 si	 supiese	 lo	que	 tenía	que	 sucedería	dos	meses	después	en	el
New	York	Stack	Exchange,	porque	estamos	ahora	en	setiembre	de	1929.

En	otro	grupo	estaban	conversando	sobre	la	primera	película	sonora,	El	cantor	de
jazz,	 que	 todos	ellos	habían	visto.	El	 conde	Karg	hizo	observar	que,	 a	 su	 juicio,	 el
cine	 le	 producía	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 bellísima	 mujer,	 pero	 muy	 tonta,	 que
cometiese	el	error	de	abrir	la	boca.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	cine	sonoro	no
tenía	porvenir.	Roger	Tollier,	que	estaba	preparándose	para	batir	el	récord	del	vuelo
trasatlántico,	se	unió	al	grupo.	Este	tema	tomó	su	turno	en	el	interés	general.	Alfred
Kriegs,	 fabricante	de	municiones	en	Suecia,	 expresó	 su	opinión	de	que	 los	grandes
aviones	de	pasajeros	no	 lograrían	nunca	afrontar	 las	grandes	 tormentas	y	distancias
sobre	 el	 océano.	 En	 general,	 todas	 sus	 predicciones	 demostraban	 con	 qué
clarividencia	 preveían	 el	 futuro.	 El	 futuro,	 para	 ellos,	 no	 era	 sino	 la	 orden	 del	 día
previamente	preparada	para	una	junta	general	de	accionistas	de	una	gran	corporación.

Los	mezclados	grupos	de	concurrentes	oscilaban	en	una	uniforme	dirección	como
el	sonoro	viento	Norte	sobre	un	mar	agitado,	hasta	que	decide	súbitamente	cambiar
de	 sentido	y	 comienza	 a	mandar	 las	 olas	hacia	 el	Sur.	Todos	 se	dirigieron	hacia	 el
buffet.

¡Oh,	Giorgione,	Tiziano,	Velázquez	y	Tintoretto,	dejad	a	este	desgraciado	escritor
vuestros	pinceles	a	fin	de	que	pueda	describir	estas	mesas!	El	noble	pescado	envuelto
en	 el	 pálido	 amarillo	 de	 las	 gelatinas,	 las	 sonrosadas	 carnes	 de	 los	 fiambres,	 los
colores	de	las	estrelladas	tartas,	la	alegre	risa	de	las	cestas	de	frutas…	Deteniéndose
delante	de	un	esturión	de	un	metro	y	medio,	el	barón	Kohlstein	informaba	a	la	belleza
escandinava,	cuyas	rojas	pupilas	se	habían	vuelto	moradas,	de	que	hacía	una	semana
había	 pescado	 un	 esturión	 mucho	 mayor	 en	 la	 bahía	 de	 Pago	 con	 un	 anzuelo
relativamente	pequeño,	pero	la	afirmación	no	produjo	el	efecto	esperado.

En	el	espacio	de	algunos	minutos	las	bellas	mesas	se	convirtieron	en	un	montón
de	 desperdicios.	 Manchas	 de	 vinos	 de	 la	 Dalmacia	 maculaban	 la	 blancura	 de	 los
manteles;	las	espinas	de	los	pescados	tenían	un	aspecto	tétrico,	mientras	los	pellejos	y
las	pepitas	de	las	uvas	de	Sicilia	mancillaban	los	alrededores	de	un	rosbif	intacto.	Las
botas	parecían	haber	pisoteado	los	magníficos	pasteles	multicolores	y	los	restos	de	un
foie	gras	trufado	parecían	repulsivos	desperdicios	sobre	los	platos.	Las	desportilladas
escudillas	 de	 los	 trabajadores	 y	 mendigos	 jamás	 delataban	 tales	 pruebas	 de	 la
naturaleza	caníbal	del	hombre	después	de	haber	comido.	Los	ojos	de	Zia	buscaban
incesantemente	su	aparición,	pero,	al	parecer,	las	visiones	no	se	alimentaban.

En	 medio	 del	 patio	 cuadrado	 del	 Palazzo	 Delfrate	 había	 una	 bellísima	 fuente.
Encima	de	su	borde	de	mármol	se	levantaba	una	ornamentada	verja	de	hierro,	como
las	plumas	de	la	cola	de	un	pájaro	lira.	En	cada	piso	del	palacio	había	balcones	y	la
muchedumbre	 se	 agolpaba	 ahora	 en	 ellos	 para	 oír	 a	 la	 tripulación	 del	 yate	 del
marqués	 Delfrate,	 especialmente	 convocada	 para	 aquella	 ocasión.	 Los	 curtidos
marineros	de	Chioggia	vestían	de	blanco	con	un	pañuelo	de	seda	azul	alrededor	de	la
cintura.	 Se	 sentaron	 en	 el	 borde	 del	 surtidor	 y	 en	 las	 rodillas	 de	 uno	 de	 ellos	 una
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mandolina	comenzó	a	cantar,	suave	como	la	fragancia	de	las	flores	primaverales	en	el
Piamonte	o	la	emoción	de	un	primer	amor.	Los	bronceados	barítonos	entonaron	viejas
canciones	 italianas	 y	 Pognár	 observó	 que	 el	 marqués	 Delfrate	 había	 batido	 a
Reinhardt	en	su	propio	terreno.	La	visión	sobre	el	patio,	con	el	surtidor	bajo	la	luna,
mientras	los	marineros	componían	artísticos	grupos,	escuchar	las	melodías	de	O	mía
fiamma	 bellissima,	 cantada	 a	 cuatro	 voces	 con	 acompañamiento	 de	 mandolina,
marcando	 las	 armonías	 básicas	 con	 la	 ternura	 de	 la	 luz	 celestial	 de	 las	 rosadas	 y
doradas	 nubes	 de	 Fra	 Angélico,	 era	 realmente	 maravilloso.	 Zia	 no	 podía	 soportar
aquella	belleza	que	se	 filtraba	en	su	corazón.	Se	volvió	para	buscar	a	su	visión.	Su
brusco	 movimiento	 derramó	 una	 copa	 de	 champaña	 sostenida	 por	 una	 bronceada
mano	masculina,	a	continuación	de	la	cual	vio	a	la	visión	en	persona.	El	embajador
de	Polonia,	Izvolsky,	a	quien	Zia	conocía	muy	bien,	estaba	a	su	lado.	El	champaña	se
vertió	sobre	la	guerrera	del	uniforme	azul.

—¡Oh,	lo	siento	muchísimo!	—exclamó	Zia	en	inglés,	acaso	porque	era	con	miss
Roberts	con	quien	había	estado	hablando	últimamente.

—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 fríamente	 la	 boquilla	 de	 ébano,	 casi
descortésmente.	 Incluso	 al	 decir	 esto,	 la	 boquilla,	 con	 su	 diminuta	 corona	 de
diamantes,	no	se	movió	de	su	boca,	como	si	quisiera	revelar	al	mundo	la	blancura	de
sus	dientes	entre	sus	labios	gruesos.

Para	Izvolsky	fue	sólo	cosa	de	un	ademán	presentarlos,	pero	los	nombres	fueron
pronunciados	demasiado	 indistintamente	para	ser	comprendidos.	La	 inutilidad	de	 la
presentación	fue	agravada	por	el	hecho	de	que	Izvolsky	dijo	Eszterházy	en	lugar	de
Dukay,	y	aun	cuando	se	dio	inmediatamente	cuenta	de	su	error,	se	excusó	en	el	acto
con	 una	 exquisita	 sonrisa	 que	 alcanzaba	 el	 súmmum	 de	 su	 diplomacia.	 Con	 su
minúsculo	y	perfumado	pañuelito,	Zia	comenzó	a	secar	las	perlas	de	champaña	que
se	 habían	 instalado	 sobre	 la	 chaqueta	 azul	 en	 la	 región	 del	 corazón.	 Inmóvil,	 la
boquilla	de	 ébano	 toleró	 la	 acción	complacientemente,	y	 cuando	 la	operación	hubo
terminado,	alzó	 su	copa	de	champaña	medio	 llena	y	 la	vertió	 sobre	el	mismo	sitio.
Acercando	su	corazón	a	Zia,	dijo	simplemente:

—Por	favor…
Fue	 un	 bello	 gesto.	 Bello	 gesto,	 con	 un	 rostro	 tallado	 en	 madera	 y	 poco

conciliador.	Riéndose,	Zia	comenzó	de	nuevo	a	enjugar	las	gotas	de	champaña.	Como
broma,	Izvolsky	levantó	su	copa	llena,	amenazando	verterla	sobre	el	cabello	negro	de
cuervo	 de	 Filippo.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 un	 susurro	 de	 voces	 les	 mandó	 callar.
Desde	las	profundidades	ascendía	hacia	la	luna	la	melodía	de	una	nueva	canción.	Zia
debía	 volverse	 de	 espaldas.	 Cuando	 se	 volvió	 pocos	 momentos	 después,	 la	 visión
había	desaparecido.	Sólo	Izvolsky	estaba	allí.	Por	lo	menos,	podría	preguntarle	quién
era	aquel	muchacho	empapado	de	champaña.	El	 título	de	príncipe	no	la	 impresionó
porque	 ya	 en	 la	mesa	 familiar	 había	 aprendido	 que	 en	 Italia	 del	Norte	 todo	 el	 que
lleva	pantalones	es	príncipe.

Los	marineros	 no	 parecían	 estar	 dispuestos	 a	 terminar	 sus	 cantos.	De	 todos	 los
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invitados	 Zia	 era	 la	 única	 que	 encontraba	 aquel	 concierto	 demasiado	 largo.	 La
concurrencia	estaba	conmovida	y	escuchaba	en	silencio.	Después	de	cada	canción,	en
el	patio	estallaban	los	aplausos	como	una	avalancha.	Pero	también	esto	tuvo	un	final.

La	música	comenzó	en	el	salón	de	baile	y	el	señor	Calandra,	al	acecho	como	una
pantera	negra,	se	arrojó	sobre	Zia	para	un	 fox,	durante	el	cual	ella	se	dio	cuenta	de
que	 los	dientes	del	agregado	eran	de	un	amarillo	 tirando	a	castaño	y	que	sus	 recias
orejas,	aunque	cuidadosamente	depiladas,	eran	todavía	peludas.	No	le	sorprendió	que
la	visión	en	persona	se	presentase	como	segundo	candidato	porque	supuso	que	en	el
intervalo	se	habría	informado	cerca	de	Izvolsky	de	quién	era	ella.	Y	en	estos	casos	no
hacía	ningún	daño	ser	una	Dukay.	Los	músculos	del	brazo	de	Filippo	eran	duros	al
tacto,	como	una	columna	de	madera	cubierta	de	tela.	Si	Pognár	hubiese	estado	allí,	se
hubiera	visto	una	vez	más	obligado	a	 sostener	que	el	baile	no	era	 sino	un	contacto
sexual	estilizado.	Pero	no	hubiera	tenido	razón.	El	ágil	cuerpo	de	Zia	lo	era	todavía
más	 bailando,	 pero	 no	 había	 en	 ello	 la	 más	 mínima	 sensualidad.	 ¿Cómo	 lo	 había
dicho	el	desconocido	smoking?	Incluso	en	las	vírgenes	franqueando	la	Puerta	celestial
Fra	Angélico	percibía	los	terrenales	goces	de	las	doncellas	florentinas.	Los	tesoros	de
arte	 del	 marqués	 Delfrate	 llenaban	 aquellos	 salones	 con	 los	 invisibles	 rayos	 de	 la
belleza	 celestial,	 y	 Zia	 también	 se	 convertía	 en	 una	 participante	 de	 aquella
celebración.	Mejor	que	nadie,	ellos	bailaban	sin	hablar.

La	 pantera	 negra	 saltó	 otra	 vez.	 Desgraciadamente	 era	 necesario	 pagar	 las
consecuencias	de	aquel	imprudente	Bon	soir,	cher	ami.	Nuevas	parejas	se	acercaron.
Pero	sus	brazos	no	tenían	la	firmeza	de	la	columna	de	madera.	Los	labios	exangües
exhalaban	olores	de	 tabaco	y	de	 sudor	agrio,	 los	pesados	cuerpos	perdían	el	 ritmo;
jadeando	 asmáticamente,	 no	 cesaban	 de	 charlar	 y	 exigían	 algunas	 veces	 una
respuesta.	Más	de	una	hora	transcurrió	de	esta	forma	y	Zia	sintió	que	la	Visión	había
finalmente	 desaparecido.	 Los	 invitados	 aumentaban	 en	 efervescencia.	 Y	 entonces,
detrás	de	su	oído	izquierdo,	de	nuevo	inesperadamente,	la	boquilla	de	ébano	dijo	en
francés:

—Su	padre	me	ha	dicho	que	es	Su	primer	viaje	a	Venecia.	La	luna	es	bellísima.
Los	palacios	duermen	profundamente	a	esta	hora.	¿Quiere	usted	tomar	una	góndola	a
través	de	los	canales?	Soy	veneciano	y	me	consideraré	muy	feliz	siendo	su	guía.

Más	tarde,	mientras	Filippo	ayudaba	a	Zia	a	subir	a	la	góndola,	se	dio	cuenta	de
que	su	mano	era	cálida	y	seca	como	el	cuero	de	alta	calidad.	Debían	de	ser	las	dos	de
la	 mañana.	 El	 conde	 Dupi	 dirigió	 primero	 la	 góndola	 hacia	 el	 hotel.	 Presumía	 de
conocer	mejor	los	canales	de	Venecia	que	las	avenidas	orladas	de	acacias	de	Ararat.
Hizo	 esta	 comparación	 por	 deseo	 poético,	 pero	 era	 perfectamente	 cierto.	 Al
despedirse,	hizo	la	siguiente	observación	a	Filippo:

—No	olvide	Usted	enseñar	a	mi	hija	el	Palazzo	Ferri.
Filippo	dio	en	Voz	baja	instrucciones	a	los	gondoleros.	El	arco	de	diamantes	de	la

boquilla	lanzaba	destellos	bajo	la	luz	de	la	luna	y	sus	dientes	blancos	relucían	entre
los	 labios.	 Estaban	 sentados	 frente	 a	 frente	 sobre	 los	 almohadones	 de	 terciopelo.
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Habían	llegado	a	uno	de	los	canales	angostos	y	los	gondoleros	tenían	buen	cuidado
de	hundir	silenciosamente	sus	largas	pértigas	en	él	agua	bañada	por	la	luna,	por	temor
a	 turbar	 el	 sueño	 de	 los	 viejos	 palacios.	 Tan	 de	 cerca	 rozaban	 las	 fachadas	 de	 las
casas,	 que,	 extendiendo	 el	 brazo,	 hubieran	 podido	 tocar	 los	 muros	 donde	 el
desconchado	 del	 yeso	 había	 dejado	 grandes	 manchas	 y	 las	 minas	 de	 las	 ratas
delataban	 definitiva	 ruina.	 Todo	 aquello,	 visto	 de	 cerca	 era	 feo	 y	 aterrador.	 Desde
lejos,	 sin	 embargo,	 los	 negros	 tejados	 renacimiento	 formaban	 impecables	 siluetas
sobre	 el	 cielo	 de	 plata.	 La	 joven	 pareja	 no	 hablaba	 y	 su	 silencio	 era	 quizá	 más
cautivador	 para	 los	 corazones.	 Parecía	 que	 toda	Venecia	 estuviese	 esperando	 en	 la
noche	 el	 mágico	 momento	 en	 que	 el	 inesperado	 y	 frenético	 grito	 de	 las	 sirenas
rompería	el	silencio	y	con	un	gran	estruendo	y	emoción	los	viejos	palacios,	llegada	su
hora,	desaparecerían	bajo	las	sombrías	aguas	de	la	laguna.

—Palazzo	Dándolo	—dijo	Filippo	discretamente—.	Gótico	primitivo.	Siglo	xi.
Y	 los	 nombres	 de	 diez	 o	 doce	 palacios	 se	 sucedieron	 uno	 tras	 otro,	 a	 largos

intervalos,	diciendo	a	Zia	que	sólo	la	voz	de	Filippo	era	cálida	y	agradable.	Palazzo
Malipiero;	incluso	una	frase	como	aquello	sonaba	como:	Te	amo…

Súbitamente	 se	dio	cuenta	de	que	 la	góndola	 se	había	detenido	a	 la	entrada	del
hotel.	Miró	el	reloj	de	pulsera.	Eran	las	tres	y	media.	Bajaron.	La	mano	firme	de	un
hombre	 está	 indicada	 para	 ayudar	 a	 una	 frágil	mujer	 a	 saltar	 desde	 una	 góndola	 a
tierra	firme.	De	nuevo	Zia	sintió	la	semejanza	entre	la	mano	de	Filippo	y	una	suave
correa	de	cuero	perfumado.

—¿Quiere	usted	cenar	con	nosotros	mañana?
—Lo	 siento	 —respondió	 Filippo—,	 mañana	 por	 la	 mañana	 tengo	 que

incorporarme	a	mi	regimiento.
Con	 un	 grácil	 ademán	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra.	 Zia	 le	 tendió	 la	 suya

silenciosamente	y	a	esta	mano	muda,	Filippo	dijo:
—Dentro	 de	 dos	 semanas	 la	 veré	 a	 usted	 en	 Hungría.	 Una	 comisión	 italiana

parlamentaria	va	a	reunirse	en	Budapest.
De	nuevo	saludó	y	de	nuevo	los	dientes	blancos	relucieron	tras	la	boquilla.
Zia	subió	las	escaleras	como	si	fuese	perseguida.
Cuando	 llegó	 a	 su	 cuarto	 se	 detuvo	 inmóvil	 al	 lado	 del	 candelabro.	 Su	mirada

estaba	 fija	 en	 el	 vacío,	 y	 comenzó	 a	 roerse	 la	 uña	 del	 dedo	 medio	 de	 la	 mano
izquierda,	acción	que	no	era	habitual	en	ella.	Su	rostro	estaba	lleno	de	lágrimas.	No
tenía	a	nadie	a	su	lado	a	quien	contar	lo	que	le	había	ocurrido.
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CAPITULO	VII

ES	sorprendente	cuán	vacía	puede	 resultar	una	ciudad,	cuán	 triste,	 incluso	cuán
repulsiva,	en	la	ausencia	de	la	persona	que	ha	cautivado	vuestro	corazón,	y	Venecia
no	 es	 una	 excepción	 de	 la	 regla.	 Al	 día	 siguiente,	 Zia	 pasó	 por	 debajo	 de	 la
maravillosa	loggia	del	Palazzo	Ducale	con	la	misma	indiferencia	que	hubiera	pasado
ante	una	cabina	telefónica	de	Septemvir	Utca.	Los	poetas,	desde	Petrarca	hasta	Paul
Fogoly,	 han	 representado	 el	 despertar	 del	 amor	 como	una	 aparición	del	 ideal.	 Pero
todos	están	sobre	la	falsa	pista.	Cuando	uno	considera	que	Laura	le	dio	a	su	marido
Hugo	 de	 Sade	 once	 hijos,	 pormenor	 que,	 sin	 duda,	 escapó	 a	 la	 atención	 del	 poeta
lombardo	 que,	 después	 de	 su	 muerte,	 siguió	 escribiendo	 con	 virgilianos	 acentos:
«Han	enterrado	su	bello	cuerpo	virginal	 en	 la	 iglesia	de	 la	Minoritá…»	se	ve	en	el
acto	 que	 el	 amor	 ideal	 de	 toda	 la	 literatura	 resulta	 un	 fraude	 completo.	 No	 era
tampoco	ningún	secreto	para	Paul	Fogoly	que	la	artista	Kócsag	era	la	querida	de	un
tratante	de	vinos	de	Miskolc,	ni	que	sus	maravillosos	labios,	que	arrancaban	acentos
musicales	 a	 las	delicadas	 frases	de	Augier	o	Pailleron,	pese	a	 la	dureza	de	 sus	«e»
húngaras,	seguían	cantando	la	misma	melodía	francesa	en	el	 lecho	del	mercader.	El
poeta	sabía	todo	esto	perfectamente	y,	no	obstante,	seguía	escribiendo,	en	Sueño	para
Eva…

¡Luz	de	las	estrellas,	Eva!	¡Oh,	almiar
iluminado	por	estrellas,	desgranado
en	luz	y	oro	en	el	suelo	de	mi	fe…!

No,	el	amor	no	tiene	gran	cosa	que	ver	con	el	ideal.	Filippo	era	un	hombre	guapo,
pero	un	 tipo	que	puede	encontrarse	 a	docenas	 sentado	en	 los	 altos	 taburetes	de	 los
bares	 o	 en	 traje	 de	 baño	 en	 las	 playas	 de	 moda,	 sabemos	 también	 que	 mujeres
bellísimas	experimentan	en	algunas	ocasiones	un	 inexplicable	deseo	de	chimpancés
humanos,	 mientras	 vivientes	 esqueletos	 femeninos	 atraen	 la	 ciega	 pasión	 de	 los
príncipes	masculinos.	Hay	algo	más	que	interviene	en	el	amor,	algo	al	lado	de	lo	cual
la	belleza	física	o	espiritual	y	la	sensualidad	parecen	accidentales.	Tampoco	es	cierto
que	 el	 amor	 necesite	 cantos	 de	 pájaros,	 crepúsculos,	 paseos	 por	 desconocidas
callejuelas	sin	nombre,	góndolas	venecianas	a	la	luz	de	la	luna	y	otras	trivialidades.
El	 amor	naciente	persigue	 a	 su	víctima	hasta	 la	 sala	de	 espera	del	 dentista	y	no	 lo
abandona	ni	en	el	cuarto	de	baño.	Además	del	placer	y	del	goce,	el	horror	y	el	terror
son	 los	 principales	 constituyentes	 del	 amor.	 Sus	 efímeras	 manifestaciones	 son	 a
menudo	similares	al	silbido	de	la	bala	en	el	oído	del	soldado	en	el	campo	de	batalla	y
se	 parece	 algo	 al	 terror	 que	 experimentamos	 al	 ver	 el	 ascensor	 detenerse	 entre	 dos
pisos	 cuando	 nos	 preguntamos	 si	 se	 va	 a	 ir	 al	 fondo	 del	 pozo.	 Todo	 esto	 es
comprensible	cuando	se	reflexiona	que	los	ciegos	impulsos	del	amor	llevan	al	alma	a
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un	sacrificio	substancial,	un	sacrificio	de	cuerpo	y	alma,	un	desbordamiento	de	ideas
más	 allá	 de	 lo	 soportable	 una	 oferta	 del	 honor,	 de	 pólizas	 de	 seguros	 de	 vida,	 de
salud,	de	dos	pequeñas	cómodas,	o	de	 la	casa	alquilada	que	forma	parte	de	 la	dote,
pero	por	encima	de	 todo	sacrificio	de	 tiempo,	el	primer	 tesoro	de	nuestras	vidas,	 la
inapreciable	 obra	 de	 arte	 de	 la	 cual	 no	 existen	 copias	 porque	 es	 un	 artefacto
compuesto	de	cumpleaños	y	presión	arterial	normal.	Algunos	escritores	llaman	obra
de	 arte	 al	 desvanecimiento	 de	 la	 juventud.	 Y,	 sin	 embargo,	 debemos	 hacer	 el
considerable	sacrificio;	no	hay	escape;	es	el	destino	que	nos	ha	sido	decretado	en	las
subterráneas	galerías	de	nuestros	instintos.

—¿No	querrías	entrar	un	momento	en	la	Basílica?
Obediente,	Zia	siguió	a	su	padre.	Una	vez	dentro	se	arrodillo	sobre	la	losa	fría.
Dos	 horribles	 peligros	 amenazan	 a	 la	 víctima	del	 amor.	Uno	de	 ellos	 es	 que	 la

visión	se	desvanezca	y	al	desvanecerse,	deje	nuestra	vida	estéril;	es	una	pobreza	más
dolorosa	que	 la	miseria,	más	desesperada	que	 la	 tumba.	El	otro	peligro	 se	extiende
más	 ampliamente;	 cuando	 el	 objeto	 de	 nuestro	 amor	 se	 convierte	 en	 propiamente
nuestro,	 después	 de	 haber	 aceptado	 modestamente	 todas	 nuestras	 ofrendas	 y
sacrificios,	nos	es	imposible	saber	qué	es	lo	que	se	oculta	en	las	profundidades	de	su
carácter	 o	 de	 sus	 enfermizos	 riñones:	 ¿muelles	 almohadones	 o	 aceradas	 púas?	Nos
damos	cuenta	tan	sólo	de	la	inminente	zambullida.	¿Qué	es	amor?	A	la	edad	de	trece
años,	 Imre	 Pognár	 terminó	 su	 primer	 cuento	 con	 estas	 palabras:	 «El	 amor	 toma	 el
sitio	de	todo,	pero	nada	toma	el	sitio	del	amor».	A	pesar	de	que	la	frase	tiene	un	cierto
sabor	a	anuncio	de	huevos	en	polvo,	no	hay	ningún	poeta	que	haya	hecho	una	más
profunda	revelación	del	verdadero	secreto	del	amor.

—Vamos	 a	 casa,	 papá	 —dijo	 Zia	 después	 de	 haber	 sucumbido	 también	 a	 la
trivialidad	y	fotografiado	los	pichones	de	la	Piazza	San	Marcos.

—¿No	te	gustaría	que	fuésemos	a	Roma	unos	días?	Puesto	que	hemos	venido	ya
tan	lejos…

De	nuevo	Zia,	obediente,	se	doblegó	ante	los	deseos	de	su	padre.	Tenía	tan	poca
importancia…	Roma	o	los	campos	de	lava	de	Thingvellir…	se	hablaba	de	un	crucero
a	 Islandia	 para	 aquel	 verano.	 El	 mundo	 había	 perdido	 todo	 su	 significado	 y,	 sólo
recobraría	la	vida	con	luz	y	ruido	dentro	de	dos	semanas.

—Papá,	¿sabes	algo	de	una	comisión	parlamentaria	italiana	que	parece	tiene	que
ir	a	Budapest	dentro	de	quince	días?

—He	perdido	todo	interés	por	la	política	desde	que	han	dado	un	título	a	Schurler.
Si	salimos	en	seguida	podemos	estar	en	Roma	a	la	caída	de	la	tarde.	Tenemos	todavía
tiempo	de	tomar	un	helado	en	el	«Florián».

Sí,	hacía	ahora	ya	diez	años	que	un	cierto	Schurler	había	dado	dolor	de	estómago
al	conde	Dupi	como	una	comida	indigesta	a	base	de	celuloide.	El	viejo	Schurler	había
sido	su	ayudante	militar,	pero	se	había	visto	obligado	a	despedirlo	mucho	antes	de	la
guerra	a	causa	de	sus	descarados	robos.	Su	hijo,	Robert,	era	de	la	edad	del	conde	y
había	estudiado	en	Oxford,	en	París	y	en	las	universidades	alemanas.	Robert	Schurler
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apareció	 en	 la	 escena	 de	 la	 política	 poco	 después	 de	 la	 guerra.	 Actualmente	 era
miembro	del	Parlamento	y	hacía	pocas	semanas	había	sido	elevado	a	la	nobleza.	En
el	Casino	era	el	primero	en	gritar:	«¡Hola,	Dupi!»,	y	era	difícil	rechazarlo	porque	era
un	apóstol	del	legitimismo,	ala	de	las	derechas	y	partidario	de	la	Iglesia.	Granuja	de
talento,	se	había	aproximado	a	Jesucristo,	al	príncipe	Otto	y	el	concepto	del	racismo
magiar.	Ostentaba	 constantemente	 el	 traje	 de	 gala	 nacional	 y	 había	 echado	 barriga
con	 los	 continuos	 festejos	 a	 costa	 del	 revisionismo.	 Una	 refrenada	 aversión	 hacia
Robert	Schurler	había	empezado	a	nacer	en	István	Dukay	y	los	descendientes	de	otras
familias	 cuyos	 antepasados	 habían	 figurado	 entre	 los	 primeros	 iniciadores,	 pero	 la
cosa	no	pasaba	de	alguna	que	otra	murmuración	de	este	género.

Aquella	noche	llegaron	a	Roma.	En	aquellos	tiempos	Roma	estaba	bañada	por	la
luz	de	una	paz	 eterna.	Los	periódicos	 italianos	publicaban	 fotografías	de	 las	 tropas
inglesas,	con	sus	mantas	de	colores	al	hombro,	retirándose	de	la	Renania	al	son	de	las
gaitas	escocesas.	Los	editoriales	de	la	Prensa	no	guardaban	en	secreto	el	hecho	de	que
la	 consolidación	 de	 la	 paz	 de	 Europa	 no	 dependía	 más	 que	 de	 un	 hombre.	 Este
hombre	 era	 Mussolini.	 Había	 bastante	 de	 verdad	 en	 esta	 afirmación.	 El	 poderío
político	y	la	popularidad	del	Duce	estaban	en	su	cénit.

A	la	mañana	siguiente	el	conde	Dupi	y	Zia	fueron	a	sentarse	en	una	de	las	terrazas
de	la	Vía	Umberto.	Se	aburrían	desesperadamente.

—Dime,	Crícket,	¿no	te	gustaría	tomar	una	fotografía	del	monsieur	noir?
Los	ojos	verdes	manzana	centellearon.
Hay	que	saber	que	en	aquellos	tiempos	no	era	correcto	pronunciar	el	nombre	de

Mussolini	 en	 los	 lugares	públicos.	Las	 trattorias	donde	se	comen	 los	spaghetti,	 las
terrazas	 soleadas,	 las	 freidurías	 de	 pescado,	 los	 foros	 latinos	 encerrados	 entre
cristales,	los	vagones	de	ferrocarril	y	las	playas	italianas	estaban	llenas	de	gente	que
susurraban:	monsieur	 noir,	 el	 hombre	 de	 negro.	 Todo	 aquello	 parecía	 el	 profundo
murmullo	de	la	letanía	de	un	claustro.

El	conde	Dupi	se	levantó	para	ir	al	teléfono.
—No	 conozco	 personalmente	 al	mandamás.	 Pero	 tengo	 un	 amigo	 en	 el	 Gran

Consejo	Fascista.
Estuvo	un	momento	ausente.	Cuando	volvió,	brillaba	en	sus	ojos	una	expresión

de	contento.
—Mañana	por	la	mañana	a	las	doce	y	trece	minutos.	Pero	no	tendrás	más	que	dos

minutos.	En	el	Palazzo	Venezia.
Zia	levantó	la	nariz.
—¡Magnífico!
Las	campanas	de	Santa	Rita	daban	las	campanadas	de	las	doce	cuando	Zia,	con

una	pesada	cámara	fotográfica	al	hombro,	subía	las	escaleras	del	Palazzo	Venezia	al
día	 siguiente.	El	 estuche	 contenía	 el	 aparato	más	moderno,	 un	 trípode	 de	 aluminio
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plegable,	un	disparador	de	magnesio	y	varios	proyectores.	Nadie	la	detuvo.	Lo	mismo
hubiera	podido	 llevar	kilos	de	dinamita	en	el	 estuche.	Pero	en	aquellos	días	no	era
necesario	velar	sobre	la	persona	del	Duce	porque	estaba	protegido	por	los	ángeles	de
la	Paz.

Un	secretario	melancólico	y	aburrido	apareció	por	fin	para	preguntarle	su	nombre
y	el	objeto	de	su	visita.	El	secretario	había	sido	informado	de	su	visita	y	la	acompañó
a	una	silenciosa	habitación	de	paredes	de	mármol	donde	no	había	más	que	una	gran
alfombra.	 En	 francés	 y	 con	 el	 tono	 que	 debió	 ser	 corriente	 entre	 los	 adoradores
paganos	 de	 los	 antiguos	 tiempos	 de	 Rómulo	 y	 Remo,	 repitió:	 «A	 las	 doce	 y	 trece
minutos».	 Dos	 minutos	 solamente.	 Seulement	 deux	 minutes!	 Y	 la	 dejó	 sola,
probablemente	para	dar	tiempo	a	la	dama	para	que	rezara	una	oración	y	meditase	un
poco.

«La	 luz	de	 la	habitación	—pensó	Zia—,	era	excelente.	No	 tendría	necesidad	de
disparadores».	 Cuando	 hubo	 decidido	 por	 dónde	 entraría	 Mussolini	 y	 dónde	 se
detendría	preparó	su	cámara.	Pero,	¿y	si	no	se	detenía,	después	de	 todo?	Era	difícil
prever	los	caprichos	de	los	dictadores.	Decidió	hacer	uso	del	disparador	de	magnesio,
con	lo	cual	podía	disparar	incluso	sobre	su	cabeza	si	así	le	parecía.	Esta	idea	le	daba
vueltas	en	la	mente,	porque	la	figura	de	un	tirano	evoca	siempre	estas	ideas	incluso
en	 los	 espíritus	más	 apacibles.	Mientras	 se	 aproximaba	 el	momento	 del	 encuentro,
Zia	 no	 sentía	 emoción	 alguna.	 Una	 Dukay,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tal	 encuentro,
permanecía	 impasible.	 —Más	 bien	 se	 preguntaba	 cómo	 fotografiar	 al	 Duce	 I
sonriendo,	en	una	actitud	humana,	porque	el	mundo	estaba	lleno	de	fotografías	en	las
cuales	ocultaba	su	huesudo	cráneo	bajo	un	casco	de	acero,	avanzando	su	recia	quijada
y	con	una	mirada	tan	feroz	que	el	iris	de	sus	pupilas	se	anegaba	en	el	blanco	de	sus
ojos	 como	 si	 pretendiese	 con	 ello	 infundir	 pavor	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 a	Haile
Selassié,	Barthou,	Hoover,	José	Stalin	y	la	tímida	damisela	italiana	que	le	ofrecía	un
ramo	 de	 flores.	 ¿Cómo	 podía	 esperar	 obtener	 una	 fotografía	 del	 Duce	 sonriente,
natural	y	sin	reservas?	Las	palabras	de	monsieur	Mongés	revoloteaban	en	su	mente:
«El	hombre,	el	hombre,	el	hombre	que	hay	bajo	la	piel…».

Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 doce	 y	 trece	 minutos.	 Ya	 el	 mármol	 de	 los	 corredores
resonaba	bajo	el	enérgico	paso	de	unos	talones.	Venían	unas	cinco	personas.

El	Duce	y	su	escolta	entraron	en	la	habitación.
Mussolini	dirigió	a	Zia	un	seco	movimiento	de	cabeza,	avanzó	hasta	el	centro	de

la	 habitación	 y	 con	 un	 rápido	 ademán	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	Avanzó	 la
mandíbula	 hacia	 adelante	 y	 sus	 ojos	 se	 convirtieron	 en	 dos	 puntos	 negros
amenazadores	 situados	 en	 campo	 blanco.	 ¿Quién	 podía	 saber	 qué	 sentencia	 había
interrumpido	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo?	 Su	 rostro	 temblaba	 de	 salvaje	 cólera.	 Zia
comprendió	que	la	situación	era	insostenible.	Era	el	momento	de	pronunciar	la	frase
consagrada	 de	 los	 fotógrafos:	 «Sonría,	 por	 favor…».	Un	 hombre	 de	 su	 estatura	 no
podía	 ser	 arrancado	 a	 su	 temperamento	 histórico	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Y	 los
segundos	 transcurrían	 de	 una	 manera	 amenazadora.	 Pero	 Zia	 no	 perdió	 la
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compostura.	El	Duce	llevaba	un	traje	claro	de	verano	de	impecable	hilo,	una	camisa
de	 seda	 y	 una	 corbata	 amarilla.	 Su	 voluminoso	 cráneo	 había	 sido	 cuidadosamente
rapado	y	casi	brillaba	de	blancura.	Todo	esto,	como	la	corona	de	flores	en	las	sienes
de	 Calígula,	 le	 infundía	 cierta	 jovialidad.	 Hubiera	 sido	 una	 maravillosa	 fotografía
natural	 si	 no	 hubiera	 ostentado	 aquella	 feroz	 expresión	 de	 casco	 de	 acero.	 Los
pliegues	 de	 su	 chaqueta,	 sin	 embargo,	 requerían	 un	 cierto	 arreglo;	 un	 fotógrafo
concienzudo	no	puede	verse	negado	este	privilegio.	Con	calma,	Zia	avanzó	hacia	la
inmóvil	figura	que	era	el	Duce.	No	era	corta	de	vista,	pero	sus	ojos,	como	todos	los
ojos	verde	manzana,	tenían	que	entornarse	cuando	querían	ver	algo	de	cerca.	Bajo	la
amarilla	corbata	de	lazo,	en	un	espacio	que	dejaba	al	descubierto	la	abierta	camisa	de
seda,	vio	algo	semejante	a	unas	pequeñas	plumas	que,	desde	luego,	había	que	quitar
de	allí.	Cogiéndolas	entre	el	pulgar	y	el	índice,	entornando	todavía	más	los	ojos,	trató
de	quitarlas,	pero	se	escaparon	a	sus	dedos.	De	nuevo	las	capturó	y	tiró	de	ellas.	El
Duce	bajó	 la	 cabeza	para	mirar.	El	movimiento	 torció	 sus	 labios	 y	 sus	mandíbulas
parecieron	 todavía	mayores.	Tan	 cerca	 de	Zia	 que	 sus	 palabras	 parecieron	 tocar	 su
cabello,	dijo:

—No	se	moleste,	son	de	mi	propiedad	privada.
Y	con	un	dedo	metió	las	plumas	dentro	de	su	camisa.	Era	un	mechón	de	pelo	de

su	pecho.	Zia	puso	su	atención	en	la	cámara.	Una	carcajada	resonó	en	la	habitación.
El	Duce	no	había	podido	contener	la	risa.

—S’il	vous	plait!	(¡Si	le	apetece!).
Y	 el	 magnesio	 dio	 su	 resplandor.	 El	 Duce	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y

comenzó	a	andar.
—Encoré	une	fois!	(¡Una	vez	más!)	—ordenó	Zia,	inmovilizándolo	de	nuevo	en

su	sitio	como	una	domadora	de	perros	corrigiendo	a	un	díscolo	discípulo.
Obedientemente,	 el	 Duce	 detuvo	 sus	 pasos,	 pero	 inmediatamente	 después	 su

rostro	adquirió	la	severa	expresión	de	antes.
—Merci,	Excellence!
Zia	 miró	 el	 reloj.	 Los	 dos	 minutos	 no	 habían	 transcurrido	 aún.	 Rápida	 y

furtivamente,	 empaquetó	 sus	 instrumentos	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Sentía	 deseos	 de
bailar,	 pero	 el	 peso	 de	 su	 impedimenta	 le	 imponía	 un	 mayor	 decoro.	 La	 segunda
fotografía	 no	 valía	 un	 ochavo,	 pero	 la	 primera…,	 la	 idea	 sola	 la	 excitaba
prodigiosamente.	Entró	en	la	primera	casa	de	fotografías	que	encontró	y	se	presentó
como	 colega,	 y	 su	 elocuencia,	 además	 del	 buen	 puñado	 de	 billetes,	 le	 abrió	 las
puertas	de	la	cámara	oscura.	Reveló	las	placas	ella	misma,	en	el	calor	de	la	emoción.
¡Excelentes,	excelentes!	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	el	Duce	se	inclinaba
ligeramente	 hacia	 adelante	 con	 un	 movimiento	 obligado	 por	 los	 músculos	 del
diafragma	al	 reírse	y	el	movimiento	de	 su	cuerpo	añadía	un	 toque	de	humanidad	y
confianza	a	la	por	lo	demás	lamentable	pompa	de	la	posición	de	su	pecho	abombado.
Pero	no,	no,	no	era	una	risa	forzada	saliendo	de	la	oscura	caverna	de	una	boca	abierta.
Una	encantadora	sonrisa	 latina	flotaba	en	sus	 labios	cerrados	y	 la	misma	sonrisa	se
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insinuaba	 en	 sus	 ojos,	 que	 brillaban	 ahora	 con	 una	 alegría	 ajena	 a	 todo	misterio	 o
circunstancia.	La	sonrisa	era	una	puerta	que	conducía	al	corazón.	Los	labios	prietos,
los	 huesos	 prominentes	 y	 las	 mandíbulas	 sonreían	 también	 al	 retirarse	 de	 su
expansión	para	recuperar	su	sitio,	como	caballos	de	circo	que	regresan	a	las	cuadras
una	vez	terminado	su	número.	La	pequeña	corbata	amarilla	sonreía	también,	así	como
la	punta	del	pañuelo	del	bolsillo	de	su	pecho.	Zia	besó	súbitamente	la	prueba	mojada.
Antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 la	 tarde	 había	 visitado	 una	 agencia	 nacional	 de
noticias.	Le	arrebataron	la	fotografía	y	pasó	de	mano	en	mano.	Luego	firmó	diversos
contratos,	 después	 de	 haber	 rechazado	 diversos	 puntos	 y	 sustituido	 otros.	 Había
aprendido	esto	de	monsieur	Mongés.	Recibió	un	adelanto	de	doscientos	dólares	Era	el
primer	dinero	que	había	ganado	en	su	vida.

—Oye,	Crícket,	¿no	me	vas	a	pagar	una	botella	de	champaña	con	este	dinero	que
has	ganado?	le	preguntó	el	conde	Dupi	durante	la	cena	después	de	haber	escuchado	el
relato	de	su	aventura.

Zia	 movió	 la	 cabeza	 negando	 silenciosamente.	 Estaba	 pensando	 en	 monsieur
Mongés	 y	 en	 los	 codos	 remedados	 de	 la	 blusa	 de	 laboratorio	 de	madame	Mongó.
Había	aprendido	un	nuevo	secreto,	un	secreto	horrible	y	al	propio	tiempo	de	una	gran
belleza.

En	el	espacio	de	un	cortísimo	tiempo,	la	única	fotografía	que	se	conocía	del	Duce
sonriendo,	 cubrió	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 ilustrados	 desde	Melbourne	 a	 San
Francisco,	desde	Capetown	a	Estocolmo.	Paul	Beylard	basó	un	artículo	en	el	Demain,
de	París,	en	la	fotografía,	titulándolo	«La	Sonrisa	de	la	Paz».	Escribió:	«El	delicioso
monstruo	ha	abandonado	por	fin	su	máscara	de	hierro.	Sorprendido,	el	mundo	lanza
un	suspiro	de	tranquilidad	al	ver	la	sonrisa	de	Pompilio	y	de	Marco	Aurelio	esbozarse
en	sus	labios	y	en	su	rostro.	Que	las	pequeñas	naciones	se	regocijen,	que	Albania	y
Abisinia	 gocen	 del	 favor	 de	 la	 historia,	 que	 les	 ha	 permitido	 firmar	 un	 pacto	 de
amistosa	alianza	con	Italia.	Todos	conocemos	la	fuente	de	la	sonrisa	del	Duce;	es	la
más	 dulce	 bienvenida	 a	 la	 paz.	 Que	 las	 madres	 se	 regocijen;	 porque	 esta	 sonrisa
protege	las	vidas	de	sus	hijos».

El	mundo	lo	creyó	bajo	palabra	y	se	regocijó.	Zia	no	se	enteró	de	casi	nada	de	lo
ocurrido	porque	la	principal	ventaja	de	la	excursión	a	Roma	fue,	a	sus	ojos,	que	había
hecho	transcurrir	cinco	días	de	las	dos	semanas.	Pasaron	tres	días	en	Abbazia,	pero
cuando	 llegaron	 a	 su	 casa	 quedaban	 todavía	 cinco	 días.	 El	 libro	 de	 las	 llamadas
telefónicas	 de	 su	 casa	 contenía	 cuatro	 veces	 el	mismo	 nombre:	Calandra.	 El	 noble
«señor»	seguía	todavía	bajo	la	influencia	del	extravagante	Bon	soir,	cher	ami,	de	Zia,
como	si	fuese	un	inusitado	y	poderoso	afrodisíaco	que	exacerbase	considerablemente
sus	sexuales	energías.	Había	varias	invitaciones,	una	para	la	Embajada	británica,	una
para:	una	cacería	en	casa	de	tío	Andrés,	y	otra	para	la	nueva	modista	de	sombreros,
Anci	Vóros;	un	cierto	número	de	 tarjetas	postales	 ilegibles	recibidas	del	extranjero,
cuyos	 autores	 son	 raramente	 identificables	 y	 tres	 cartas.	 Éste	 era	 el	 correo	 que	 la
aguardaba.	Elisabeth	escribía	desde	Biarritz	hablando	con	descocada	franqueza	de	sus
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nuevos	 amores	 con	 un	 campeón	 de	 tenis	 canadiense.	 La	 segunda	 era	 de	 Kristina,
desde	 Deauville,	 donde	 la	 temporada	 estaba	 todavía	 en	 pleno	 apogeo.
«Verdaderamente,	querida	Zia	—escribía	Kristina—,	podrías	decir	a	papá	que	fuese
un	poco	más	generoso.	No	ha	contestado	siquiera	a	mis	dos	últimas	cartas,	pese	a	que
sabe	muy	bien	qué	necesito	 imprescindiblemente	 la	pequeña	suma	de	dinero	que	 le
pedí	hace	 tiempo.	Tendré	que	vender	mi	 collar…».	Zia	 estaba	 enterada	de	 lo	de	 la
«pequeña	suma	de	dinero»,	porque	durante	el	viaje	de	regreso	el	conde	Dupi	se	había
quejado	de	la	prodigalidad	de	Kristina.	Su	más	reciente	petición	había	sido	de	medio
millón	de	 francos	y	 el	 conde	Dupi	 sospechaba	que	había	 caído	 en	manos	de	 algún
«tipo	 listo».	 Las	 cartas	 de	 Elisabeth	 y	 Kristina	 entristecieron	 a	 Zia	 y	 no	 la	 alegró
mucho	tampoco	la	invitación	del	Park	Club	a	una	fiesta.	Pero	la	carta	de	Gyorgy	era
más	alentadora.	György	llevaba	dieciocho	meses	de	estancia	en	América	y	en	marzo
del	 año	 anterior	 había	 acompañado	 a	 una	 peregrinación	 de	 húngaros	 al
descubrimiento	de	la	estatua	de	Luis	Kossuth	en	Nueva	York.

Zia	buscó	 refugio	en	su	cuarto,	 contra	 la	 impresión	de	 las	cartas	de	 los	últimos
días,	porque	perturbaban	su	visión	de	la	misma	manera	que	la	proximidad	de	zorros	y
lobos	 inquieta	 al	 ciervo	 en	 el	 borde	 del	 estanque.	 Filippo	 le	 parecía	 tan	 lejano	 e
imposible	como	el	melancólico	 tañido	de	 las	campanas	de	 la	 iglesia	de	San	Juan	y
San	Pablo,	la	camisa	malva	de	aquel	gentiluomo	de	rizos	pintados	por	Sebastiano	del
Piombo,	o	el	tejado	del	Palazzo	Contarini,	destacándose	como	un	encaje	negro	sobre
el	 cielo	 veneciano.	 Quería	 estar	 solo	 con	 el	 iridiscente	 brillo	 de	 los	 diminutos
diamantes	de	la	boquilla	de	ébano,	y	todo	lo	demás	la	distraía;	el	campeón	de	tenis	de
Elisabeth,	la	tienda	de	sombreros	de	Anci	Vóros,	el	velludo	pecho	de	Mussolini	y	la
estatua	de	Kossuth	en	Nueva	York.

A	la	mañana	siguiente	fue	al	cementerio	a	ver	la	tumba	de	Berili.	Hubiera	querido
alguna	 contestación,	 pero	 ni	 la	 losa	 de	 mármol	 se	 levantaba	 ni	 las	 flores	 le
respondían.	Las	brisas	de	setiembre	mecían	 los	morales,	abriéndose	 impúdicamente
paso	 para	 la	 bienvenida	 al	 otoño.	 El	 silencio	 del	 cementerio	 estaba,	 sin	 embargo,
escarnecido	por	el	ruido	y	cruel	estruendo	de	los	tranvías	de	las	calles	adyacentes,	y
los	escandalosos	ruidos	del	tubo	de	escape	de	una	motocicleta	escarnecían	la	beatitud
de	los	Requiescat	in	pace.

El	príncipe	Fini	fue	aquella	noche	a	cenar.	Por	aquellos	tiempos	la	condesa	Mentí
había	 comenzado	 a	 invitarlo	 cada	 vez	 con	 menor	 frecuencia,	 pese	 a	 que	 figuraba
entre	 los	 favoritos,	 entre	 sus	 hermanos	 y	 hermanas;	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 era	 el
único	 de	 todos	 aquéllos	 con	 quien	 estaba	 en	 relaciones	 amistosas.	Desde	 hacía	 un
cierto	número	de	 años	 el	 príncipe	 se	había	portado	de	una	manera	 intolerable.	Los
signos	 de	 senilidad	 comenzaban	 a	 manifestarse	 en	 la	 creciente	 obscenidad	 de	 sus
epigramas,	 como	 si	 fuese	 una	 forma	 de	 recordar	 a	 la	 olvidada	 humanidad	 los
desvanecidos	 privilegios	 de	 los	 Schäyenheim.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Zia	 lo
acompañaba	 hacia	 la	 puerta,	 el	 criado	 anunció	 que	 el	 señor	Calandra	 aguardaba	 al
teléfono.	Zia	rechazó	la	llamada	con	un	movimiento	de	su	mano.	El	príncipe	Fini,	que
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siempre	lo	sabía	todo	sobre	todo	el	mundo,	se	abrochó	rápidamente	el	impermeable.
Este	señor	Calandra	—hizo	observar—	se	pasea	por	la	sociedad	como	un	gorila

macho	por	las	selvas	ancestrales	armado	con	un	gran	palo.
Tendía	su	mano	a	Zia	con	un	inimitable	gesto	de	despedida.
—Grüss	Gott	mein	Kind!
Indiscutiblemente,	 la	 buena	 voluntad	 y	 la	 protectora	 benevolencia	 de	 un	 tío

experimentado	brillaba	en	su	observación.
«Una	selva	ancestral;	sí,	eso	es	 lo	que	es»,	pensó	Zia	mientras	pisaba	 la	muelle

alfombra	verde	que	cubría	las	escaleras	del	palacio	de	Septemvir	Utca.	Tío	Fini	tenía
razón,	era	una	selva	ancestral	por	la	cual	rondaban	los	monos;	con	juegos	de	cartas,
saltando	de	árbol	en	árbol	en	el	último	sombrero	de	Anci	Vóros,	echando	mano	de
sabrosas	historietas	francesas,	bombardeándose	unos	a	otros	con	platos	de	colección
o	 fotografías	 de	Otto.	No	 era	 leal	 con	 su	 hogar	 paterno,	 Pero	 los	 hijos	 a	 punto	 de
volar	no	lo	son	nunca.	El	Pájaro	espera	impacientemente	el	momento	de	arrancar	su
primer	 vuelo,	 el	 plumón	 de	 su	 pecho	 y	 de	 su	 cola	 rechazado	 por	 la	 basura	 y	 la
podredumbre	de	su	nido.

Ahora	 le	 parecía	 oír	 claramente	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	San
Juan	y	San	Pablo.

Cada	 mañana	 pedía	 con	 impaciencia	 los	 periódicos.	 Los	 leía	 cuidadosamente,
cosa	que	no	había	hecho	jamás,	en	busca	de	la	noticia	de	la	llegada	de	una	comisión
parlamentaria	italiana.	Pero	era	una	de	esas	personas	sin	práctica	en	la	lectura	de	los
periódicos,	capaces	de	encontrarlo	todo	menos	lo	que	buscan.	La	noticia	estaba	allí,
desde	 luego,	pero	Zia	 fue	 incapaz	de	encontrarla.	Las	cegueras	de	esta	 especie	 son
probablemente	debidas	a	que	estos	 lectores	parten	del	principio	de	que	 los	 titulares
del	buscado	artículo	comienzan	por	«O	o	P»	y	sus	ojos	se	deslizan	sin	detenerse	sobre
todo	lo	que	no	sea	esto.

Y	finalmente	transcurrieron	las	dos	semanas.	JU	tiempo,	con	gran	dificultad,	las
había	 consumido,	 como	 el	 lobo	 acaba	 devorando	 inconcebiblemente	 el	 enorme
esqueleto	 que	 al	 principio	 nadie	 hubiera	 creído	 que	 fuese	 capaz	 de	 engullir.
Lentamente,	pulgada	a	pulgada,	 las	puntas	de	los	blancos	colmillos	y	el	ácido	de	la
saliva	hacen	su	obra	sobre	los	huesos	acerados.	Una	tarde,	Zia	se	disponía	a	ir	a	dar
su	paseo	acostumbrado.	Llevando	colgada	de	su	hombro	la	cámara	fotográfica	de	la
cual,	como	el	cazador	de	fieras	su	fusil,	no	se	separaba	nunca,	emprendió	el	descenso
dela	vieja	fortaleza	de	Buda.	Avanzó	por	entre	las	gentiles	ondulaciones	de	las	crestas
del	noroeste,	 siguiendo	 las	 callejuelas	de	 los	 suburbios,	donde	algunos	 industriosos
picapedreros	 estaban	 esculpiendo	 horrendas	 gárgolas	 en	 las	 puertas	 de	 una	 villa
destinada	a	algún	nuevo	director	de	Banco	enriquecido,	o	algún	fabricante	de	tejidos
o	 a	 un	 escritor	 de	 comedias	 de	 actualidad.	 Se	 dirigía	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 atalaya
Józsefhegy,	que	convenía	a	su	propósito,	pues	era	un	mero	parapeto	de	piedra	de	la
altura	 de	 la	 rodilla	 sobre	 el	 que	 podía	 sentarse.	 La	 ciudad,	 a	 sus	 pies,	 se	 extendía
hacia	el	Este,	 llana	y	profunda,	 limitada	por	 los	humos	de	 las	fábricas	detrás	de	 las
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cuales	las	llanuras	parecían	extenderse	sin	fronteras	hasta	el	Asia.	A	aquella	hora,	el
sol	brillaba	detrás	de	las	vertientes	del	Oeste,	ya	en	declive,	creando	grandes	sombras
negras	 que	 parecían	 multiplicarse	 después	 de	 la	 ligera	 lluvia	 de	 mediodía.	 Zia
adoraba	 aquel	 vasto	 panorama,	 su	 aspecto	 oriental	 y	 medieval,	 y	 los	 pequeños
pormenores	de	 la	colina	de	 la	 fortaleza	de	Buda,	con	 la	brillante	cinta	del	Danubio
corriendo	 a	 sus	 pies	 avanzando	 hacia	 el	Norte,	 por	 entre	 las	 isletas	 que	 llegaban	 a
Vac,	y	hacia	el	Sur,	desapareciendo	por	momentos	detrás	de	las	negras	montañas	de
Gailérthegy	y	Sashegy,	con	su	color	de	plomo	fundido,	como	si	el	río	tratase	de	verter
su	entera	masa	en	el	oído	de	la	rebelde	Vata.	El	viejo	Buda	del	pasado,	por	donde	el
río	 penetra	 en	 la	 ciudad,	 estaba	 rodeado	 de	 muelles,	 como	 hombres	 de	 paisano
rodeando	 a	 un	 asesino;	 y	 uno	 tras	 otro	 sus	 puentes	 hacían	 chirriar	 sus	 cadenas.	En
primavera,	cuando	este	cuadro	está	enmarcado	por	el	blanco	y	el	rosa	de	almendros	y
melocotoneros,	el	señor	Calandra	había	hecho	observar	en	esta	misma	atalaya	que	la
belleza	de	la	escena	sólo	es	comparable	a	la	del	Bósforo	o	la	bahía	de	Río	de	Janeiro.

A	 Zia	 le	 hubiera	 gustado	 vivir	 allí,	 en	 una	 tranquila	 villa,	 lejos	 —pero	 no
demasiado	lejos—	de	los	palacios	de	Septemvir	Utea	o	de	Ararat.

Unos	cinco	coches	oficiales	trepaban	la	cuesta	en	dirección	al	pie	de	la	torre.	Era
la	 excursión	 obligada,	 y	 los	 forasteros	 no	 dejaban	 nunca	 de	 ser	 llevados	 allí.	 Las
negras	silueta	subían	ya	 las	duras	escaleras	y	entre	ellas	había	algunas	con	camisas
negras.	 ¡Sólo	 podían	 ser	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 parlamentaria	 italiana!	 ¡Si
podía	oír	incluso	la	fonética	de	la	lengua	italiana!	Ahora	llegaban	a	la	cima	de	la	torre
de	vigía	como	negros	cuervos	sobre	un	árbol	desnudo.	Pero	Filippo	no	estaba	entre
ellos.	El	Estado	húngaro,	equipado	con	un	uniforme	y	un	claudicante	conocimiento
del	 francés,	 guiaba	 a	 los	 visitantes.	 Con	 una	 tímida	 modestia,	 como	 si	 fuese
propiedad	privada	que	acabasen	de	heredar	de	una	tía	muerta	de	un	ataque	al	corazón,
les	 enseñaban	 la	 isla	 de	 Santa	 Margarita	 y	 el	 puente	 colgante.	 Había	 oído	 hablar
mucho	 de	 la	 hospitalidad	 oriental	 tan	 conocida	 en	 los	 húngaros;	 un	 telegrama	 de
bienvenida	 y	 un	 ramo	 de	 flores	 a	 la	 llegada,	 botellas	 de	 coñac	 y	 soda,	 botes	 de
exótico	 tabaco	 y	 bandejas	 de	 frutas	 sobre	 la	mesita	 de	 noche.	Mientras	 Zia	 estaba
sentada	en	el	parapeto	su	falda	corta	dejaba	al	descubierto	la	sonrosada	redondez	de
la	 rodilla	enfundada	en	 su	media	de	 seda.	Los	 italianos	 lanzaban	exclamaciones	de
Molto	bello!	o	Meravigliosissimo!	al	precipicio	de	las	bárbaras	bellezas	de	la	ciudad	y
sus	puentes,	con	cierto	aire	protector,	como	los	Césares	de	antaño	solían	lanzar	ramos
de	 flores	 a	 los	 ensangrentados	 gladiadores	 de	 la	 arena.	 Sus	 ojos	 estaban
acostumbrados	a	la	formidable	antigüedad	de	la	cuenca	del	Bello	Sguardo,	como	los
negros	 y	 taciturnos	 cipreses	 de	 Florencia	 puntuando	 las	 misteriosas	 brumas	 verde
oliva	 como	 signos	de	 admiración.	El	 diputado	 fascista	 de	ojos	 saltones	dirigió	otra
elocuente	mirada	a	Zia,	y	visiblemente	decepcionado	tomó	la	cola	de	la	columna	que
comenzaba	a	descender	las	escaleras.

Filippo	 no	 estaba	 entre	 ellos.	 El	 hecho	 impresionó	 a	 Zia	 como	 una	 noticia	 de
muerte.	Regresó	a	casa	por	el	usual	camino	como	si	unas	diminutas	gotas	de	sangre
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fuesen	dejando	un	rastro	por	donde	pasaba.	Decidió	acostarse	en	seguida,	sin	cenar.	A
fines	 de	 temporada	 había	 siempre	 invitados,	 los	 habituales	 diplomáticos	 y
aristócratas.	Pero	cualquier	 rostro	humano,	cualquier	 frase	 le	hubiera	sido	dolorosa.
Por	mera	rutina	se	detuvo	delante	de	la	mesa	de	mármol	del	vestíbulo	donde,	en	un
marco	de	cuero,	un	plano	indicaba	la	colocación	de	todos	los	comensales	en	la	mesa.
Se	 acercó	 un	 poco	más	 y	 un	 nombre	 brilló	 delante	 de	 sus	 ojos	 entornados:	Achile
Ozzolini.	Pero,	¿dónde	estaba	Filippo?	En	ninguna	parte.	Se	llevó	la	carpeta	de	cuero
a	 los	ojos	y	buscó	el	nombre	de	Filippo,	pero	no	 lo	halló	en	ninguna	parte.	¿Quién
sería	aquel	Achile?	¿Su	hermano	o	un	pariente?	Tendría	que	asistir	a	la	cena,	desde
luego.	 Cuando	 se	 hubo	 vestido	 y	 entró	 en	 el	 salón,	 los	 italianos	 estaban	 ya	 allá,
hablando	con	 los	húngaros.	 Indudablemente,	el	grupo	de	excursionistas	a	 la	atalaya
debían	 haber	 sido	 de	 segunda	 categoría	 porque	 no	 veía	 a	 ninguno	 de	 ellos	 allí.
Durante	 las	 presentaciones,	 los	 nombres,	 desde	 luego,	 fueron	 totalmente
ininteligibles.	Pero	recordó	el	sitio	destinado	a	Achile	Ozzolini	y	volvió	la	vista	hacia
él	durante	la	comida.	Achile	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	casi	calvo,	y	con
una	expresión	que	negaba	la	posibilidad	de	curación,	ni	del	mundo	ni	de	su	dispepsia.
No	se	parecía	en	nada	a	Filippo.	Era	obvio	que	no	había	entre	ellos	más	analogía	que
el	apellido.

Después	de	la	cena,	Achile	Ozzolini,	entre	otros,	se	acercó	a	Zia.	Le	preguntó	si
le	gustaba	Puccini;	si	había	comido	faisán	en	oasserole;	si	había	visto	la	última	obra
de	Pirandello;	o	qué	pensaba	de	la	dimisión	de	Chincherín;	qué	le	parecía	Litvinov;	si
le	 gustaba	 esquiar	 y	 si	 conocía	 a	Gambo,	 el	 nuevo	ministro	 de	 la	 guerra	 húngaro,
personalmente.	Hizo	estas	preguntas	con	el	 tono	de	 fiscal	general	que	no	está	muy
convencido	 de	 la	 culpabilidad	 del	 asesino,	 y,	 mientras	 tanto,	 estaba	 mirándose	 la
mano,	ya	la	palma	ya	el	reverso,	como	si	estuviese	dándole	vueltas	cuidadosamente	a
un	 bistec	 sobre	 el	 fuego.	 No	 era	 antipático.	 Zia	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la
intención	de	preguntarle	por	Filippo	Ozzolini,	pero	temía	que	el	temblor	de	la	voz	la
traicionase.	El	corazón	guarda	su	secreto	en	estas	ocasiones,	 tan	celosamente	como
una	mano	aliviaría	una	herida	abierta	 al	hacer	un	brusco	movimiento.	Si	 conocía	a
Filippo	o	 traía	algún	mensaje,	de	una	manera	u	otra	 lo	diría.	Pero	Achile,	mientras
seguía	tostándose	la	mano	al	fuego,	se	limitaba	a	dar	una	explicación	muy	favorable
sobre	 la	 expedición	 de	 Byrd	 al	 Polo	 Sur.	 Zia	 no	 tardó	 en	 escabullirse	 de	 aquel
ambiente.

El	conde	Dupi	enseñó	a	sus	huéspedes	italianos	las	habitaciones	de	su	palacio	de
Septemvir	Utca	y	 les	explicó	el	reinado	de	Matías	Corvino.	En	esta	casa	fue	donde
Regiomontanus	trazó	sus	planos	para	la	Academia	del	Danubio;	desde	luego,	de	esto
pasó	a	hablar	mucho	de	Beatrice,	que	salió	de	la	conversación	como	una	mujer	que
abandonó	 a	 su	 real	 padre	 en	 Nápoles	 y	 se	 casó	 con	 el	 rey	 Matías,	 con	 el	 único
propósito	de	que	la	comisión	parlamentaria	italiana	se	encontrase	más	a	sus	anchas	y
como	en	su	casa	durante	su	estancia	en	Budapest.

El	palacio	de	Septemvir	Utca	no	 tenía	nada	de	qué	avergonzarse	delante	de	 los
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italianos.	 Las	 obras	 de	 Courbet,	 Delacroix,	 Renoir,	 el	 Greco,	 Munkácsy	 y
especialmente	 la	Dame	 en	 pourpre,	 de	 Corot,	 estaban	 ahí	 como	 las	 escaleras	 de
piedra	de	los	monasterios	benedictinos,	centurias	atrás,	en	las	llanuras	de	Panonia.	No
era	 tampoco	 despreciable	 la	 biblioteca.	 El	 conde	 Dupi	 les	 enseñó	 una	 edición	 del
siglo	XVIII	del	Dante,	encuadernada	en	piel	humana,	que	había	comprado	en	París.	El
signor	Lampronti,	director	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Roma,	tomó	el	volumen	en
su	mano,	lo	examinó	cuidadosamente	y	lo	devolvió	sin	hacer	comentario	alguno.	Se
había	tranquilizado	al	comprobar	que	la	encuadernación	no	era	de	piel	humana,	sino
de	piel	de	pescado.	Estaba	familiarizado	con	el	tipo	de	bibliógrafo	capaz	de	comprar
cualquier	 chuchería	 con	 tal	 que	 le	 convenzan	 de	 que	 el	 libro	 tiene	 alguna	 extraña
historia.	Es	triste	decirlo,	pero	el	conde	Dupi	pertenecía	a	esta	categoría.	Veinte	años
antes	 pagó	 una	 pequeña	 fortuna	 por	 tres	 bolas	 de	 biliar	 con	 las	 cuales,	 según	 la
tradición,	había	jugado	Napoleón	cuando	era	teniente	de	artillería.	Hacia	el	final	del
novecientos,	 en	 París,	 le	 hicieron	 cargar	 una	 noche	 con	 una	modistilla	 pálida	 y	 de
larga	nariz	con	el	cuento	de	que	era	sobrina	de	Andró.	El	nombre	de	este	infortunado
aeronauta	era	moneda	corriente	en	todo	el	mundo	por	aquellos	tiempos.

Enteramente	vestida,	Zia	yacía	echada	sobre	la	cama,	contemplando	el	techo	con
los	ojos	fijos,	como	una	persona	alcanzada	por	un	rayo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	Achile	Ozzolini	 abrió	 los	 ojos	 en	 el	 hotel	 de	 la
ribera	del	Danubio,	 cogió	el	 teléfono	y	pidió	comunicación	con	Venecia.	Segundos
después,	dada	la	comunicación,	el	diálogo	consistió	en	esta	sola	frase:

—Poi	venire.	(Puedes	venir).
Dejó	el	receptor	y	se	volvió	a	dormir.	Jamás	conversación	definitiva	entre	padre	e

hijo	pudo	ser	más	concisa:	porque	ya	hemos	empezado	a	comprender	que	Achile	era
el	padre	de	Filippo.	Preliminar	a	esta	conversación	fue	la	petición	de	Filippo,	pocos
días	después	de	la	recepción	del	marqués	Delfrate	y	el	paseo	en	góndola,	de	que	su
padre	 lo	 llevase	 con	 él	 a	Budapest.	 ¿Por	 qué?	Un	 gran	 lazo	 de	 amistad	 prevalecía
entre	padre	e	hijo.	Filippo	relató	su	encuentro	con	la	joven	condesa	húngara	que	tan
honda	 impresión	 les	 había	 producido.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 conmovido	 en
presencia	de	una	mujer.	Alma	devota,	había	orado	ante	Santa	Rita	que	se	ocupaba	de
los	asuntos	de	 familia,	y	 en	 la	quietud	del	Duomo	de	Milán	 la	 santa	 le	había	dado
ánimos.	Achile	 lo	había	escuchado	atentamente	y	con	emoción,	sin	dejar	entretanto
de	tostarse	el	anverso	y	reverso	de	la	mano	en	el	invisible	fuego.	Entonces	levantó	el
índice	en	el	aire,	y,	moviéndolo,	dijo:

—No	debes	ir	a	Budapest	todavía.	Iré	yo	primero	y	veré	a	la	familia.
Achile	Ozzolini	era	devoto	también,	pero	no	quería	fiarse	de	Santa	Rita	para	todo.

Aparentemente,	 la	 información	 que	 recogió	 sobre	 el	 lugar	 referente	 a	 la	 familia
Dukay	y	su	fortuna,	lo	impresionó	favorablemente,	dando	por	resultado	el	Poi	venire.
La	paternal	cautela	no	debe	ser	mal	interpretada.	Como	consecuencia	del	colapso	del
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trono	de	los	Habsburgo,	se	encontraban	a	menudo	jóvenes	aristócratas	austríacos	de
renombrados	títulos	que	alternaban	como	bailarines	en	las	salas	de	baile,	así	como	no
pocas	 mujeres	 que	 habían	 abandonado	 los	 confines	 de	 su	 tierra	 natal	 y	 no
representaban	la	nobleza	húngara	con	la	debida	dignidad.

Budapest	 está	 a	 una	 hora	 y	 media	 de	 avión	 de	 Venecia.	 Filippo	 llegó	 aquella
misma	tarde.	Y	el	receptor	temblaba	en	las	manos	de	Zia	al	responder:

—Oui…	non…	venga	a	cenar	esta	noche…
En	el	último	momento,	Rere	y	el	señor	Badar	 fueron	mandados	a	su	rincón.	La

carpeta	de	cuero	permaneció	vacía;	no	valía	la	pena	llenarla	por	un	solo	huésped.
Filippo,	 de	 smoking,	 esperaba	 en	 el	 salón	 cuando	 Zia	 entró.	 Los	 diminutos

diamantes	brillaban	en	la	boquilla	de	ébano	y,	tras	ella,	la	blanca	dentadura.
«Tiene	 constantemente	 esta	boquilla	 entre	 los	 labios	—pensó	Zia—,	 tendré	que

quitarle	esa	costumbre».
Es	 maravilloso	 con	 qué	 rapidez	 el	 corazón	 desalentado	 olvidaba	 toda

preocupación.	 Éste	 era	 el	 estado	 de	 espíritu	 de	 Zia	 al	 sentarse	 a	 la	mesa.	 De	 esta
forma	todos	estaban	al	lado	uno	de	otro	y	Zia	tenía	la	impresión	de	que	Filippo,	sin
pausa	ni	ceremonia,	se	había	convertido	en	un	miembro	de	 la	 familia.	Hablaban	de
los	deportes	al	aire	libre,	del	marqués	Delfrate,	del	desarrollo	de	la	industria	del	aire
italiana,	 pero	 sus	 pensamientos	 estaban	 en	 otro	 sitio,	 como	 las	 manos	 de	 un
prestidigitador	mientras	escamotea	los	huevos.	La	condesa	Mentí	se	informó	de	si	la
Azzione	 Cattolica	 era	 muy	 activa	 en	 Italia,	 y,	 entretanto,	 iba	 pensando	 que	 el
muchacho	se	parecía	a	un	profesor	de	italiano	que	había	tenido	durante	su	infancia.

Poco	después	de	cenar,	los	padres	se	retiraron	y	Zia	y	Filippo	quedaron	solos	en
el	saloncito	azul,	bajo	la	penumbra	de	la	pantalla	de	una	lámpara	china,	saboreando
de	vez	en	cuando	el	coñac	en	las	grandes	y	opalinas	copas.	Zia	decía	cosas	como	ésta:

—Me	 impresiona	mucho	 lo	 que	 describió	 Palladio	 acerca	 de	 la	 arquitectura,	 o
sea,	que	no	es	en	realidad	sino	la	simetría	de	los	miembros	del	cuerpo	humano.	Es	lo
que	los	griegos	habían	llamado	ya	euritmia…

Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuán	 oportunas	 fueron	 las	 lecciones	 de	 monsieur
Mongés,	porque	Filippo	dispensaba	generosamente	citas	de	Vassan	y	Wolfflm.

Una	o	dos	frases	y	de	nuevo	reinaba	el	silencio	largo	rato;	mirándose	uno	a	otro
ambos	trataban	de	analizarse.	Y	en	el	preciso	instante	en	que	el	ardor	de	sus	cuerpos
y	 de	 sus	 almas	 alcanzaban	 el	 punto	 álgido	 en	 que	 estaban	 en	 un	 tris	 de	 unirse	 sus
labios,	con	 los	dientes	agudizados,	Filippo	hablo.	Ahora	era	él	quien	 llamaba	en	su
ayuda	a	los	helados	témpanos.

—En	mi	opinión,	 el	 error	de	Nobile	 en	 su	 expedición	 fue	no	haber	 comenzado
tomando	rumbo	hacia	el	Este…

Un	 nuevo	 silencio	 y	 los	 ojos	 volvieron	 a	 suplicar,	 mudos.	 Entretanto,	 seguían
estudiándose	mutuamente	en	los	más	mínimos	pormenores,	 la	forma	de	la	unas,	 los
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poros	 de	 la	 piel,	 la	 línea	 de	 arranque	 de	 la	 nariz,	 la	 resonancia	 de	 las	 palabras
pronunciadas,	 en	 todo	 lo	 cual	 hallaban	 elocuentes	 impresiones	 digitales,	 porque
ambos	se	daban	cuenta	de	que	estaban	en	escena,	ambos	sabían	que	había	ya	ocurrido
algo	 y	 que	 era	 necesario	 establecer	 nada	 menos	 que	 quienes	 eran	 y	 cuántos
participantes	 habían	 sido	 envueltos,	 porque	 compartían	 al	 propio	 tiempo	 el	 mutuo
conocimiento	 de	 que	 en	 ellos	 mismos,	 como	 en	 todos	 los	 seres	 humanos,	 vivían
varios	espíritus	y	que	estos	cómplices	identificados,	ocultando	sus	rostros	y	facciones
exteriores,	se	hallaban	también	presentes	en	la	encuesta.	Zia	se	fijó	en	que	las	orejas
de	 Filippo	 estaban	 muy	 pegadas	 al	 cráneo,	 que	 una	 larga	 cicatriz,	 reliquia
probablemente	de	la	infancia,	corría	a	lo	largo	del	dorso	de	su	mano	izquierda	y	que
pronunciaba	la	palabra	francesa	je,	con	el	acento	italiano	ze.	Filippo	descubrió	que	los
dientes	 de	 Zia	 eran	 de	 un	 color	 ligeramente	 gris	 pardoso	 y	 que	 parecían	 como
blandos,	 pero	 sus	 hombros	 eran	 bellos	 y	 una	 inefable	 dulzura	 emanaba	 de	 todo	 su
cuerpo	e	incluso	de	su	voz.

Sólo	 una	 vez	 sucumbieron	 a	 la	 tentación	 de	 intimidad	 de	 cogerse	 las	manos	 al
final	de	un	largo	silencio	y	levantarlas	en	el	aire	para	comparar,	finalmente,	la	notable
diferencia	de	 tonalidad	entre	 las	dos.	Las	manos	de	Zia	eran	de	un	blanco	de	 lirio,
porque	su	sensible	piel	no	le	permitía	tomar	baños	de	sol,	y	seguía	usando	todavía	la
loción	comprada	por	Berili	a	madame	Goujon	en	 la	 rué	Payenne.	Así	quedaban	 los
difuntos	inmortalizados	por	las	lociones	para	la	piel.	Las	manos	de	Filippo,	al	lado	de
las	 de	 Zia,	 parecían	 las	 patas	 de	 un	 cachorro	 mimado.	 Su	 risa	 ante	 ello	 era
significativa,	como	si	en	aquel	momento,	sus	pensamientos	se	hubiesen	aventurado	a
ir	más	lejos,	hasta	la	desnudez	negra	y	blanca	de	sus	cuerpos,	el	enlazamiento	de	los
cuales	 apareció	 en	 sus	 imaginaciones	 tan	 vivo	 que	 tuvieron	 que	 cerrar	 los	 ojos.
Entonces	vino	otra	de	aquellas	triviales	observaciones:

—¿Cree	usted	que	si	Briand	cae,	Tardieu	será	presidente	del	Consejo	de	Francia?
Así	siguieron	hablando.	Filippo	le	aseguró	que	sería	desmovilizado	en	diciembre.

El	 tono	 de	 su	 voz	 parecía	 un	 recordatorio	 de	 que	 difícilmente	 podrían	 verse	 hasta
diciembre.	En	una	posterior	observación	manifestó	su	opinión	de	que	Europa	estaba
en	el	umbral	de	una	pacífica	expansión	económica,	y	que	el	futuro	de	la	aviación	para
el	servicio	de	viajeros	en	la	Europa	Central	era	brillante.	En	pocas	palabras	expresó
su	 ambición	 de	 fundar	 una	 importante	 línea	 aérea	 Había	 incluso	 pensado	 en	 el
nombre:	L’Ucello	italiano,	pero	Achile	encontraba	lo	de	«pájaro»	demasiado	poético.
Llamaba	siempre	a	su	padre	«Achile»	y	hablaba	de	él	como	si	se	tratase	de	un	amigo
más	joven	cuya	opinión	se	veía	obligado	a	seguir	algunas	veces.

A	las	dos	de	la	madrugada,	Filippo	se	levantó	para	marcharse,	y	en	el	umbral	del
saloncito	azul	la	mirada	italiana	de	un	color	pardo	de	nogal	y	la	mirada	húngara	de	un
color	 verde	 manzana,	 se	 encontraron	 de	 nuevo.	 Fue	 una	 larga,	 muy	 larga	 mirada,
saturada	de	súplica,	impulsión,	pregunta	y	respuesta,	mezclada	con	algunas	lágrimas
y	 algunas	 risas;	 una	mirada	 apenas	 perceptible,	 pero	 que	 produce,	 no	 obstante,	 un
dolor	físico	en	la	cúspide	del	corazón,	una	mirada	de	la	cual	las	más	cálidas	arias	de
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Puccini	 extraen	 su	 ardor,	 una	 mirada	 que	 representa	 el	 más	 alto	 pináculo	 de	 la
exaltación	espiritual.

De	nuevo	Zia	subió	corriendo	las	escaleras	como	había	hecho	en	Venecia,	como
si	escapase	de	algo,	cogiéndose	con	ambas	manos	la	larga	falda	de	su	vestido,	lo	que
la	 hacía	 parecerse	 a	 una	 viviente	 encarnación	 de	 una	 de	 las	 damas	 rococó	 de	 los
relojes	de	porcelana.	Y	de	nuevo	se	echó	sobre	la	cama	como	herida	por	el	rayo.	Sólo
había	sido	besada	una	vez	en	su	vida,	hacía	un	año,	por	Sigi,	en	la	terraza	superior	del
Park	Club.	Pero	cuán	diferente,	cuánto	más	rica	había	sido	aquella	mirada	muda	que
aquella	serie	de	besos	húmedos	oliendo	a	tabaco.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 conde	Dupi	 se	 sentó	 en	una	 silla	 en	 el	 dormitorio	de
Zia.

—Dime,	Crícket,	¿anda	detrás	de	algo	ese	italiano?
Los	relucientes	ojos	verdes	manzana	contestaron	sólo	con	una	sonrisa.
El	conde	Dupi	se	dio	varios	golpes	en	el	bigote	con	el	índice	izquierdo	encorvado

y	 salió	 de	 la	 habitación	 aclarándose	 la	 garganta.	 Se	metió	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 sentó
delante	del	escritorio.	Un	movimiento	de	su	mano	acercó	la	mesa.	Era	esto	en	él	un
innato	 ademán	 Dukay.	 No	 acercaba	 la	 silla	 a	 la	 mesa,	 prefería	 mover	 el	 pesado
mueble.	 Era	 en	 él	 un	 elemento	 de	 la	 furia	 ancestral,	 dirigida	 contra	 la	 mesa	 del
escritorio	y,	en	general,	contra	toda	ocasión	que	requería	obrar.	Dicen	que	el	carácter
húngaro	es	 impulsivo	y	rápido	en	la	decisión.	En	realidad	es	meramente	 impulsivo.
¿Rápido	en	la	decisión?	Es	una	afirmación	que	hacen	los	que	confunden	el	carácter
magiar	con	la	costra	germana	que	se	ha	puesto	encima.	Los	magiares	trajeron	de	Asia
su	 sentido	 de	 tiempo	 suficiente,	 primo	 hermano	 del	 ruso	 sichas,	 que	 significa
inmediatamente,	a	pesar,	incluso,	de	que	a	menudo	dela	a	todo	Einstein	en	la	medida
de	 su	 referencia	 a	 la	 curva	 abierta	 del	 tiempo,	 procedente	 de	 Mongolia,	 saltando
después	sobre	el	estrecho	de	Behring,	dirigiéndose	hacia	el	Sur	con	un	disfraz	indio	y
mezclándose	 finalmente	 con	 la	 sangre	 de	 los	 españoles	 de	 Hernán	 Cortés,	 es	 un
pariente	 lejano	del	mejicano	mañana,	un	mañana	capaz	de	contener	 toda	 la	 infinita
curva	del	tiempo.	Al	conde	Dupi	no	le	gustaba	decidir	y	obrar.	Sin	embargo,	éste	era
un	 punto	 que	 afectaba	 a	 Zia.	 Al	 principio	 pensó	 en	 pedirle	 al	 marqués	 Delfrate
informes	sobre	la	familia	Ozzolini,	pero	recordaba	que,	una	vez,	hacía	muchos	años,
el	 marqués	 sostuvo	 en	 el	 Club	 de	 Oficiales	 de	 Viena	 que	 durante	 una	 cacería	 de
ciervos	en	Bosnia,	se	había	caído	con	su	yegua	en	un	precipicio	de	ochenta	pies.	Un
hombre	no	olvida	más	esto	que	una	bofetada	en	pleno	 rostro.	El	conde	Dupi	 temía
que	el	marqués	pegase	otro	salto	en	el	vacío.	¿El	senador	Do	Voto,	de	Roma?	Era	un
viejo	 que	 chocheaba	 y	 rechinaba	 los	 dientes	 ya	 y	 lo	 abandonó	 al	 fin.	 Llamó	 a	 su
secretario.	Enojado	ya,	 escribió	el	nombre	con	 sus	 caracteres	de	 imprenta	 sobre	un
trozo	 de	 papel.	 Escribió	 Ozzolini	 con	 una	 sola	 «z»	 porque	 el	 conde	 detestaba	 las
letras	dobles,	incluso	en	húngaro.	Dio	orden	al	señor	Gruber	que	obtuviera	informes
de	la	familia	Ozzolini	por	mediación	de	algún	abogado	italiano	de	confianza.	El	señor
Gruber	salió	con	una	ceremoniosa	reverencia,	indicadora	de	que	había	comprendido
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perfectamente	cuál	era	su	misión.
¿Qué	 hace	 un	 Gruber	 en	 un	 caso	 como	 éste?	 Fue	 a	 ver	 a	 uno	 de	 sus	 amigos

abogados	de	Uri	Utta	y	allí	encontró	el	nombre	de	Arrigo	Tandardini,	procurador	de
Venecia,	 en	 un	 Anuario	 internacional.	 ¿Por	 qué	 Arrigo	 Tandardini	 en	 particular?
Porque	el	nombre	sonaba	como	los	siete	primeros	compases	de	un	lied	de	Schubert,	y
el	 señor	Gruber	 era	muy	aficionado	a	 tocar	 al	 piano.	Regresó	 a	 su	 casa,	 cogió	una
hoja	 de	 papel	 de	 escribir,	 liberalmente	 grabada	 con	 el	 pájaro	 y	 la	 corona	 de	 once
puntas	 de	 los	 Dukay	 y	 empleando	 las	 frases	 de	 cortesía	 francesas,	 informó	 al
procurador	veneciano	del	motivo	de	su	carta.

¿Qué	 hace	 un	 Arrigo	 Tandardini	 cuando	 recibe	 una	 carta	 de	 esta	 especie?	 Se
levanta	de	 la	mesa,	en	 la	que	el	montón	de	asuntos	pendientes	 forman	una	pila	 tan
alta	que	amenaza	matar	a	los	dos	pobres	gatos	que	duermen	al	lado	de	la	carpeta;	y,
después	de	haber	 telefoneado	al	príncipe	Ozzolini	pidiéndole	una	 inmediata	cita,	se
cepilla	laboriosamente	su	negro	gabán,	porque	es	un	pobre	soltero	de	cuyo	aseo	nadie
cuida,	y	después	de	haber	cruzado	el	Ponte	del	Rialto,	una	alegre	sonrisa	de	su	rostro
da	la	bienvenida	al	placer	de	aquel	cambio,	porque,	habitualmente,	está	especializado
en	 los	 procesos	 por	 difamación.	 En	 Venecia	 había	 desde	 luego,	 una	 cantidad
satisfactoria	 de	 difamadores,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 como	 reminiscencia	 de	 los
tiempos	en	que	 los	Dux	 tenían	sanguinarios	puñales	a	su	disposición.	Sin	embargo,
después	 de	 treinta	 años	 de	 procesos	 difamatorios,	 las	 cosas	 se	 habían	 vuelto
monótonas.	 Iba	 pensando	 en	 las	 palabras	 indicadas	 para	 informar	 al	 príncipe	—de
cuya	 tacañería	 había	 oído	 hablar—	 de	 su	 misión,	 haciéndole	 saber	 que	 esperaba
honorarios	por	sus	servicios.

Una	semana	había	transcurrido	escasamente	cuando	la	información	estaba	sobre
la	mesa	del	conde	Dupi,	escrita	en	excelente	francés	y	firmada	por	Arrigo	Tandardini,
pero	 redactada	 por	 Achile	 Ozzolini.	 Iba	 acompañada	 de	 la	 modesta	 factura	 de
cincuenta	mil	liras	del	signor	Tandardini.	Y	el	conde	Dupi	leía	la	información	a	través
de	sus	lentes.

«La	familia	Ozzolini	tiene	sus	raíces	en	la	Lombardía,	y	su	primera	aparición	en
la	 Historia	 data	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIII,	 en	 que	 Matteo	 Ozzolini	 combatió
valientemente	al	lado	de	los	Visconti,	contra	la	familia	Della	Torre,	por	la	posesión	de
Milán.	En	el	siglo	XIV	Bernardo	Ozzolini	se	casó	con	la	hija	del	rey	de	Francia,	Juan
II,	el	Bueno,	y	fue	uno	de	los	1	guerreros	más	célebres	de	su	tiempo.	Conquistó	Pisa.
Perusa	y	Bolonia,	y	fundó	el	monasterio	de	Certosa	en	Padua.	En	1376,	el	emperador
de	Germania,	Wenceslao,	 le	 confirió	 el	 título	de	príncipe	de	Perusa,	 y	 de	no	haber
muerto	 de	 la	 peste,	 se	 hubiera	 sentado	 en	 la;	 silla	 arzobispal	 de	 Milán	 al	 año
siguiente.	Su	hijo	menor,	Giangaleazzo	Bianca,	levantó	armas	contra	Venecia,	aliado
al	 rey	Segismundo	de	Hungría.	De	 acuerdo	 j	 con	 los	 archivos	de	 la	 familia,	 puede
dejarse	 establecido	 sin	 sombra	 de	 duda,	 que	 el	 cuadro	 de	 Rafael	 Ritratto	 di	 un
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Gentiluomo,	 es	 el	 de	 Luchino	 Ozzolini,	 mientras	 Miguel	 Ángel	 utilizó	 a	 Liliana
Ozzolini	como	modelo	para	la	Aurora	del	sarcófago	de	Lorenzo	de	Médici.

»Actuales	 miembros	 de	 la	 familia	 son	 el	 príncipe	 Rodolfo	 Ozzolini,	 general
retirado,	 de	 ochenta	 y	 tres	 años,	 imposibilitado;	 su	 primo	 Achile	 Ozzolini,	 que	 se
casó	con	la	marquesa	Orsola	Ghezzi,	y	sus	hijos	Orsola	Annunziatta	y	Filippo	María,
de	 veinticinco	 años.	 Los	 Ozzolini,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 poseen	 una	 fortuna	 familiar
considerable,	 son	 financieramente	 independientes	 y	 pueden	 vivir	 de	 una	 manera
apropiada	a	la	situación.	Achile	Ozzolini,	uno	de	los	principales	hombres	de	Estado
de	 hoy,	 es	miembro	 del	 Gran	 Consejo	 Fascista	 presidente	 de	 la	 Sociedad	Vidriera
Cadore	 y	 director	 de	 la	 Federación	Misurina	 para	 la	 Explotación	Comercial	 de	 las
Escamas	de	Pescado».

Es	evidente,	por	todo	lo	dicho,	que	Achile	Ozzolini	había	redactado	un	modesto	y
reservado	informe	sobre!	sí	mismo.	El	conde	Dupi	quedó	especialmente	satisfecho	de
la	circunstancia	de	la	falta	de	fortuna	personal,	porque	esto,	por	lo	menos,	era	digno
de	crédito.	Al	propio	tiempo,	era	una	familia	antigua	y	católica,	y	esto,	más	que	nada,
era	 importante.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 de	Zia	 y	 de	 nuevo	 sus	 ojos	 parecían
hacer	un	guiño.	En	la	mano	izquierda	llevaba	la	carta	de	Arrigo	Tandardini.

Si	alguien	hubiese	querido	acusar	al	 conde	Dupi,	o	al	 señor	Gruber,	o	a	Arrigo
Tandardini	 de	 superficialidad,	 o	 incluso	 de	 irresponsabilidad	 en	 esta	 materia,
podemos	darle	la	seguridad	de	que	durante	el	siglo	XIV	el	emperador	Wenceslao	por
muchos	 que	 hubieran	 sido	 sus	 esfuerzos,	 hubiese	 sido	 incapaz	 de	 determinar	 si
aquella	pareja,	después	de	haberse	mirado	en	los	ojos,	llevarían	una	vida	feliz	o	no.

Las	 primeras	 cartas	 a	 Italia	 empezaban	 con	 la	 frase	Mon	 cher	 ami,	 pero	 en
noviembre	 hubo	 una	 que	 encabezaba	 con	Mió	 caro	 Filippo!	 Zia	 estudiaba	 italiano
con	 un	 profesor	 llamado	 signor	 Vallencic	 que	 el	 señor	Gruber	 le	 había	 procurado;
vestido	 de	 chaqué	 y	 haciendo	 sonar	 sus	 tacones,	 aparecía	 cada	mañana	 a	 las	 once
llevando	bajo	el	brazo	una	notable	gramática	italohúngara	que	contenía	frases	como
éstas:	La	hermana	política	de	mi	padre	come	pan.	El	gorrión	ha	hecho	su	nido	en	el
peral	de	la	hermana	de	la	madre	política	de	mi	primo.

No	sin	objeto,	citamos	aquí	estas	maravillas	gramaticales	en	las	cuales	podía	oírse
el	estertor	de	la	muerte	de	un	continente	entero.	La	población	europea	de	quinientos
millones,	 dividida	 en	 treinta	 y	 ocho	 naciones	 y	 sabe	 Dios	 cuántas	 nacionalidades,
hablaba	setenta	y	nueve	lenguas	dentro	de	los	límites	de	un	territorio	apenas	mayor
que	los	Estados	Unidos	y	ni	siquiera	la	mitad	de	la	extensión	de	la	Unión	Soviética.
La	gente	que	vivía	 a	un	 tiro	de	piedra	unos	de	otros	 eran	 incapaces	de	 entenderse.
Gramáticas	que	gozaban	de	 la	más	vasta	circulación	cambiaban	 recíprocas	 frases	y
sentencias	 que	 eran	 como	 ratas	muertas	 envueltas	 en	 genitivos	 y	 empaquetadas	 en
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pulidas	cajas	de	madera.	Sólo	los	tratantes	en	granos,	las	cocottes	y	los	diplomáticos
se	 expresaban	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 lenguas	 vivas	 de	 Europa;	 los	 estudiantes
Permanecían	 notoriamente	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Pero	 incluso	 estos	 privilegios
lingüísticos	 eran	 de	 una	 naturaleza	 limitada.	 Los	 agentes	 de	 Bolsa	 aprendían	 a
Prevaricar	 con	 elocuencia	 sólo	 dentro	 de	 los	 límites	 en	 la	 jerga	 profesional.	 Los
aristócratas	eran	informados	por	el	propio	Galsworthy	de	que	Forsyte	se	pronunciaba
Forsit	y	no	Forsite,	pero	una	palabra	como	kalapácsnyél,	por	ejemplo,	los	confundía
en	 el	 acto.	 Las	 cocottes	 se	 familiarizaban	 solamente	 con	 los	 nombres	 de	 ciertos
productos	 y	 las	 terminologías	 propias	 de	 las	 minutas,	 mientras	 los	 diplomáticos
explotaban	solamente	el	aspecto	del	lenguaje	que	les	permitía	negar	en	una	cláusula
subordinada	lo	que	habían	afirmado	en	la	principal.	Aparte	del	reino	de	los	tratados	y
proclamas	en	el	cual	conocían	todas	las	tuercas	y	tornillos	tan	bien	como	un	cerrajero
conoce	el	funcionamiento	de	una	cerradura,	en	cuanto	tenían	que	tomar	el	cuchillo	y
tenedor	o	 el	 blasón	de	paseo	de	otro	 lenguaje,	 se	mostraban	 torpes	 en	 el	 acto.	Fue
durante	aquellos	años	cuando	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Hungría	dirigió	al
Quai	 d’Orsay	 un	 documento	 en	 el	 cual	 se	 traducía	 Hogar	 de	 los	 Necesitados	 de
Clothilde	 por	 La	 Maison	 d’Amour	 de	 Clothilde.	 Afortunadamente,	 la	 benevolente
archiduquesa	Clothilde	no	se	enteró	jamás	de	que	en	los	círculos	oficiales	franceses
se	 sabía	 que	 había	 fundado	 una	 casa	 de	mala	 nota	 en	 lugar	 de	 un	 refugio	 para	 los
indigentes.	 Vistos	 desde	 el	 humanismo	 comparativo	 de	 las	 edades	 medias	 del
latinismo,	los	lenguajes	modernos	languidecían	aislados	uno	al	lado	de	otro,	yaciendo
en	 un	 destierro	 impuesto	 por	 ellos	 mismos,	 como	 pintarrajeados	 esqueletos	 de
animales	grandes	o	pequeños,	en	los	cuales	los	gusanos	del	rencoroso	nacionalismo
rondaban	 alegremente	 y	 ansiosamente	 se	 festejaban,	 los	 esqueletos	 a	 los	 cuales	 los
políticos	y	la	Prensa	diaria,	engordados	por	los	hígados	cancerosos,	hacían	referencia
hablando	del	patriotismo	y	altos	principios.	Había	algunos	que	estaban	asustados	por
todo	 esto.	 Los	 esperantistas	 se	 escribían	 cartas	 unos	 a	 otros	 tan	 febril	 y
clandestinamente	como	los	protestantes	en	los	tiempos	de	Calvino.	Feroces	hombres
de	 negocios	 se	 precipitaban	 sobre	 los	 fabricantes	 de	 Linguaphone,	 sólo	 para	 hacer
bancarrota	 pocos	 meses	 después.	 Las	 emisoras	 de	 radio	 introducían	 horas	 de
lecciones	de	idiomas	sin	darse	cuenta	de	que	en	cuanto	sonaban	las	primeras	frases	de
Die	 Familie	 Schuster	 o	 We	 are	 in	 the	 home	 of	 Mr.	 Brown,	 Europa	 cerraba
precipitadamente	el	aparato	y	cogía	el	periódico	de	la	mañana	en	el	cual:	el	artículo
de	fondo	exponía	el	punto	de	vista,	claro	aun	cuando	cauteloso,	de	que	ciertas	razas
tenían	 que	 ser	 aniquiladas	 hasta	 el	 último	 ser.	 Así,	 con	 mucha	 circunspección	 al
principio,	 pero	 más	 tarde	 con	 creciente	 ardor,	 Europa	 iba	 preparándose	 para	 la
muerte.	Sólo	muy	rarísimas	veces	los	bélicos	lenguajes	se	bombardeaban	unos	a	otros
con	frases	no	más	mortíferas	que	el	invisible	rayo	de	luz	de	aquel	Mió	caro	Filippo!

Filippo	y	Zia	mantenían	la	correspondencia	en	francés.	Las	cartas	en	italiano	eran
como	una	mera	ostentación,	como	el	primer	trabajo	de	bordado	que	se	hace	para	el
cumpleaños	 de	 mamá,	 representando	 dos	 tortolitas	 besándose	 aun	 cuando	 muchas
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veces	las	tortolitas	parezcan	cuervos.	Pero	las	cartas	en	francés	estaban	saturadas	de
poesía	 pura,	 como	 las	 que	 las	 fuentes	 secretas	 de	 literatura	 procuran	 incluso	 a	 los
carpinteros	 y	 las	 fregonas	 en	 plena	 gloria,	 aun	 cuando	 sea	 sobre	 una	 base	 a	 corto
plazo.	Cartas	como	éstas	conocen	el	aherrojado	encarecimiento	de	la	pasión;	en	sus
frases,	 pero	 especialmente	 en	 los	 puntos	 suspensivos,	 se	 oculta	 estremeciéndose	 y
gesticulando	 la	 definitiva	 tormenta	 de	 la	 emoción	 extática,	 como	 en	 los	 versos	 de
François	Villon	o	las	sinfonías	de	Beethoven.

A	principios	de	diciembre	llegó	a	Septemvir	Utca	una	carta	de	Venecia,	coronada
con	el	león	rampante	de	Perusa,	en	la	cual	el	príncipe	Achile	Ozzolini	pedía,	para	su
hijo	el	príncipe	Filippo	María,	la	mano	de	la	condesa	Terezia,	la	joven	y	adorable	hija
del	 conde	 István	Dukay.	 La	 carta	 comenzaba	 con	 la	 palabra	Excellente!	 y	 su	 tono
recordaba	la	que	Víctor	Manuel	mandó	una	vez	en	ocasión	del	tratado	de	alianza	con
el	 sombrío	 emperador	de	Abisinia	de	quien	 el	 rey	de	 Italia	 sospechaba	ocasionales
festines	de	carne	humana	en	la	intimidad	de	su	tienda	de	seda.	Por	muy	Dukay	que	se
sea,	 el	 Oeste,	 invariablemente,	 se	 imagina	 un	 húngaro	 como	 el	 epítome	 del	 Este,
llevando	escudo	de	Piel	y	tragando	grandes	cantidades	de	leche	de	yegua,	sin	que,	en
el	fondo,	esté	muy	lejos	de	la	razón.	El	escudo	del	pajarraco	y	las	once	puntas	de	la
corona	 contestaron	 con	 mayor	 ternura	 y	 emoción.	 El	 conde	 Dupi	 escribió
personalmente	la	carta	en	francés,	pero	su	intento	de	emular	el	 tono	cristalino	de	la
carta	de	Venecia	no	tuvo	más	que	un	mediano	éxito.	Probó	una	y	otra	vez,	pero	algún
sentimental	 afecto	 húngaro,	 una	 especie	 de	 abrazo	 cariñoso,	 se	 deslizaba	 en	 sus
frases,	 y	 expresiones	 como	 votre	 charmante	 personnalité	 (vuestra	 encantadora
personalidad)	sonaban	como	mi	querido	hermano.

Pocos	días	después	llegó	Filippo	y	el	19	de	diciembre,	día	en	que	Zia	cumplía	sus
diecinueve	 años,	 el	 noviazgo	 fue	 anunciado	 oficialmente	 a	 la	 familia.	 Sólo	 fueron
invitados	 el	 reverendo	Alajos	Galovics,	 el	 capellán	y	 el	 príncipe	Fini	 y	 antes	de	 la
cena,	 la	 condesa	 Mentí	 llamó	 a	 este	 último	 a	 su	 habitación	 y	 le	 hizo	 prometer
solemnemente	 que	 se	 abstendría	 de	 hacer	 observaciones	 procaces.	Desde	 luego,	 el
príncipe	permaneció	silencioso	y	triste,	como	el	chiquillo	a	quien	le	han	quitado	un
juguete	para	castigarlo.	El	discurso	de	ceremonia	 fue	pronunciado	por	el	 reverendo
Lojzi,	 cuyo	 áspero	 cabello	 había	 sido	 cortado	 para	 aquella	 ocasión	 y	 sus	 grandes
pecas	 y	 su	 cuello	 de	 pavo	 parecían	 haber	 sido	 pulidos	 con	 especial	 cuidado.	 Su
discurso	fue	bello,	pero	demasiado	largo.	Hizo	alusión,	pero	sin	nombrarla,	a	cierta
misteriosa	 personalidad	 que	 aparecía,	 desaparecía	 y,	 en	 general,	 revoloteaba	 por	 el
incierto	 futuro.	 ¿A	 quién	 había	 querido	 referirse?	 El	 conde	Dupi	 y	 Zia	 se	miraron
varias	veces	perplejos.	En	la	mente	del	conde	Dupi	se	formaba	la	imagen	de	un	tipo
oriental	con	barba	que	tenía	cierta	semejanza	con	el	arzobispo	ortodoxo	griego.	Zia
estaba	conforme	con	lo	de	la	barba,	pero	se	imaginaba	un	rabino,	porque	sabía	que	en
el	fondo	de	su	corazón	el	reverendo	Lojzi	era	un	acérrimo	y	untuoso	antisemita	que
se	aferraba	a	su	obsesión.

En	 cuanto	 los	 anillos	 de	 platino	 estuvieron	 en	 los	 dedos	 de	 los	 prometidos,	 las
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copas	se	levantaron	y	el	discurso	tocó	a	su	fin.
Filippo	 pasó	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 en	 Budapest.	 El	 consejo	 de	 familia	 había

decidido	no	hacer	 aparecer	 a	Rere	por	 ahora,	pero	Zia	había	hecho	 referencia	 a	un
hermano	 suyo	 gravemente	 enfermo.	 Entretanto	 el	 desgraciado	 imbécil	 había
aprovechado	un	momento	de	descuido	para	devorar,	 en	 su	 remoto	dormitorio	de	 la
planta	baja,	usando	dientes	y	uñas,	un	jamón	crudo	entero	que	había	conseguido	robar
de	la	despensa.

En	el	saloncito	azul,	bajo	la	suave	pantalla	de	seda	de	una	lámpara	china	con	el
pie	 tallado	 en	 negra	madera	hu	mu,	 las	 bellezas	hsiu	 hua	 de	 ojos	 almendrados,	 de
lindos	parasoles	paseándose	por	entre	serpientes	de	mar,	globos	de	perla	y	granos	de
arroz,	leones	que	jugaban	a	la	pelota,	hierbas	azotadas	por	el	viento,	gansos	salvajes,
nubes	de	bordes	luminosos	y	flores	de	simbólica	longevidad	hubieran	podido	contar
un	cuento.	Parecía	que	 su	historiada	ordenación	y	 sus	 actitudes	 estaban	concebidas
para	ser	elocuentemente	expresivas	sobre	todo	lo	que	había	ocurrido	en	aquel	sofá	de
brocado	rojo	bajo	el	círculo	de	luz	de	la	lámpara.	Vieron	mucho,	pero	oyeron	poco,
salvo	algún	torbellino	excepcional,	 largo	y	apasionado,	del	aire	 interior,	obra	de	los
pulmones	 después	 de	 retener	 la	 respiración	 durante	 largo	 tiempo.	 Besarse	 es	 el
privilegio	de	 los	prometidos.	El	 intermitente	ruido	del	reloj	acompañaba	su	soledad
en	la	penumbra	de	la	noche	y	tan	profundo	era	el	silencio	que	parecía	oírse	el	batir	de
las	 alas	 de	 los	 gusanos	 al	 volar	 en	dirección	de	 las	 lejanas	 nubes	de	 la	 pantalla	 de
seda.	 Pero	 Zia	 rechazaba	 obstinadamente	 toda	 osada	 tentativa	 de	 las	 manos	 de
Filippo.

Era	 un	 invierno	 duro.	 Los	 guardabosques	 de	 la	 propiedad	 daban	 cuenta	 de
hallazgos	de	dos	o	tres	cadáveres	de	ciervos	muertos	de	frío,	y	después	del	invierno
anterior,	 excepcionalmente	 frío,	 comenzaron	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 todas	 las
perdices	 de	 la	 región	 habían	 sucumbido.	 Bajo	 el	 viejo	 Buda,	 camiones	 de	 cinco
toneladas	 cruzaban	 y	 volvían	 a	 cruzar	 por	 encima	 de	 la	 helada	 superficie	 del
Danubio.

Por	las	tardes,	Zia	iba	a	dar	su	habitual	paseo	hasta	la	atalaya.	Los	árboles	de	las
colinas	de	Buda	y	los	bigotes	de	los	policías	se	llenaban	de	carámbanos	de	hielo	y	el
invierno	húngaro	sorprendía	 incluso	a	Filippo,	porque	no	 tenía	 la	menor	semejanza
con	 el	 soleado	 invierno	 de	 las	 nevadas	 pendientes	 de	 las	 pistas	 de	 esquí	 de	 las
montañas	de	Italia.	El	invierno	aquí,	era	el	aliento	de	lobo	de	la	invernal	Rusia.

El	señor	Gruber	dio	cuenta	de	que	se	estaba	reparando	una	villa	de	Fuga	Utca,	y
que	estaría	en	condiciones	de	ser	ocupada	a	primeros	de	mayo.	Fueron	a	verla,	pero
no	pudieron	ver	 gran	 cosa,	 porque	 la	 villa	 era	 como	una	mujer	 cuando	 se	pone	un
recio	abrigo	de	piel	de	cordero;	es	imposible	decir	si	tiene	buen	cuerpo	o	no,	porque
sólo	es	visible	la	punta	de	la	nariz	y	aun	ésta	se	halla	enrojecida	por	el	frío.	El	tejado
estaba	oculto	bajo	dos	pies	de	nieve.	Entraron	sin	embargo,	y	visitaron	la	casa	desde
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el	sótano	a	los	áticos.	Entre	aquellos	muros	de	ladrillo	sin	enyesar,	les	parecía	ver	ya
las	chaise-longues	tapizadas	de	finísimo	terciopelo	donde	ahora	no	se	veían	más	que
feos	sacos	de	cemento.

—¿No	crees	que	tendríamos	que	derribar	esa	pared,	Filippo?	Y	el	platero	también
tendríamos	que	cambiarlo	de	sitio…

Las	dimensiones	y	la	distribución	interior	de	la	casa	eran	satisfactorias.
Después	 de	 Navidad,	 Filippo	 volvió	 a	 marcharse.	 Durante	 enero	 y	 febrero	 las

notas	de	 las	 conferencias	 telefónicas	alcanzaron	alturas	alarmantes	en	el	palacio	de
Septemvir	Utca.	En	marzo	 se	habló	de	 la	posibilidad	de	que	Zia	 fuese	 a	pasar	una
semana	 en	 Venecia,	 pero,	 desde	 luego,	 la	 idea	 fue	 abandonada	 porque	 había
demasiadas	cosas	que	hacer	entre	preparativos,	compras	y	proyectos.

A	 mediados	 de	 abril	 se	 trasladaron	 al	 castillo	 de	 Ararat.	 Filippo	 telefoneó
alrededor	 del	mediodía	 diciendo	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	Budapest	 y	 que	 en	 breve
saldría	para	 el	 campo.	No,	no	había	necesidad	de	que	 le	guardasen	comida;	no,	no
había	necesidad	de	que	le	mandasen	un	coche	porque	había	conseguido	un	pequeño
automóvil	que	le	habían	prestado	en	la	Embajada	italiana.	No,	no	se	perdería,	tenía	el
mapa	en	las	manos	y	encontraría	el	camino.	Sí,	sí,	la	primera	a	la	izquierda	después
de	la	capillita	del	camino.

Era	 a	 finales	 de	 abril	 y	 la	 retrasada	 primavera	 parecía	 jadear	 ruborosa	 como	 el
colegial	 que	 acelera	 el	 paso	 para	 no	 ser	 castigado.	 Los	 prados,	 bosques	 y	 nubes
rivalizaban	en	desatar	sus	colores	bajo	la	perfumada	luz	del	sol.

Zia	 se	 acercaba	 frecuentemente	 a	 la	 ventana	 con	 este	movimiento	 de	 cabeza	 y
expresión	 que	 han	 sido	 patrimonio	 de	 las	 novias	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Las
ventanas	del	primer	piso	dominaban	la	avenida	de	arena	que,	desde	debajo	el	dosel	de
los	 nogales	 salía	 describiendo	 una	 curva	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 entrada	 del	 castillo.	El
camino,	 antes	 de	 serpentear	 por	 la	 colina,	 seguía	 el	 borde	 de	 un	 vasto	 estanque
poblado	 de	 peces,	 tan	 suavemente	 como	 una	 mano	 que	 pulsa	 el	 arpa.	 Las	 pifias
plateadas	y	las	hayas	en	flor	daban	a	la	luz	un	matiz	de	ensueño.	El	agua	ostentaba
una	 espesa	 capa	 de	 lirios	 y	 nenúfares	 y	 raras	 veces	 los	 cisnes	 blancos	 cortaban
aquella	masa	 verde,	 como	 las	 tijeras	 de	 una	 recia	 tela,	 para	 dejar	 al	 descubierto	 el
brillo	metálico	de	la	masa	acuática	bajo	el	manto	vegetal.	Un	poco	más	lejos,	el	negro
y	rojo	del	tejado	de	la	caseta	de	baño	en	forma	de	pagoda	china	se	asomaba	por	entre
las	ramas	de	los	sauces.	Los	nogales,	¡ah,	los	nogales…!	Sólo	puede	hablarse	de	ellos
lanzando	exclamaciones,	viéndolos	de	un	día	a	otro	florecer	con	sus	blancos	conos	de
arriba	 abajo	 como	 si	 hubiesen	 sido	 invadidos	 por	 una	 clandestina	 inmigración.
Parecían	 haber	 pillado	 todas	 las	 flores	 de	 los	 campos	 y	 florestas,	 haber	 arrancado
todos	 los	 blancos	y	 amarillos	 que	pudieron	 encontrar	 y	 engalanarse	profundamente
ahora	con	ellos.	Zia	dejó	la	ventana	abierta	a	fin	de	poder	oír	el	suave	ruido	familiar
del	bosque	de	hayas	y	emprender	la	subida.	Eran	ya	las	cuatro	de	la	tarde	y	Filippo	no
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había	 llegado	 todavía,	 a	 pesar	 de	que	hubiera	debido	ya	 estar	 allí.	Lo	que	 le	 había
ocurrido	 era	 sencillamente	 lo	 que’	 le	 sucede	 a	 todo	 automovilista	 en	 el	 mundo:
después	 de	 haber	 pasado	 la	 capillita	 de	 la	 carretera	 general	 había	 tomado,	 no	 el
primer	camino,	sino	el	segundo,	a	la	izquierda.	En	estas	ocasiones,	a	fin	de	vejar	a	los
viajeros,	 el	 primer	 cruce	 suele	 ocultarse	 bajo	 una	 mancha	 de	 luz	 cegadora	 o
agazaparse	bajo	la	espesura	de	un	olmo.	En	realidad,	un	pequeño	insecto	se	disponía
a	 posarse	 sobre	 su	 nariz	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 automóvil	 llegaba	 a	 la
bifurcación.	Al	 pasar	 delante	 de	 ella,	 un	 solo	 ademán	 defensivo	 de	 su	mano	 bastó
para	 ocultar	 a	 su	 vista	 el	 camino	 que	 se	 le	 brindaba.	 El	 insecto	 salió	 volando	 a
contarles	a	las	campanillas	azules	que	había	conseguido	hacer	equivocar	de	camino	al
automovilista.	El	 segundo	camino,	por	el	contrario,	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano
por	atraer	la	atención	del	conductor.	«Sí,	ya	sé	el	camino».	Era	un	camino	ancho	y	de
buen	piso,	y	llegaba	su	felonía	en	el	engaño	hasta	mostrar	huellas	de	neumáticos	de
automóvil.	Pero	al	poco	rato	se	convertía	en	un	mero	sendero	de	corderos	que	llevaba
hacia	los	rediles.	¿Llevaba?	¡Absurdo!	Se	limitaba	a	irse	estrechando	para	convertirse
en	 una	 serie	 de	 fangales	 resbaladizos,	 copia	 en	 pequeño	 de	 los	 más	 ingeniosos
obstáculos	antitanques	jamás	imaginados.

Esto	fue	 lo	que	le	había	ocurrido	a	Filippo.	El	pastor	que	allí	vivía	y	su	familia
son	ya	duchos	en	esta	materia;	desde	larga	distancia	sus	brazos	tendidos	llamaron	la
atención	del	conductor	hacia	el	sendero	que	llevaba	a	la	entrada	principal	del	parque
y	el	joven	Sándor	corría	ya	en	busca	de	la	pareja	de	bueyes	a	fin	de	sacar	del	barrizal
al	enfangado	automóvil,	mientras	la	esposa	del	pastor	hacía	rápidamente	un	puente	de
planchas	a	fin	de	que	el	automovilista	no	se	manchase	de	barro	los	pantalones.

Sin	más	desventuras	Filippo	llegó	a	la	verja	del	parque	y	la	encontró	abierta.	Los
álamos	 y	 las	 albahacas	 le	 dieron	 la	 bienvenida.	 Luego,	 cuando	 después	 de	 haber
pasado	a	lo	largo	de	los	cuadriláteros	de	las	pistas	de	tenis	llegó	a	la	vista	del	castillo,
le	produjo	la	misma	impresión	que	había	producido	a	madame	Couteaux	la	primera
vez	que	lo	vio;	con	sus	innumerables	ventanas,	pequeño	a	distancia,	y	con	la	antigua
torre	 negra	 en	 el	 centro,	 el	 castillo	 parecía	 un	 enorme	 trasatlántico	 que	 hubiese
fondeado	en	la	cumbre	de	la	colina,	sobre	el	pueblecito	de	Ararat.	Si	la	torre	hubiese
echado	humo,	como	la	chimenea	de	un	barco,	la	ilusión	hubiera	sido	completa.

Filippo	 llevaba	 un	 traje	 de	 hilo	 crudo	 que	 realzaba	 el	 color	moreno	 de	 su	 piel.
Incluso	entonces	la	boquilla	de	ébano	con	los	diminutos	diamantes,	brillaba	entre	sus
dientes.	Había	dejado	todo	lo	demás	en	el	coche.	Estaba	en	el	punto	en	que	el	camino
tocaba	el	borde	del	estanque.

Y	entonces	ocurrió	una	cosa	horrenda.
Una	forma	tocada	con	una	gorra	derby	salió	de	detrás	de	un	seto,	descalzo	y	con

los	 pantalones	 subidos	 hasta	 las	 rodillas	 mostrando	 sus	 piernas	 velludas.	 La	 gorra
había	 sido	magníficamente	 adornada	 con	plumas	de	gallina,	 gallo	y	 faisán;	 prontas
sus	garras,	 rechinando	sus	grandes	dientes	de	caballo,	 la	aparición	agarró	a	Filippo
por	la	cintura	a	sus	espaldas	y,	antes	de	que	éste	pudiese	defenderse,	lo	levantó	en	el
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aire	y	lo	arrojó	cuán	lejos	pudo	al	estanque.
El	señor	Badar	se	acercaba	ya	corriendo	jadeante	y	con	un	simple	puñetazo	en	la

nuca	 derribó	 al	 culpable.	 El	 jardinero	 acudió	 corriendo,	 así	 como	 los	 criados	 del
castillo.	Zia,	que	había	visto	toda	la	escena	desde	la	ventana,	lanzó	un	grito	y	tuvo	un
ataque	 de	 llanto	Dos	 criados	 con	 librea	 y	 el	 propio	 señor	Badar	 se	metieron	 en	 el
estanque	 con	 agua	 hasta	 la	 cintura	 a	 fin	 de	 acudir	 en	 auxilio	 del	 prometido,	 cuya
preocupación	era	sin	duda	la	boquilla	que	seguía	sosteniendo	entre	sus	dientes.	Por	lo
demás	era	imposible	reconocerlo;	parecía	que	un	manto	verde	y	viscoso	lo	cubriese
de	pies	a	cabeza,	e	incluso	cuando	salió	al	borde	del	estanque	seguía	pareciéndose	a
una	 esposa	 mahometana	 con	 el	 rostro	 espesamente	 velado.	 Los	 cisnes	 se	 habían
acercado	y	graznaban	celebrando	lo	ocurrido,	como	si	Hubiesen	sido	los	instigadores.
Rere	 estaba	 echado	 sobre	 la	 hierba,	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 vueltos
despreciativamente	 hacia	 el	 mundo.	 No	 había	 querido	 hacer	 daño	 a	 nadie	 y	 sólo
deseaba	jugar.	Se	lo	llevaron	rápidamente,	como	un	saco.	Cubrieron	los	hombros	de
Filippo	con	una	manta	y	fue	acompañado	al	cuarto	de	baño.

El	 conde	Dupi	 estaba	 lívido.	 El	 destello	 de	 sus	 ojos	 al	 dirigir	 una	mirada	 a	 la
condesa	Menti	era	digno	de	verse,	pero	 también	 lo	 fue	 la	expresión	de	hielo	de	 los
ojos	que	se	negaron	a	recibir	el	mensaje.

—¡Di	 al	 señor	 Badar,	 que	 venga	 al	 instante!	 —No	 podía	 ir	 porque	 tenía	 los
pantalones	mojados—.	¡Dile	que	venga!	—añadió	rechinando	los	dientes.

Y	el	señor	Badar,	con	los	pantalones	chorreando	agua,	tuvo	que	acudir	al	cuarto
del	 conde	Dupi.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 empezado	 a	 pintarlo	 de	 verde	 de
pies	a	cabeza,	pero	se	hubiese	cansado	abandonando	el	trabajo	al	llegar	a	la	cintura.
Un	león	rugiente	lo	recibió	en	el	cuarto	del	conde.

—Excelencia,	 tengo	que	 presentar	mi	 dimisión…	Me	 es	 imposible	mantener	 al
conde	Rere	constantemente	encadenado.

La	refrenada	cólera	comenzó	a	ceder.	Bien,	bien,	¿qué	había	ocurrido?	El	conde
Rere	había	estado	cuatro	días	leyendo	el	Vinetau	de	Cari	May	y	los	cuentos	indios	de
aquellas	historias	del	Oeste	se	le	habían	subido	a	la	cabeza	como	el	vino.	Fue	mera
casualidad	que	tomase	al	novio	por	adversario.

Después	de	una	breve	consulta	con	la	condesa	Menti,	se	dictó	sentencia.	Rere	y	el
señor	 Badar	 eran	 desterrados	 a	 un	 pabellón	 de	 caza	 situado	 a	 cuatro	 millas	 del
castillo.	Estaba	estrictamente	prohibido	acercarse	a	él.	Un	guardabosque	armado	fue
puesto	de	centinela.	Debía	salir	en	el	acto.	Rere,	que	entre	tanto	había	recuperado	la
serenidad,	sacó	el	Vinetau	del	bolsillo	y	siguió	leyendo	como	si	no	hubiese	ocurrido
nada…

En	 realidad,	 nada	 de	 importancia	 había	 sucedido.	 Dos	 bueyes	 experimentados
habían	sacado	el	coche	de	Filippo	del	lodazal,	y,	recuperada	la	maleta,	se	puso	ropa
limpia.	 El	 insecto	 culpable	 del	 desafuero	 estaba	 zumbando	 alrededor	 de	 la	melosa
cabezota	de	una	campanilla.	Zia	seguía	sollozando	en	su	cuarto.	Filippo	entró	y	cogió
a	 su	 desgraciada	 prometida	 en	 sus	 brazos.	Mientras	 se	 vestía,	 Filippo	 se	 enteró	 de
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todo	lo	relativo	a	Rere	y	como	consuelo	le	explicó	que	también	j	en	su	familia	había
una	 imbécil;	una	prima,	 tanto	más	peligrosa	cuanto	que	era	 incendiaria	y	una	vez	 j
había	 tratado	 de	 matarle	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 Hay	 que	 decir	 en	 honor	 a	 la
caballerosidad	del	muchacho	que	no	había	una	palabra	de	verdad	en	 toda	3	aquella
historia,	pera	ésta	produjo	el	efecto	deseado,	 j	puesto	que	Zia	dejó	de	 sollozar	y	 le
explicó	que	Rere	no	era	malo,	fundamentalmente,	sino	algunas	veces	j	extravagante,
pero	que	también	tenía	arranques	de	bondad.	Le	explicó	los	regalos	con	que	trataba
de	consolar	a	sus	hermanos	y	hermanas	cuando	habían	sido	castigados	de	rodillas	en
un	rincón	por	los	preceptores	y	Filippo	se	unió	a	sus	risas.	No	habló	para	nada	de	las
gorras	derby.

Hay	cosas	que	parecen	grandes	catástrofes	al	principio,	pero	pronto	el	peligro	se
disipa;	el	miedo	que	j	han	causado,	en	verdad,	deja	el	espíritu	aliviado.	La	más	alegre
atmósfera	prevaleció	durante	la	cena.

Después	 de	 la	 comida	 hubo	 que	 enseñar	 todo	 el	 castillo	 a	 Filippo.	 Las
habitaciones	de	los	padres	en	la	planta	baja,	incluso	el	dormitorio	de	brocado	amarillo
de	la	condesa	Mentí	donde	había	nacido	Zia,	la	gran	habitación	comedor	que	acogería
a	sesenta	invitados	durante	el	banquete	de	bodas,	el	segundo	comedor	reservado	para
comidas	de	menor	cuantía,	y	el	más	pequeño	capaz	para	doce	personas.	Vio	el	gran
salón	 rojo,	 el	 salón	naranja,	 el	 salón	verde,	 las	dos	 salas	de	 fumar,	 la	biblioteca,	 la
galería	de	retratos,	la	sala	de	billar,	los	interminables	corredores	con	su	selva	de	astas
de	 ciervos,	 gamos	 y	 rebecos,	 el	 dormitorio	 donde	 durmió	 María	 Teresa	 en	 el
entresuelo,	las	dos	habitaciones	que	había	ocupado	Eduardo	VII	cuando	todavía	era
príncipe	de	Gales,	y	las	habitaciones	para	los	invitados,	y	en	cuanto	Zia	y	Filippo	se
quedaron	solos	un	momento,	cayeron	uno	en	brazos	de	otro	y	comenzaron	a	besarse
apasionadamente	como	si	aquélla	fuese	la	primera	y	última	ocasión.	Todo	aquello	era
muy	fatigoso,	pero	finalmente	fondearon	en	la	habitación	de	Zia.	El	castillo	dormía
ya.	En	vista	de	que	la	boda	era	inminente	y	acaso	pensando	que	se	lo	merecía	por	el
baño	administrado	por	Rere,	Filippo	se	mostró	insistente	con	Zia	y	pasó	su	brazo	en
torno	de	su	cuerpo.	Pero	el	ágil	cuerpo	de	Zia	se	escurrió	de	debajo	del	suyo.	¡No,	no,
no!

La	boda	fue	fijada	para	el	último	domingo	de	mayo.
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CAPITULO	VIII

DOS	días	antes	de	 la	boda,	 los	 invitados	 italianos	 llegaron	de	Venecia	en	avión
especial.	 Zia	 y	 el	 conde	Dupi	 los	 esperaban	 en	 el	 aeródromo.	El	 celoso	 policía	 de
servicio	 reconoció	 al	 conde	 Dupi	 y	 consideró	 un	 deber	 dirigirle	 un	 ceremonioso
saludo,	 porque	 el	 popular	 conde	 era	 miembro	 de	 la	 Alta	 Cámara	 Legislativa.	 Las
románticas	aventuras	de	la	carrera	de	húsar	de	István	Dukay	eran	a	menudo	tema	de
conversación	 en	 las	 mesas	 familiares	 cuando	 había	 corrido	 el	 vino	 o	 durante	 las
largas	noches	de	conversación	en	las	tabernas	rurales.	Las	historias	crecían	como	el
delicioso	Ramayana	 hindú	 y	 se	 convertían	 en	 un	 pequeño	 poema	 húngaro;	 nuevos
pormenores	se	añadían	a	las	licenciosas	reuniones	del	Círculo	Literario	de	Oficiales
de	Lebovice,	 hasta	 que	 no	 sólo	 la	 casa	 de	Fanny	Nathanovics,	 sino	 el	 barrio	 judío
entero	era	cubierto	de	guirnaldas	de	lirios	de	los	valles	en	medio	de	una	tempestad	de
nieve,	 en	 pleno	 invierno,	 y	 se	 afirmaba	 que	 el	 conde	 Dupi	 había	 dirigido
personalmente	la	operación	de	regar	con	champaña	francés	no	sólo	el	Café	Kazmer,
sino	toda	la	plaza	del	mercado.	Estos	incidentes	se	convertían	en	los	poemas	épicos	y
las	canciones	legendarias	que	constituían	una	fuente	de	inspiración	para	los	oscuros
empleados	 que	 luchaban	 con	 un	 sueldo	 de	 quince	 florines	 y	 estaban	 cosidos	 de
deudas,	y	 los	estudiantes	de	Derecho,	 jugadores	de	billar.	El	 inspector	de	policía	se
detuvo	a	tres	pasos	del	conde	Dupi,	se	cuadró	y,	saludándolo,	anunció:

—Excelencia,	el	avión	italiano	estará	aquí	dentro	de	pocos	instantes.
El	conde	Dupi	sabía	cómo	corresponder	a	aquella	inesperada	muestra	de	cortesía

con	una	complacencia	en	la	cual	no	había	ni	un	ápice	de	superioridad.	Sonriendo,	se
dirigió	al	policía	y	se	presentó:

—Dukay.	—Y	mientras	le	tendía	la	mano,	le	dirigió	una	mirada	cálida	y	afectuosa
como	si	se	 tratase	de	un	viejo	amigo	o	una	 íntima	relación.	Esta	cálida	3	afectuosa
familiaridad,	 sea	 en	 un	 conde	 o	 en	 un	 campesino,	 es	 un	 típico	 rasgo	 húngaro—.
Muchas	gracias	por	tu	atención.

El	 conde	 Dupi	 empleaba	 siempre	 el	 familiar	 «tú»	 con	 todos	 los	 que	 iban	 de
uniforme.	 A	 menudo	 empleaba	 simplemente	 el	 apellido	 con	 vicesecretarios	 de
Estado,	 siéndole	 difícil	 dar	 importancia	 a	 ninguna	 jerarquía	 por	 debajo	 de	 la	 de
ministro.	 Presentó	 al	 policía	 a	Zia,	 pero	 ésta,	 después	 de	 haberse	 opuesto	 a	 que	 le
besase	su	enguantada	mano,	no	deseando	entrar	en	conversación,	se	alejó	unos	pasos.
El	conde	Dupi	le	guiñó	el	ojo	al	policía	y	susurró	por	debajo	de	su	cigarro:

—Está	esperando	a	su	novio.
Ahora	 incluso	 su	 padre	 le	 era	 un	 peso	 a	Zia.	En	 aquellos	momentos	 finales	 de

espera,	 el	 aire	 parecía	 llenarse	 de	 zumbidos	 y	 susurros.	 Quizá	 fuese	 debido	 a	 la
extensión	 del	 campo	 de	 aviación	 y	 la	 altura	 del	 cielo,	 fresco	 y	 azul,	 en	 el	 cual	 se
deslizaban	las	tenues	nubes	de	mayo	con	ceremoniosa	calma;	Zia	contenía	el	aliento
y	miraba	en	dirección	al	Sur	en	busca	del	ansiado	aeroplano.

Súbitamente	un	leve	punto	plateado	apareció	en	aquella	dirección,	muy	bajo	en	el
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horizonte.	Zia	 se	 llevó	 su	mano	 enguantada	 a	 la	 garganta	 para	 ahogar	 un	grito.	En
aquel	momento	las	campanas	del	campanario	del	pueblo	comenzaron	a	dar	las	doce.
Sus	 tonos	 metálicos,	 suavizados	 por	 la	 distancia,	 parecían	 ya	 un	 recuerdo.
Inesperadamente	tañeron	para	dar	la	bienvenida	al	avión	que	llegaba.	Era	la	voluntad
de	Dios	 que	 tañesen	 en	 aquel	momento.	Los	 creadores	 de	 la	 aviación	no	 sabían	 la
bendición	 que	 representaba	 para	 las	 prometidas	 esperar	 que	 el	 novio	 cayese	 de	 las
nubes.	El	motor	 se	detuvo	durante	el	último	círculo	dado	alrededor	del	campo	y	el
avión,	 con	 angélicas	 alas,	 se	 posó,	 silenciosamente,	 sobre	 la	 tierra.	 Filippo	 fue	 el
primero	en	saltar	de	él.	Zia	se	precipitó	a	su	encuentro	y	cayeron	uno	en	brazos	del
otro	como	si	 fuesen	 también	ángeles.	Zia	era	un	ángel	azul,	con	un	velo	azul	en	el
sombrero,	 mientras	 Filippo	 era	 un	 ángel	 amarillo.	 Recogió’	 los	 faldones	 del
impermeable	mientras	 corría	 hacia	Zia.	El	 segundo	 ángel	 que	 saltó	 a	 tierra	 llevaba
uniforme	 de	 general	 italiano	 y	 en	 su	mundana	 existencia,	 respondía	 al	 nombre	 de
Lucio	 Paccapuzzi,	 comandante	 del	 Primer	 Cuerpo	 de	 Aviación	 Italiana.	 Era	 un
hombre	de	baja	estatura	que	daba	la	sensación	de	tratar	de	imitar	la	enana	figura	de
Víctor	Manuel	como	signo	de	 fidelidad	al	monarca,	pero	 la	 tentativa	no	 tenía	éxito
completo.	Los	negros	ojos	de	cordero	que	brillaban	en	su	rostro	cetrino	decían	más	en
favor	de	su	buen	carácter	que	de	su	marcialidad.	Era	el	superior	jerárquico	de	Filippo,
y	el	futuro	novio	rindió	honores	al	ejército	italiano	pidiéndole	que	fuese	uno	de	sus
padrinos.	Los	futuros	suegros	se	apeaban	del	avión	y	detrás	de	ellos	bajó	su	hija,	la
princesa	Orsola,	con	su	rostro	en	forma	de	hoja	de	laurel.	Finalmente,	bajo	una	pareja
de	ancianos,	los	parientes	más	cercanos	de	los	Ozzolini,	el	marqués	Farriello	Ghezzi
y	su	esposa,	que	en	aquel	ambiente	parecían	unos	parientes	pobres,	El	marqués	usaba
un	 cuello	 de	 una	 altura	 musitada	 y	 puños	 almidonados,	 prueba	 evidente	 de	 que
durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 había	 obstinadamente	 rechaza	 o	 todo	 atentado
dirigido	 a	 alterar	 la	moda	masculina.	 Su	 esposa	 iba	 vestida	 de	 una	manera	 que	 la
condesa	Mentí	 no	 hubiera	 tolerado	ni	 en	 la	Regente	 del	Ojo	Único.	Los	 padres	 de
Filippo,	 sin	 embargo,	 el	 príncipe	 Ozzolini	 y	 su	 esposa	 eran	 extraordinariamente
distinguidos,	 no	 sólo	 por	 su	 aspecto,	 sino	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 En	 sus	 primeras
palabras	 trataron	 de	 insinuar	 que	 no	 solamente	 descendían	 de	 grandes	 alturas	—el
avión	había	volado	a	una	altura	de	quince	mil	pies	por	encima	de	los	Alpes—;	sino
también	de	ciertas	alturas	históricas	y	espirituales,	visitantes	venidos	de	las	tierras	de
las	deidades	emperadoras	romanas	y	de	la	patria	de	Leonardo	de	Vinci.	En	la	voz	de
la	 marquesa	 al	 dirigirse	 a	 Zia	 había	 un	 tinte	 de	 condescendencia,	 una	 cierta
conmiseración	por	la	derrota	de	Hungría	al	lado	de	los	Poderes	Centrales	durante	la
Guerra	 Mundial.	 Algunas	 veces,	 cortaba	 la	 frase	 a	 media	 palabra,	 porque	 la
considerable	altura	no	había	mejorado	su	asma.	Zia	no	se	dio	cuenta	de	nada	de	esto.
Apoyándose	sobre	un	solo	pie,	agarraba	con	sus	dos	manos	el	brazo	de	Filippo,	que
había	 ido	 a	 ella	 en	 alas	 de	 las	 campanas.	 Se	 dirigieron	 a	 los	 coches.	 De	 nuevo	 el
conde	 Dupi	 se	 fijó	 en	 que	 el	 padre	 de	 Filippo	 tenía	 una	 viva	 semejanza	 con	 un
violinista	 gitano	que	había	 conocido	 en	 el	 ejército,	 pero	 cuyo	nombre	había,	 desde
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hacía	 mucho	 tiempo,	 olvidado.	 Sentía	 la	 presión	 atmosférica	 que	 emanaba	 del
matrimonio	 Ozzolini	 e,	 imperceptiblemente,	 moduló	 su	 voz,	 tan	 llena	 al	 principio
cuando	 se	 dirigió	 amistosamente	 al	 policía,	 dándole	 aquel	 suave	 tono	 de	 cortés
desconfianza	que	empleaba	el	sultán	Semzanes,	uno	de	los	jefes	de	la	tribu	Bactrian,
para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 extranjeros	 que	 rondaban	 por	 los	 salados	 desiertos
asiáticos	de	su	país.

Dejaron	a	Filippo	en	el	hotel,	por	quien	los	muchachos	de	la	aristocracia	húngara
habían	organizado	una	cena	para	aquella	noche.	Todos	los	demás	se	fueron	a	Ararat.

Kristina,	 Gyorgy	 y	 János	 recibieron	 a	 los	 huéspedes	 italianos	 ante	 la	 puerta
principal	 del	 castillo.	 La	 condesa	 Menti	 esperaba	 en	 el	 gran	 salón	 rojo.	 Hay
momentos	 en	que	 las	madres	 se	 embellecen	y	 aquél	 era	uno	de	 ellos.	De	pie	 en	 el
centro	del	salón,	con	un	frágil	abanico	de	marfil	en	las	manos,	parecía	estar	posando
de	nuevo	para	 el	 retrato	 de	 tamaño	natural	 que	 le	 hizo	Lenbach	 treinta	 años	 antes,
poco	 después	 de	 su	matrimonio.	 Tenía	 ahora	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 apenas
había	 cambiado.	 En	 aquel	 momento	 había	 en	 su	 postura	 algo	 de	 resentimiento	 de
Federico	Barbarroja	por	la	derrota	que	su	caballería	había	sufrido	durante	el	siglo	XII
ante	un	puñado	de	condottieri[35]	de	las	sucias	ciudades	de	las	llanuras	de	Lombardía,
y	 al	 propio	 tiempo	 algo	 también	 de	 la	 expresión	 del	 emperador	 Federico	 II,	 cuyas
tropas	 forzaron	 al	 Papa	 Inocencio	 IV	 a	 buscar	 refugio	 en	 suelo	 francés,	 cien	 años
después.	 ¿Qué	 debe	 decirle	 una	 princesa	 Schäyenheim,	 emparentada	 con	 los
Habsburgo,	 a	 la	 esposa	 de	 un	 príncipe	 de	 Perusa,	 cuya	 madre	 era	 una	 Strozzi	 y
contaba	a	los	Médici	entre	sus	antepasados?	Naturalmente,	le	habló	del	viaje	y	de	la
hora	 y	 media	 pasada	 en	 él	 avión.	 Pero	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 no	 era	 nada
comparado	con	 la	 rigidez	que	 reinaba.	Sus	 frases	 iban	de	una	a	otra	 como	cuerpos
celestiales,	 inexorablemente	 y	 sin	 peligro	 de	 colisión.	 El	 embarazo	 fue
considerablemente	 aliviado	 por	 el	 general	 Paccapuzzi,	 que	 tomó	 parte	 activa	 en	 la
conversación	y	hablaba	un	francés	tan	cómicamente	malo	que	hubiera	tenido	un	gran
éxito	 en	 una	 ópera	 parisiense.	 Los	 viejos	 Ozzolini	 fueron	 aposentados	 en	 la
habitación	ocupada	un	día	por	María	Teresa	y	más	tarde	por	Eduardo	VII	cuando	era
todavía	príncipe	de	Gales,	circunstancia	que	el	señor	Gruber,	que	daba	escolta	a	los
invitados,	no	omitió	mencionar	aunque	fuese	casualmente,	mientras	abría	las	puertas
de	la	suntuosa	habitación.

—Este	botón	blanco	llama	a	la	doncella.	María	Teresa	durmió	en	esta	cama.	Aquí
tienen	la	alcoba	con	el	escritorio…,	fue	usado	por	Eduardo	VII.

La	cena	de	 solteros	duró	hasta	 las	nueve	de	 la	mañana.	Filippo	 llegó	al	 castillo
bastante	 avanzada	 la	 tarde,	 un	 poco	 pálido	 y	 los	 ojos	 con	 dos	 círculos	morados,	 y
justamente	a	tiempo	porque	el	funcionario	municipal,	el	señor	Makkosh,	ostentando
los	colores	nacionales	en	su	banda	cruzada	sobre	el	pecho,	esperaba	ya	detrás	de	la
mesa	 del	 salón	 rojo	 para	 celebrar	 el	 matrimonio	 civil.	 El	 funcionario	 usaba	 un
pequeño	 bigote	 y	 era	 un	 hombre	 delgado	 de	 tez	 morena	 magiar,	 uno	 de	 esos
estudiantes	que	comienzan	la	carrera	de	Derecho,	pero	 tienen	medios	de	afrontar	el
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gasto	de	terminarla.	No	hizo	ceremonia	alguna	con	el	matrimonio	civil	ni	aprovechó
la	oportunidad	para	espetar	un	discurso.	Sin	embargo,	la	calidad	de	su	voz	profunda
decía	claramente	que	tendría	muchas	cosas	que	decir	si	tal	fuese	su	capricho.	Parecía
que	hubiese	algo	que	él	supiese	ya	y	los	demás	ignorasen,	de	manera	que,	con	gran
tacto,	se	abstuvo	de	mencionarlo.	Después	de	las	formalidades,	levantó	su	copa	a	la
salud	 de	 la	 joven	 pareja,	 pero	 poco	 después	 desapareció,	 como	 quien	 comprende
perfectamente	que	no	como	Endre	Makkosh	había	sido	invitado	al	banquete	nupcial
del	 día	 siguiente,	 sino	 como	 funcionario	 cuyo	 nombre	 era,	 por	 casualidad,	 Endre
Makkosh.

Entretanto,	los	automóviles	iban	llegando	a	cada	minuto	durante	todo	el	día,	y	las
ochenta	habitaciones	de	invitados	fueron	llenándose	de	huéspedes.	La	última	vez	que
el	castillo	había	albergado	a	tanta	gente	fue	en	1895	cuando	la	boda	del	conde	Dupi
con	la	condesa	Mentí.

Era	 deseo	 del	 conde	Dupi	 que	 la	 boda	 de	 Zia	 se	 celebrase	 de	 acuerdo	 con	 las
tradiciones	 conservadas	 en	 los	 archivos	Dukay	 y	 en	 concordancia	 con	 las	 antiguas
costumbres	 húngaras.	 Esta	 decisión	 no	 fue	 tomada	 sin	 razón.	 El	 conde	Dupi	 creía
tener	esta	deuda	para	con	su	país.	El	prometido	era	italiano,	e	Italia	—aliada	de	las
naciones	victoriosas	durante	 la	Guerra	Mundial—	estaba	haciendo	 insinuaciones	de
sincera	amistad	hacia	la	desfigurada	tierra	de	Hungría.	Era	necesario,	pues,	demostrar
a	 los	 italianos	 lo	que	significaba	Para	 la	hija	de	un	Dukay	casarse	con	un	Ozzolini.
Era	un	rasgo	oriental	característico	del	noble	magiar	que	 llevaba	dentro,	no	ahorrar
sacrificio	cuando	se	presentaba	ocasión	de	desplegar	 la	pompa	de	 su	pasado,	de	 su
alcurnia	 y	 de	 sus	 tesoros,	 especialmente	 ante	 los	 ojos	 del	 Oeste.	 Hacía	 quinientos
años,	 el	 rey	Matías	 hizo	 lo	mismo	 cuando	 se	 casó	 con	Beatrice,	 la	 hija	 del	 rey	 de
Nápoles.	 El	 castillo	 de	 Ararat	 se	 preparaba,	 por	 decirlo	 así,	 para	 una	 coronación
menor.	 ¡Que	 los	 italianos	 abriesen	 los	 ojos	 y	 se	 admirasen!	El	 señor	Gruber	 era	 lo
suficientemente	precavido	para	tener	la	seguridad	de	que	la	Prensa	italiana	asistiría	a
la	boda.	Y,	en	efecto,	el	signor	Ghiringhetti,	el	periodista,	 llegó	a	su	debido	 tiempo
acompañado	del	fotógrafo.	El	signor	Ghiringhetti	era	napolitano,	hecho	que	quedaba
palpablemente	demostrado	por	la	forma	rígida	como	señalaban	al	cielo	las	cerdas	de
sus	 sienes,	 lo	 mismo	 que	 si	 brotasen	 de	 un	 manantial	 de	 pelo.	 Fue	 alojado	 en	 la
habitación	de	Garibaldi,	llamado	así,	no	porque	Garibaldi	hubiese	dormido	nunca	en
ella,	 sino	 por	 el	 retrato	 de	 tamaño	 natural	 del	 libertador	 que	 adornaba	 una	 de	 las
paredes.	Ghiringhetti	se	había	precipitado	con	entusiasmo	sobre	la	invitación,	porque
en	aquel	tiempo	la	opinión	pública	de	Italia	simpatizaba	con	el	aspecto	húngaro	de	la
política	exterior	de	Italia.	Hitler	empezaba	a	meter	ya	demasiado	ruido	en	Alemania	y
los	italianos	pensaban	que	no	estaría	mal	poner	un	geográfico	casco	de	acero	sobre	la
cabeza	de	Italia.	El	papel	de	casco	de	acero	era	adjudicado	a	Hungría,	el	país	que	se
había	 levantado	 en	 armas	 para	 expulsar	 a	Carlos	 IV;	 por	 otra	 parte,	 la	 historia	 del
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pueblo	húngaro	no	era	más	que	una	ininterrumpida	serie	de	luchas	defensivas	contra
la	 opresión	 germana.	 En	 realidad,	 Italia	 estaba	 ahora	 aproximándose	 al	 máximo
apogeo	de	su	historia	desde	los	tiempos	de	Federico	Barbarroja.	Éste	era	el	punto	de
vista	 histórico	 del	 signor	 Ghiringhetti,	 y	 con	 esta	 disposición	 espiritual	 llegó	 al
castillo,	donde	pensaba	llegar	al	fondo	de	alguna	trascendental	historia;	es	decir,	qué
había	 de	 verdad	 en	 los	 rumores	 de	 que	 los	magiares	 querían	 instalar	 a	 uno	 de	 los
príncipes	 de	 la	 Casa	 de	 Saboya	 en	 el	 trono	 de	 Hungría.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 el
señor	Gruber,	acompañado	del	mayordomo	que	actuaba	de	 llaverizo,	acompañaba	a
los	huéspedes	a	sus	habitaciones	y	les	abría	las	puertas	de	los	alojamientos.	Cuando
se	 encontró	 a	 solas	 con	 el	 periodista	 en	 la	 habitación,	 el	 señor	Gruber	 se	 informó
respecto	a	sus	necesidades,	pero	Ghiringhetti	siguió	levantando	en	el	aire	una	mano
de	protesta,	explicando	en	francés	que	se	consideraba	el	representante	de	la	opinión
pública	 italiana	 sumergiéndose	 en	 un	 discurso	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 amistad
italohúngara.	 Tan	 entusiasmado	 estaba	 con	 el	 calor	 de	 su	 oratoria,	 que	 siguió
hablando	 italiano.	 El	 señor	 Gruber,	 aun	 cuando	 no	 entendía	 una	 palabra	 de	 esta
lengua,	 consideró	 su	 deber	 contestar	 y	 procedió	 a	 pronunciar	 la	 expresión	 de	 su
gratitud,	en	nombre	de	la	nación	húngara	por	las	calurosas	palabras	del	periodista…
en	 alemán,	 desde	 luego,	 lengua	 que	 el	 signor	 Ghiringhetti	 desconocía	 totalmente.
Pero	esto	no	impidió	que	los	dos	hombres	estuviesen	uno	frente	a	otro	dirigiéndose
mutuas	arengas	durante	más	de	media	hora.	El	señor	Gruber	estaba	a	medio	discurso
cuando	uno	de	los	criados,	con	una	expresión	de	súplica	en	los	ojos,	entró	seguido	del
fotógrafo	 italiano	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 señaló	 el	manojo	 de	 llaves	 que	 el	 señor
Gruber	 tenía	 en	 las	manos.	El	 señor	Gruber,	 aun	 cuando	había	 advertido	 la	mirada
suplicante	del	criado,	no	interrumpió	la	frase	que	había	comenzado:

—Wir	wissen	schon	(Ya	lo	sabemos)	—dijo	mientras	le	tendía	las	llaves	el	criado
—	wir	die	italienische	ungarische	Freundschaft	pflegen	sollen.	Mit	unseren	Herzen!
(Sabemos	cómo	debemos	cultivar	la	amistad	italohúngara.	¡Con	nuestro	corazón!).

Pero	cuando	llegó	al	final	de	la	frase,	el	fotógrafo	italiano	se	había	marchado.
El	Consejo	Supremo	que	había	planeado	y	preparado	la	estrategia	del	día,	incluía,

además	del	conde	Dupi,	al	príncipe	Fini	como	maestro	de	diversiones,	al	conde	Péter
Dukay,	 al	 agente	 administrativo	 de	 las	 tierras,	 Egry-Toth,	 y	 al	 señor	 Gruber,	 el
secretario.	El	conde	Péter	era	considerado	un	docto	historiador	porque	pertenecía	a	la
Academia,	y	sus	dos	volúmenes	de	historia	del	arte	metálico	en	Hungría	durante	los
siglos	XVI	 y	 XVII	 eran	 tenidos	 en	 alta	 estima	 en	 los	 círculos	 profesionales.	 Había
encontrado	 la	mayor	 parte	 de	 su	material	 en	 los	 archivos	 de	 los	Dukay	 y	 era,	 por
consiguiente,	 el	 más	 calificado	 para	 ocuparse	 de	 la	 resurrección	 de	 las	 antiguas
costumbres	matrimoniales	cortesanas.	Las	tradicionales	costumbres	habían	empezado
a	desvanecerse	un	poco	durante	los	últimos	cien	años.

El	 conde	 Péter	 decidió	 que	 la	 boda	 de	Zia	 se	 celebraría	 sobre	 el	modelo	 de	 la
ceremonia	 nupcial	 de	Katalin	Dukay,	 que	 se	 casó	 con	 Férenc	 Illyesházy	 en	 el	 año
1632.	 La	 descripción	 de	 la	 ceremonia,	 incluso	 en	 sus	 más	 mínimos	 pormenores,
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figuraba	integra	en	los	archivos	de	los	Dukay.
Es,	 pues,	 el	 momento	 de	 dirigir	 una	 mirada	 circular	 a	 aquella	 vasta	 sala	 del

castillo	de	Ararat	y	evocar	el	recuerdo	de	la	boda	de	Katalin,	porque	fue	en	aquella
misma	vasta	sala	donde	se	celebró	la	nupcial	ceremonia	hacía	trescientos	años;	y	la
antigua	matrimonial	pareja	se	hallaba	presente	también,	si	bien	pasado	el	crepúsculo
de	sus	vidas	dentro	de	los	marcos	de	los	cuadros.	El	primer	retrato	de	tamaño	natural,
que	colgaba	de	los	muros	de	la	galería,	representaba	a	Katalin	Dukay,	y	con	sus	ojos
rígidos	 y	 vidriosos	 y	 su	 falda	 más	 parecida	 a	 un	 barril	 de	 vino	 que	 a	 una	 falda.
Incluso	los	técnicos	encontrarían	difícil	determinar	con	exactitud	si	el	animal	echado
a	sus	pies	es	un	perrito	chow	o	un	gato	de	Angora,	pero	a	ella	es	fácil	 reconocerla,
porque	su	frente	y	el	rasgado	caucásico	de	sus	ojos	delatan	a	una	Dukay.	El	cuadro	de
al	lado	representa	a	Férenc	Illyesházy	llevando	un	dormán	de	color	rosa	clavel	y	un
manto	 de	 piel	 de	 leopardo	 sobre	 sus	 hombros,	 con	 su	 cabeza	 oval	 y	 sus	 sienes
protuberantes.	Tenía	una	 indiscutible	semejanza	con	el	viejo	Dome,	que	era	uno	de
los	 ayudantes	 del	 jardinero	 del	 parque,	 y	 esta	 semejanza	 sólo	 podía	 ser	 debida	 al
hecho	de	que	los	caballeros	de	los	tiempos	de	Férenc	no	habían	renunciado	todavía	a
su	interés	por	las	mujeres	de	los	vasallos;	en	realidad,	ejercían	todavía	el	ius	primae
noctis[36].

A	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 de	 la	 gran	 sala	 estaban	 también	 los	 seis	 morteros
ornamentados	con	el	estilo	Renacimiento,	que	solían	disparar	salvas	en	honor	de	los
desposados	en	los	viejos	tiempos,	pero	ahora	sólo	servían	para	hacer	tropezar	alguna
que	otra	vez	a	los	criados.	Las	arcas	familiares	conservaban	todavía	el	velo	nupcial,
con	su	borde	de	oro,	de	todas	las	hijas	Dukay,	y	la	«copa	del	beso»,	al	aguamanil	de
plata	y	otros	bienes	parafernales	usados	y	pertenecientes	a	las	antiguas	desposadas.

El	 enorme	 comedor	 tenía	 setenta	 y	 cinco	 pies	 de	 largo	 y	 al	 menos	 treinta	 de
ancho.	 Balcones	 del	 entresuelo	 se	 abrían	 a	 los	 dos	 extremos.	 Durante	 la	 boda	 de
Katalin	Dukay,	los	músicos	de	la	novia	tomaron	asiento	en	uno	de	los	balcones,	y	la
orquesta	 particular	 del	 novio	 en	 el	 otro.	Durante	 la	 boda	de	Zia,	 aquellos	 balcones
serian	aprovechados,	todo	lo	más,	para	acomodar	os	fotógrafos,	porque	las	orquestas
palaciegas,	un	día	sostenidas	por	los	nobles,	habían	sido	sustituidas	desde	hacía	largo
tiempo	por	profesores	de	piano,	discos	de	fonógrafo	y	aparatos	de	radio.

Durante	 la	 boda	 de	 Katalin	 Dukay,	 siempre	 según	 los	 inagotables	 archivos	 de
palacio,	fueron	consumidos	treinta	y	seis	bueyes,	diecisiete	búfalos,	ciento	dieciocho
terneras	e	innumerables	corderos,	cerdos,	ciervos,	conejos,	faisanes,	capones,	gansos,
huevos,	 salmones,	 truchas,	 cangrejos	y	 langostas.	Referente	a	 los	búfalos,	debemos
hacer	notar	que	el	último	fue	muerto	en	Hungría	en	1814,	pero	en	los	tiempos	de	la
boda	 de	 Katalin	 Dukay	 había	 todavía	 gran	 abundancia	 de	 ellos	 en	 las	 selvas	 de
Nógrád	y	Hont,	que	formaban	parte	del	patrimonio	de	los	Dukay	en	aquellos	tiempos.
En	 cuanto	 a	 los	 salmones,	 debemos	 mencionar	 que	 eran	 de	 una	 bella	 especie
manchada	de	negro	que	se	pesca	en	 las	 riberas	del	Mar	Negro,	muy	abundantes	en
aquellos	 días,	 particularmente	 en	 los	 estrechos,	 donde	 se	 pescaban	 a	 menudo	 en
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enormes	cantidades.	En	aquel	tiempo,	el	pescado	era	ya	considerado	un	manjar	digno
de	la	mesa	real.	Prosiguiendo	la	enumeración,	a	la	comida	de	boda	fue	aportando	lo
siguiente:	un	quintal	de	pimienta	negra,	jengibre,	clavos,	nueces,	azafrán	y	limones,	y
dos	 quintales	 y	 medio	 de	 miel	 silvestre,	 traídos	 de	 Viena	 en	 furgones	 tirados	 por
cuatro	caballos	porque	en	aquellas	épocas	no	había	tiendas	de	ultramarinos.

Por	 sólida	que	 fuese	 la	 fortuna	del	conde	Dupi,	no	podía	pensarse,	 en	1930,	en
una	fiesta	de	esta	categoría.	Cerca	de	tres	mil	invitados,	con	sus	cinco	mil	caballos,
asistieron	 a	 la	 boda	 de	 Katalin	 Dukay.	 En	 aquellos	 tiempos	 un	 ejército	 de	 esta
importancia	era	a	veces	suficiente	para	ganar	batallas	que	harían	época.	A	la	boda	de
Zia	 se	 esperaban	 veinticinco	 automóviles	 y	 se	 preparaba	 comida	 para	 sesenta
comensales.	Sesenta	 exactamente,	 porque	 la	vajilla	de	oro	 era	para	 este	número	de
invitados.	Las	fuentes	del	servicio	eran,	naturalmente,	del	mismo	metal.	Esta	vajilla
de	oro	de	sesenta	cubiertos	era	tan	sabida	de	todo	el	mundo	como	que	el	Danubio	es
el	río	mayor	de	Hungría.	El	servicio	fue	adquirido	en	1816	por	Cristóbal	Dukay	y	era
el	único	de	esta	 importancia	en	el	país.	En	 tiempos	de	Katalin	Dukay	 la	costumbre
quería	 que	 cada	 invitado	 llevase	 consigo	 sus	 propios	 utensilios	 para	 comer,	 un
cuchillo	en	una	vaina	de	cuero	a	 la	cintura;	y	con	este	cuchillo	comían	 la	carne	de
búfalo	 hervida	 en	 pimienta,	 con	 el	 mismo	 cuchillo	 con	 que	 se	 daban	 después	 de
puñaladas,	cuando	estaban	muy	borrachos.

Había	otros	aspectos	tradicionales	de	las	bodas,	que	no	podían	repetirse.	No	era
gran	 problema	 sacrificar	 un	 buey	 en	 el	 parque	 para	 toda	 la	 población	 rural,	 pero
procurarse	 estribos	 de	 oro,	 costosas	 pieles	 e	 incluso	 sillas	 de	montar	 como	 regalos
para	todos	los	invitados,	era	una	munificencia	que	no	podía	repetirse,	porque	no	había
ya	 siervos,	mientras	 en	 los	 días	 de	Katalin	Dukay	 los	 siervos	 soportaban	 todos	 los
gastos	de	 la	boda,	 incluso	 los	usuales	errores	de	contabilidad.	Cuando	se	celebraba
una	 boda	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 la	 fortuna	 de	 los	 Dukay	 no	 solamente	 no
disminuía,	sino	que	más	bien	aumentaba	ligeramente.

Finalmente,	amaneció	el	gran	día;	el	día	de	la	boda	de	Zia.
A	las	ocho	de	la	mañana,	el	reverendo	Lojzi	dijo	una	misa	en	la	capilla	del	castillo

a	 la	 que	 asistieron	 Zia,	 Filippo	 y	 los	 demás	 que	 se	 hallaban	 presentes	 en	 la	 casa.
Todos	ellos	comulgaron.	El	signor	Ghiringhetti	no	asistió	a	la	misa,	y	mientras	ésta	se
celebraba,	envió	a	su	periódico	esta	nota,	como	avanzadilla	de	una	serie	de	artículos.

Después	de	almorzar	ha	ocurrido	una	cosa	sorprendente.	Han	venido	unos
criados	a	mi	habitación	y	han	Levantado	todas	las	alfombras.	Lo	mismo	se	ha
hecho	en	 las	demás	habitaciones	de	 invitados;	más	 tarde	me	di	cuenta	de	que
incluso	las	apreciables	alfombras	de	los	vastos	corredores	y	salones	de	la	planta
baja	 eran	 sacadas	 de	 allí.	 Pude	 ver	 por	 los	 rostros	 de	 los	 criados	 que	 había
ocurrido	algo	inesperado	y	desagradable	que	venía,	a	perturbar	el	comienzo	del
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día	de	la	boda.	Vi	a	unos	individuos	taciturnos	y	oficiosos	que	rondaban	por	el
parque	y	sólo	pude	llegar	a	una	conclusión:	el	Juzgado	había	aparecido	en	el
castillo	de	los	Dukay	en	el	momento	más	inoportuno	posible.

Después	 de	 la	 misa	 todo	 el	 mundo	 fue	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 incluso	 la
servidumbre.	Las	camareras	y	las	damas	de	honor	ayudaron	a	Zia	a	ponerse	el	traje
de	novia.	Éste	era	el	 traje	nacional	hecho	de	seda	blanca	con	una	cola	de	diecisiete
pies	 de	 largo	 sobre	 la	 cual	 había	 otra	 de	 la	 misma	 longitud	 hecha	 de	 encaje	 de
Brabante.	Sobre	la	cabeza	llevaba	una	diadema	de	treinta	y	seis	diamantes	que	había
sido	separada,	cuando	su	nacimiento,	de	entre	las	joyas	de	los	Dukay.	De	acuerdo	con
una	inveterada	costumbre	de	honor,	ni	Filippo	ni	ninguno	de	los	hombres	tuvieron	el
derecho	de	acercarse	a	su	habitación	mientras	se	vestía.	La	operación	no	se	realizó	sin
lágrimas.	Las	doncellas	y	las	damas	de	honor	sollozaban	también.

Finalmente,	faltaron	tan	sólo	cinco	minutos	para	las	diez,	hora	en	que	Zia	debía
hacer	 su	 aparición	 en	 el	 gran	 salón	 rojo	 para	 la	 formalidad	 de	 la	 ceremonia	 de	 la
«llamada	 a	 la	 novia».	 El	 ramo	 nupcial	 estaba	 en	 su	 mano,	 con	 el	 breviario	 y	 los
guantes.	Seis	jóvenes	primas,	de	cuatro	a	ocho	años,	estaban	al	lado	de	la	cola	para
llevar	 sus	 dieciocho	 pies.	 Esta	 cuestión	 de	 prioridad	 y	 emplazamiento	 no	 se	 lleva
nunca	a	cabo	sin	dificultades.	El	barón	Akos,	de	seis	años,	le	dio	un	puñetazo	en	la
nariz	 a	 una	 de	 las	 damitas,	 la	 princesa	 Olga,	 de	 siete	 años,	 y	 le	 produjo	 una
hemorragia	nasal	que	hizo	caer	una	mancha	de	sangre	del	tamaño	de	un	dólar	sobre	la
cola	del	 traje	de	Zia.	¡Agua	fría	y	 jabón,	pronto!	Una	de	las	niñeras	 le	dio	al	barón
Akos	tan	vigoroso	pellizco	que	unos	espantosos	berridos	comenzaron	a	brotar	de	los
labios	del	chiquillo	que	iba	vestido	como	el	príncipe	Otto	el	día	de	la	coronación.	Los
chiquillos	más	jóvenes,	de	cuatro	y	cinco	años,	se	unieron	en	el	acto	al	clamor.	¡Un
poco	de	chocolate,	pronto!	Finalmente,	no	sin	dificultades,	el	orden	fue	restablecido,
pero	 la	 sangre	 y	 las	 lágrimas,	 habían	 mancillado	 ya	 la	 cola	 de	 Zia.	 Faltaban	 tres
minutos.	Rápidos,	como	los	latidos	del	corazón,	pasaban	los	segundos.	Las	campanas
comenzaron	a	tañer	en	la	capilla.	La	comitiva	empezó	a	avanzar.

Todos	los	invitados	a	la	boda	estaban	ya	reunidos	en	el	salón	rojo,	formando	un
círculo	alrededor	de	la	condesa	Mentí,	que	estaba	en	el	centro	de	la	habitación	con	el
abanico	de	encaje	y	marfil	en	las	manos,	esperando	desempeñar	su	tan	bien	ensayado
papel.	 Los	 criados	 abrieron	 la	 doble	 puerta	 de	 la	 terraza	 y	 el	 conde	 Lajos	 entró,
orgulloso	y	rígido,	pese	a	sus	setenta	años,	llevando	en	la	mano	el	bastón	de	oro	que
era	el	emblema	del	primer	padrino	del	novio.	Llevaba	el	uniforme	de	gala	húngaro	de
terciopelo	 claro	 y	 la	 insignia	 del	 Toisón	 de	 Oro	 alrededor	 del	 cuello.	 Con	 un
espléndido	golpe	de	sus	espuelas,	se	cuadró	delante	de	la	condesa	Mentí	y	se	llevó	la
mano	a	su	sombrero	de	aigrettes.

—Vengo	a	buscar	a	la	novia	en	nombre	del	príncipe	Filippo	Ozzolini.
La	 condesa	 Mentí	 hizo	 una	 reverencia	 y	 respondió	 con	 el	 tono	 de	 una	 actriz

aficionada:
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—Mis	respetos	al	príncipe.	Os	traeré	a	la	novia	en	seguida.
Desapareció	detrás	de	una	puerta	y	regresó	un	momento	después	trayendo	de	la

mano	a…	Vira.
El	 conde	Lajos	 dio	 ceremoniosamente	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	muchacha	 de

pelo	 bronceado,	 levantando	 sus	 altas	 botas	 de	 charol	 al	 andar,	 como	 si	 siguiese	 el
compás	 de	 la	música,	 y	 después	 de	 haber	 examinado	 a	 su	 nieta	 de	 pies	 a	 cabeza,
declaró	que	no	era	la	novia.

De	 nuevo	 la	 condesa	Mentí	 desapareció,	 y	 esta	 vez	 trajo	 a	 la	 Regente	 del	Ojo
Único,	en	cuyo	rostro	se	dibujaba	una	mueca	que	la	hacía	parecer	a	la	cabeza	de	la
reina	egipcia	Nefertitis,	existente	en	el	Museo	de	Berlín.	En	el	gesto	de	su	nariz	se
reflejaba	el	resentimiento	solteril	de	haber	sido	elegida	para	desempeñar	aquel	papel.
En	el	fondo	de	su	corazón,	le	hubiera	gustado	ser	la	verdadera	novia	aquel	día	y	con
aquella	concurrencia.

El	conde	Lajos	dio	de	nuevo	una	vuelta	alrededor	de	la	Regente	del	Ojo	Único,
andando	 como	 un	 gallo,	 y	 volvió	 a	 declarar	 que	 no	 era	 aquélla	 la	 novia.	 Las
cristalinas	perlas	de	la	risa	de	la	baronesa	Renée	brotaron	del	grupo	de	invitados	a	la
boda.

Las	 puertas	 volvieron	 a	 abrirse	 y	 la	 condesa	Mentí	 desapareció	 de	 nuevo	 para
traer	 esta	 vez	 a	 la	 señora	 Dome,	 de	 setenta	 y	 tres	 años,	 lavandera.	 Ante	 este
espectáculo,	incluso	la	ruidosa	risa	del	barón	Adam	estalló	en	el	salón.

Mientras	 el	 conde	Lajos	 rondaba	 alrededor	 de	 la	 señora	Dome,	 la	 jorobada	 iba
girando	con	él	y	mirándolo	como	si	 fuese	un	sátiro	de	Budapest	 lleno	de	perversas
intenciones.	Pero	 fue	 inútil;	de	nuevo	el	conde	Lajos	 sostuvo	que	no	era	aquélla	 la
novia.

En	 aquel	momento	un	violín	 zíngaro	 comenzó	 a	 tocar	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 los
acordes	 del	 instrumento	 se	mezclaban	 con	 las	melodías	 de	Csak	 egy	 kislány	 van	 a
világon,	que	quiere	decir	«en	el	mundo	no	hay	más	que	una	mujer	para	mí».

Mordiéndose	 las	uñas,	el	conde	Péter	contemplaba	aprensivamente	el	desarrollo
del	espectáculo	que	él	mismo	había	organizado.	Cuando	sonó	la	música,	se	abrieron
las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 como	 por	 sí	 solas	 y	 Zia	 entró	 en	 el	 salón	 con	 su	 cola
sostenida	por	tres	diminutos	cortesanos	y	tres	infantiles	damas	de	honor.	La	diadema
de	la	frente	parecía	lanzar	llamas.	Pero	el	brillo	de	sus	ojos	verde	manzana	era	más
fuerte	todavía,	porque	estaban	anegados	en	lágrimas.

El	 conde	 Lajos	 comenzó	 a	 rondar	 alrededor	 de	 Zia	 también,	 pero	 la	 cola	 le
estorbaba.	 Se	 detuvo	 un	 instante,	 perplejo.	 El	 conde	 Péter	 se	 mordió	 las	 uñas
nervioso,	mascullando:	«¡Diablos,	no	he	pensado	en	 la	cola!».	Pero	el	 conde	Lajos
había	 solucionado	 ya	 el	 problema.	 Dando	 media	 vuelta	 desanduvo	 lo	 andado	 e
informó	a	la	condesa	Mentí	de	que	aquélla	era,	en	efecto,	la	novia.

Un	aristócrata	habitual	de	los	casinos	gritó:
—¡Será	mejor	volver	a	comprobarlo!
Así	 terminó	 la	 ceremonia	 del	 «reconocimiento	 de	 la	 novia»,	 tal	 como	 se	 había
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celebrado	durante	 la	 boda	de	Katalin	Dukay.	Todos	 se	dirigieron	hacia	 el	 patio	del
castillo.

La	rica	confusión	de	colores	producida	por	la	pompa	oriental	de	los	magiares	era
la	misma	que	 tantas	veces	 se	había	producido	durante	 los	pasados	 siglos,	 cada	vez
que	 se	 casaba	 una	 hija	 Dukay.	 El	 signor	 Ghiringhetti	 contemplaba	 el	 espectáculo
desde	una	de	las	ventanas	del	primer	piso,	viendo	a	los	invitados	reunirse	en	el	patio.
Sacó	febrilmente	su	carnet	de	notas	e	hizo	la	siguiente	anotación:

Está	nobleza	húngara	cuando	se	reúne	con	los	trajes	nacionales,	da	idea	de
un	gallinero.	Indiscutiblemente,	el	uniforme	de	los	gallos	es	el	más	elegante,	con
sus	 espadas	 en	 sus	 vainas	 de	 terciopelo,	 sus	 gorras	 con	 plumas	 de	 águila	 o
aigrettes,	 sus	capas	de	seda	roja,	azul,	verde	o	negra.	Algunos	de	ellos	 llevan
también	 altas	 botas	 amarillas.	 El	 plumaje	 de	 las	 gallinas	 no	 tiene	 tanto
colorido.

El	 príncipe	 Fini,	 cuyo	 bastón	 pintado	 de	 verde	 lo	 designaba	 como	Maestro	 de
Ceremonias,	 reunió	 a	 la	 comitiva,	 haciendo	 la	 llamada	 de	 las	 parejas	 tal	 como
aparecían	 en	 la	 lista.	Las	parejas	 obedecían	 colocándose	 en	 fila	 a	medida	que	oían
pronunciar	 sus	 nombres	 como	 reclutas	 en	 un	 centro	 de	 alistamiento.	 Los	 nombres
alemanes	e	italianos	no	le	producían	dificultad	ninguna,	pero	su	pronunciación	era	un
tartamudeo	cada	vez	que	se	encontraba	con	los	atravesados	nombres	húngaros.

Zia	y	el	 conde	Dupi	 abrían	 la	marcha	de	 la	 comitiva.	El	 conde	Dupi	 llevaba	el
traje	verde	oscuro	adornado	con	armiños	que	había	usado	el	día	de	la	coronación.	La
segunda	 pareja	 la	 formaban	 la	 condesa	 Ozzolini	 y	 su	 hijo	 Filippo,	 éste	 con	 el
uniforme	azul	oscuro	de	la	Aviación	italiana,	 llevando	en	tomo	del	cuello	un	ancho
cordón	 rojo	 y	 blanco	de	 una	 inidentificada	Orden	del	Mérito.	 Iban	 seguidos	 de	 las
parejas	puestas	por	orden	de	alcurnia	ascendente,	seguidos	a	su	vez	de	las	parejas	de
los	 parientes	más	 lejanos	de	 los	 contrayentes.	La	 condesa	Mentí	 y	Achile	Ozzolini
cerraban	la	marcha.	Una	orquesta	zíngara	de	veinte	músicos	seguía	a	la	comitiva,	y
los	 colores	 de	 los	 Dukay	 en	 las	 policromas	 escarapelas	 relucían	 sobre	 el	 negro
terciopelo	 de	 los	 trajes.	 El	 príncipe	 Fini	 levantó	 su	 bastón	 verde	 en	 el	 aire	 y	 la
comitiva	 comenzó	 a	 avanzar.	 Los	 zíngaros	 atacaron	 la	 canción	 llamada	 Nincs
cserepes	 tanyám.	 Al	 pasar	 por	 el	 lado	 de	 la	 fuente	 que	 se	 levantaba	 en	medio	 del
patio,	un	operador	cinematográfico	encaramado	sobre	una	mesa	de	cocina	comenzó	a
rodar,	 con	 un	 zumbido	 que	 parecía	 que	 quisiese	 regar	 a	 la	 comitiva	 con	 una
ametralladora.	El	jardín	estaba	lleno	de	hierbas	nuevas.	No	cruzaron	el	parque,	sino
que	se	dirigieron	hacia	la	puerta	oeste,	después	de	la	cual	comenzaban	las	afueras	del
pueblo.	La	iglesia,	situada	a	unos	quinientos	metros	de	la	puerta	del	parque,	estaba	ya
atestada	 de	 gente,	 además	 de	 una	 inmensa	multitud	 agolpada	 afuera.	 Hubiera	 sido
imposible	 acomodar	 a	 toda	 aquella	 gente	 en	 la	 capilla	 del	 castillo.	 Apenas	 habían
salido	por	la	verja	del	castillo	cuando,	con	gran	sorpresa	suya,	el	signor	Ghiringhetti
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vio	 las	 desaparecidas	 alfombras	 cubrir	 el	 suelo	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 La
ostentación	 de	 las	 alfombras	 había	 sido	 idea	 del	 conde	 Péter,	 porque	 así	 se	 había
hecho	 también	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Katalin	 Dukay.	 El	 funcionaría	 Makkosh,	 que
parecía	asistir	a	un	entierro,	observó	que	aquellas	alfombras	habían	sido	traídas	para
proteger	las	botas	de	cordobán	y	la	seda	de	los	zapatos	de	la	nobleza	contra	el	polvo
de	la	tierra,	los	centenares	de	miles	de	acres	de	tierra	que	permitían	el	sustento	de	la
familia	Dukay.

Una	doble	 fila	de	campesinos	a	caballo	cubría	 los	dos	flancos	de	 la	alfombrada
senda,	 campesinos	 con	 camisas	 sin	 cuello,	 pantalones	 de	 anchas	 formas	 y
policromados	 chalecos	 ribeteados	 de	 oro.	 Iban	 tocados	 con	 unos	 sombreros	 planos
adornados	con	hierbas	y	llevaban	pequeñas	hachas	en	las	manos.	Entre	sus	monturas
había	algunos	caballos	que	atraían	las	miradas,	pero	en	general,	montaban	cansados
animales	 de	 tiro.	 Manos	 femeninas,	 sin	 embargo,	 habían	 adornado	 sus	 crines	 con
cintas	de	colores	y	los	robustos	animales	se	parecían	ahora	a	sus	dueños,	que	usan	sus
mejores	 galas	 únicamente	 en	 una	 ocasión:	 la	 celebración	 de	 una	 boda.	 Los
campesinos	de	 los	alrededores	se	agrupaban	detrás	de	 los	 jinetes,	ataviados	con	 los
trajes	 de	 los	 domingos.	 Los	 hombres	 iban	 solemnemente	 vestidos	 de	 negro,	 las
muchachas	con	faldas	moteadas	y	pañuelos	en	la	cabeza.	Gritaban,	pero	sus	gritos	no
eran	ni	muy	alegres	ni	muy	fuertes;	cubrían,	sin	embargo,	liberalmente	las	alfombras
de	flores	procuradas	por	el	jardinero	jefe.	El	conde	Dupi	estaba	emocionado	al	abrir
la	 marcha	 llevando	 a	 Zia	 del	 brazo.	 Caminaban	 solos,	 separados	 del	 resto	 de	 la
comitiva	por	la	longitud	de	la	cola	del	traje	de	novia.	Zia	estaba	pálida	de	felicidad	y
por	la	grandiosidad	del	momento.

Y	entonces	una	cosa	desagradable	vino	a	 turbar	 la	beatitud	de	 la	atmósfera.	Un
truhán	borracho	 se	 acercó	 a	 la	 comitiva,	 vio	 al	 conde	Dupi	 abriendo	 la	marcha,	 se
echó	al	cogote	el	sombrero	adornado	de	peonías	y	gritó,	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Larga	vida	a	la	gran	propiedad!
La	voz	no	era	hostil.	Tenía	la	calidad	del	perturbador	de	las	reuniones	políticas.	El

inesperado	grito	arrancó	la	risa	de	la	muchedumbre	e	incluso	el	conde	Dupi	esbozó
una	 sonrisa.	 Dos	 gendarmes	 con	 sombreros	 adornados	 con	 plumas	 de	 gallo	 se
acercaron	al	florido	borracho	y	le	ordenaron	que	se	callase.

Pero	el	grito	fue	una	puñalada	en	el	corazón	de	Zia.	Algunas	veces	sentimos	en
sueños	puñaladas	como	éstas	asestadas	con	puñales	hechos	de	niebla,	puñales	sin	filo,
pero	 no	 por	 esto	 menos	 aterradores.	 Su	 corazón	 era	 muy	 sensible	 en	 aquellos
momentos	y	el	grito	parecía	un	emisario	del	Crepúsculo	de	Cobre.

El	príncipe	Finí	corrió	a	la	cabeza	de	la	comitiva	para	detenerla	a	la	entrada	de	la
iglesia,	 levantando	 su	 bastón	 verse.	 La	 condesa	 se	 calló.	 Esperaban	 a	 la	 condesa
Mentí,	que	dejó	la	cola	de	la	comitiva,	avanzó	hacia	delante	y	entró	sola	en	la	iglesia.
Una	ancha	nave	entre	dos	hileras	de	bancos	llevaba	hasta	el	altar.	La	condesa	Mentí
llegó	 al	 extremo	de	 la	 nave	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 los	 anchos	 escalones	 de	 piedra
gastados	por	el	roce	de	las	botas	de	tantos	centenares	de	años.	Permanecía	como	una
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estatua	 dispuesta	 a	 desempeñar	 su	 papel.	 Los	 bancos	 estaban	 atestados	 y	 muchas
personas	estaban	de	pie	apoyados	contra	 los	muros;	entre	ellos	algunos	periodistas,
representantes	de	diarios	liberales	que	habían	acudido	sin	invitación.

Fuera	de	la	iglesia,	entretanto,	el	conde	Dupi	soltaba	el	brazo	de	Zia	y	la	condesa
Ozzolini	apartaba	su	mano	enguantada	del	brazo	de	su	hijo.	El	novio	ofreció	su	brazo
a	la	novia	y	al	entrar	en	la	iglesia	el	órgano	comenzó	a	tocar	en	el	coro	que	se	hallaba
también	 atestado	 de	 espectadores.	 El	maestro	 de	 escuela	 nanita,	 tocaba	 la	Canción
Nupcial,	de	Beethoven.

Cuando	 la	 joven	 pareja	 hubo	 franqueado	 la	 doble	 hilera	 de	 bancos,	 la	 condesa
Mentí	 avanzó	y	 les	cerró	el	paso.	Zia	y	Filippo	 se	detuvieron.	La	condesa	 se	quitó
lentamente	 el	 guante	 de	 la	 mano	 derecha	 y,	 con	 dignidad,	 lo	 levantó	 en	 el	 aire	 y
abofeteó	el	rostro	de	Zia.	Después	agarró	a	Zia	por	los	hombros	y	la	empujo	hacia	el
altar.	El	 bofetón	no	 resonó	ni	 el	 empujón	 fue	 violento;	 todo	 el	mundo	 comprendió
claramente	que	era	una	escena	simbólica	que	formaba	parte	del	ritual	del	matrimonio.

Había	 ocurrido	 también	 cuando	 el	 matrimonio	 de	 Katalin	 Dukay.	 Un	 astuto
canonista	introdujo	el	ajilimójilis	de	la	bofetada	durante	la	ceremonia	de	la	boda	en	el
siglo	XVI;	si	el	matrimonio	resultaba	desgraciado	permitía	a	la	esposa	argüir,	durante
el	proceso	del	divorcio,	que	había	 ido	al	altar	obligada	por	 la	dureza	paterna.	Y	en
vista	de	que	las	autoridades	eclesiásticas	de	las	previas	centurias	no	dieron	carácter	de
excepción	 a	 esta	 costumbre,	 el	 obispo	Zsigmond	 no	 hizo	 objeción	 alguna	 al	 suave
bofetón	de	la	condesa	Mentí	cuando	fue	sometido	el	proyecto	de	la	ceremonia	nupcial
a	su	alta	aprobación.

El	intercambio	de	votos	fue	precedido	de	una	misa	que	celebró	Su	Eminencia	el
obispo	Zsigmond,	con	la	asistencia	del	reverendo	Alajos	Galovics.

Entretanto,	los	zíngaros	se	habían	retirado	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	fuera	de
la	iglesia.	No	tenían	nada	que	hacer	dentro.	Eran	los	paganos	de	una	vida	mundana	y
pasaban	 el	 platillo	 después	 de	 as	 cas	 y	 frívolas	 veladas.	 Mientras	 la	 campanilla
resonaba	en	el	interior	de	la	iglesia,	obligando	a	los	fieles	a	postrarse	de	rodillas,	dos
de	los	músicos	se	sentaban	sobre	la	hierba	y	comenzaban	una	partida	de	veinte	y	uno
con	un	juego	de	naipes	sucio	y	abarquillado	como	una	teja.	Otros,	entretanto,	estaban
afinando	sus	violines.

El	intercambio	de	votos	comenzó.	El	obispo	Zsigmond	dirigió	un	bello	discurso	a
los	contrayentes	Comparó	el	matrimonio	con	un	navío	azotado	por	la	tormenta	de	la
vida,	pero	un	navío	sagrado	que	no	puede	zozobrar.	Les	recordó	sus	deberes	hacia	su
religión,	su	patria,	su	sociedad	y	sus	padres.	Hizo	alusión	a	la	infortunada	familia	real
que	 se	 hallaba	 presente	 sólo	 en	 espíritu.	 Esta	 frase	 hacía	 referencia	 al	 telegrama
firmado	por	Otto	y	Zita	que	se	había	recibido	desde	Bélgica	aquella	mañana,	el	texto
del	cual	el	señor	Gruber	había	comunicado	inmediatamente	a	la	prensa.

Terminada	la	ceremonia	de	la	boda,	el	príncipe	Fini	 levantó	de	nuevo	su	bastón
verde	y	reunió	a	la	comitiva	fuera	de	la	iglesia.

Entretanto,	las	flores	desparramadas	sobre	las	alfombras	se	habían	mustiado	bajo	el	sol	y	las	hileras	de
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curiosos	habían	disminuido	considerablemente.	Las	campanas	daban	las	doce.	De	vez
en	cuando,	alguno	de	 los	demacrados	caballos	de	 labor	 relinchaba	bajo	 la	crujiente
silla	 del	 jinete.	 Parecían	 mandar	 mensajes	 a	 distancia,	 a	 sus	 lejanos	 camaradas.
Makkosh,	el	funcionario	municipal,	creyó	poder	encontrar	alguna	similitud	entre	sus
relinchos	y	los	aullidos	del	beodo	del	sombrero	adornado	con	peonías.

El	 mayordomo	Herr	 Jordán	 esperaba	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 castillo	 con	 la
cinta	 de	 su	 condecoración	 militar	 en	 el	 ojal	 de	 su	 frac.	 Se	 inclinó	 profundamente
delante	 de	Zia,	mucho	más	 profundamente	 incluso	 que	 antes	 y	 dijo,	 de	 una	 forma
ligeramente	afectada.

—Je	vous	salue,	Madame	la	princesse.
Era	el	primero	que	la	llamaba	madame.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

El	 banquete	 debía	 empezar	 a	 la	 una,	 de	 manera	 que,	 para	 los	 hombres
uniformados,	había	tiempo	suficiente	para	respirar	y	arreglar	las	condecoraciones,	y,
para	 las	 mujeres,	 componer	 los	 collares	 que	 estuviesen	 torcidos	 y	 recuperar,	 por
medio	 de	 polvos	 y	 colorete	 la	 frescura	 perdida	 durante	 el	 largo	 sermón	 del	 obispó
Zsigmond.	Por	las	ventanas	abiertas	del	primer	piso	salían	al	aire	libre	los	ruidos	de
los	lavabos	que	parecían	hallarse	en	franca	competencia.

Todavía	hubo	tiempo,	antes	de	comer,	para	que	los	invitados	visitasen	los	regalos,
res	paraphernales,	para	emplear	la	expresión	del	conde	Péter,	que	era	tan	aficionado
a	 estas	 frases	 como	 los	 médicos	 a	 los	 nombres	 latinos	 para	 designar	 las
enfermedades.	 Los	 regalos	 estaban	 expuestos	 en	 el	 vasto	 salón	 de	 billares.	 Los
objetos	de	verdadero	valor	hubieran	cabido	sobre	una	mesa,	pero	el	conde	Dupi	quiso
que	 los	 regalos	 de	 los	 campesinos	 se	 exhibiesen	 también	 y	 éstos	 ocupaban
considerablemente	más	espacio,	aun	cuando	su	valor	representase	considerablemente
menos.	Una	tarjeta	bajo	cada	regalo,	indicaba	el	nombre	del	donante.

Un	pequeño	regalo	yacía	aislado	de	los	demás,	casi	perdido	en	medio	de	la	vasta
mesa	cubierta	con	un	 tapete	verde.	Era	un	devocionario	 femenino	encuadernado	en
marfil,	 La	 Calma	 de	 la	 Noche,	 volumen	 que	 ya	 sabemos	 era	 obra	 del	 obispo
Zsigmond.	Bajo	el	libro	de	oraciones	había	una	tarjeta	con	estas	palabras:	«Donativo
del	 Legitimo	 Rey».	 Era	 evidente	 que	 este	 regalo	 era	 consecuencia	 de	 una
correspondencia	entre	el	obispo	y	Otto	y	que	el	príncipe	había	aceptado	esta	solución
del	problema	del	regalo.	Los	invitados	lo	rodeaban	y	lo	miraban	con	temor,	a	pesar	de
que	aquel	librito	parecía	un	trozo	de	hielo	en	medio	de	la	mesa,	y	había	motivos	para
temer	que	se	derritiese.	El	agente	Egry-Toth,	que	era	el	único	que	estaba	al	corriente
de	los	gastos	de	las	propiedades	Dukay,	hizo	mentalmente	y	con	rapidez	el	cálculo	y
llegó	a	 la	 conclusión	de	que	el	devocionario	había	 sido	onerosamente	adquirido	en
forma	de	asistencia	prestada	por	István	Dukay	a	la	desterrada	familia	real.

Naturalmente,	 los	 demás	 regalos	 no	 merecían	 mesas	 separadas.	 Pero	 también
éstos	estaban	ordenados	por	categorías.	Sobre	un	cuadro	de	piel	de	Suecia	de	la	mesa
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adyacente,	había	una	pintura	medieval	enmarcada,	no	muy	grande,	de	unos	sesenta	y
cinco	 centímetros	 de	 anchura	 por	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 alto.	 La	 tarjeta	 al	 pie
rezaba:	 «Breughel:	Nacimiento	 de	 Venus.	 Obsequio	 del	 príncipe	 Achile	 Ozzolini».
Había	una	aglomeración	alrededor	de	la	mesa.

—No	tiene	precio	—susurró	alguien.
El	conde	Joachim	fue	el	único	que	no	hizo	ninguna	observación.	Una	sola	mirada

le	bastó	para	ver	que	el	cuadro	era,	en	efecto,	obra	de	Breughel;	pero	no	de	Peter	el
Viejo,	sino	de	Jan.	Si	hubiese	sido	de	Peter,	el	cuadro	hubiera	valido,	por	lo	menos,
cuarenta	mu	 dólares,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 valía	 siquiera	 ochocientos.	No	 dijo	 una
palabra	hasta	que	se	suscitó	a	su	alrededor	una	discusión	sobre	la	forma	cómo	había
que	pronunciarse	Breughel.

—Brüchel	—baló,	dando	a	su	voz	una	entonación	holandesa	que	dio	la	impresión
de	que	estaba	atacado	de	laringitis.

Y	dando	media	vuelta	se	dirigió	a	otra	mesa.
En	la	mesa	de	al	 lado	había	 la	 ingeniosa	contraseña	del	regalo	del	conde	Lajos;

una	placa	de	automóvil	recientemente	lacrada.	El	sedán	limón	a	que	pertenecía	estaba
en	el	parque.	El	resto	de	los	regalos	no	era	interesante.	Bandejas	de	plata,	una	estola
de	zorro	azul,	cubiertos	con	mango	de	cuerno,	modestas	joyas,	un	rifle	femenino	de
caza,	 un	 icono	 dorado	 efervescente	 de	 perlas	 (regalo	 de	 tío	 Dmitri),	 una	 cámara
fotográfica,	una	raqueta	de	tenis	y	otros	objetos	similares.	En	todos	los	regalos	había,
en	general,	más	cálculo	que	corazón.

Zia	llevaba	ya	el	regalo	de	su	novio,	la	sortija	con	un	gran	solitario,	en	el	dedo.	El
regalo	de	sus	padres,	los	tres	mil	acres	de	terreno	que,	después	de	largas	conferencias,
habían	 decidido	 seccionar	 de	 la	 propiedad	 de	Dukay,	 no	 podía	 ser	 puesto	 sobre	 la
mesa,	 pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 supo	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 sido	 anunciado	 el
compromiso.	Tres	mil	acres	no	eran	gran	cosa,	si	se	tiene	en	cuenta	la	totalidad	de	las
propiedades	de	los	Dukay	que	ascendían	a	ciento	diez	mil	acres,	pero	hay	que	tener
en	 cuenta	 que	 las	 hijas	 de	 la	 nobleza	 están	 siempre	 perjudicadas	 en	 materia	 de
herencia.	Las	damas	de	honor	y	los	muchachos	recibieron	como	regalos	pitilleras	de
oro,	fustas	con	puño	de	oro,	pequeñas	joyas	y	juegos	de	escritorio	de	valor.

Sobre	las	mesas	de	billar	estaban	los	regalos	de	la	servidumbre	y	los	campesinos.
Allí	había	más	que	ver.	En	la	primera	mesa,	como	si	fuese	en	una	exposición	de	arte
popular,	había	un	antiguo	cayado	de	pastor.	Según	la	tarjeta	era	«Donativo	de	Maté
Balog,	pastor	 jefe	de	las	Propiedades».	En	letras	grabadas	con	el	cuchillo	de	monte
alrededor	de	 la	madera	de	cerezo,	podían	 leerse	 los	siguientes	versos:	«Maté	Balog
me	hizo.	¡Larga	vida	a	Mi	Señora!».	Durante	la	guerra,	el	viejo	pastor	se	aventuró	a
entrar	en	el	parque,	donde	no	había	estado	nunca	y	dirigió	sus	pausados	pasos	hacia
Zia	que	hacía	rodar	un	aro.	Ella	tenía	entonces	ocho	años.

—Señorita,	 ¿no	 podría	 usted	 ayudarme?	 Mi	 hijo	 está	 ahora	 en	 el	 hospital	 de
Lebovice,	herido	tres	veces.	Quisiera	traerlo	a	casa.

Zia	lo	escuchó	con	el	temor	dibujado	en	su	rostro	al	oír	aquella	voz	áspera	salir	de
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debajo	 de	 unos	 bigotes	 que	 parecían	 las	 alas	 de	 un	 cuervo	 y	 llamaban	 su	 atención
como	una	delicada	 telaraña.	Y	entonces	sin	una	palabra,	echó	a	correr.	Maté	Balog
pensó	haber	ofendido	a	su	dueña	con	su	intromisión.	Sin	embargo,	no	podía	haberse
dirigido	a	nadie	mejor;	los	chiquillos	suelen	tomarse	siempre	a	pecho	la	primera	cosa
que	se	les	pide	Pocos	minutos	después,	Zia	estaba	colgada	del	cuello	del	conde	Dupi,
se	expendía	un	telegrama	al	Ministerio	de	la	Guerra	de	Viena	y	desde	allí	se	daba	la
orden	oportuna	al	general	Pflanzer-Baltin,	quien	la	transmitía	al	hospital	de	Lebovice.
Por	esto,	doce	años	más	 tarde,	 recibió	aquel	regalo	del	pastor;	Maté	Balog	 le	había
mandado	el	cayado	en	que	se	había	apoyado	durante	cuarenta	y	tres	años.

Allí	estaba	también	el	enorme	pan	cocido	por	la	señora	Hecsedi,	grande	como	una
rueda	 de	molino	 todavía	 con	 el	 calor	 del	 horno,	 cuya	 tostada	 corteza	 expresaba	 su
gratitud	 por	 haber	 conseguido	 que	 su	 hijo	 hubiese	 sido	 colocado	 como	 mozo	 de
equipajes	en	la	compañía	del	ferrocarril	el	pasado	año.	La	vieja	Compo,	pese	a	que	su
vista	 era	 cada	 vez	 más	 débil,	 le	 había	 bordado	 seis	 diminutos	 pañuelitos	 con	 sus
propias	 manos,	 decorando	 las	 esquinas	 con	 hojas	 a	 las	 que	 sólo	 les	 faltaba	 el
penetrante	 perfume	 de	 patchulí.	 Y	 las	 dos	 jarras	 de	 confitura	 de	 zarzamoras	 de	 la
señora	 Domack;	 el	 tremendo	 ramillete	 de	 flores	 silvestres	 mandado	 por	 el	 Club
Católico	de	Muchachas;	el	frasco	forrado	con	piel	de	potro;	un	escritorio	de	madera
de	cedro,	obra	de	Beccki,	carpintero	de	 la	propiedad,	con	 tulipas	grabadas	al	 fuego
por	todas	partes;	la	cesta	para	ropa,	grande	como	una	bañera,	que	Paul	Bandi,	el	ciego
veterano	 del	 pueblo,	 le	 había	 tejido	 con	 varillas	 de	 sauce;	 y	 jarros	 para	 flores	 y
ceniceros	 que	 proclamaban	 claramente:	 sabemos	 lo	 que	 nos	 toca	 hacer.	 Había,
además,	chucherías	niqueladas	y	cromadas	compradas	en	las	tiendas	del	pueblo	que
ni	aun	los	dormitorios	de	las	criadas	hubieran	querido	contener.	A	su	lado	un	bol	para
fruta,	hecho	con	el	fondo	de	un	sifón,	parecía	un	tesoro	de	arte	popular.	El	herrero	de
la	propiedad	estaba	representado	por	una	parrilla	para	el	campo,	y	el	cerrajero	por	un
decorativo	 pisapapeles	 que	 ostentaba	 las	 letras	 «Z-I-A»	 artísticamente	 hechas	 con
alambre	de	un	dedo	de	grueso.	Sí,	 allí	 estaba	el	pueblo,	 el	 corazón	del	pueblo	y	 la
gratitud	 del	 pueblo,	 diseminado	 por	 aquellas	 mesas.	 Pero	 el	 señor	 Makkosh,	 el
funcionario	municipal,	al	ver	aquellos	regalos,	pensó	para	sí	que	había	algo	más	en
todo	aquello.	Veía	algo	siniestro	en	el	cayado	de	Balog,	en	el	milagro	del	pan	de	la
señora	Hecsedi	y	en	el	tremendo	ramillete	de	flores	silvestres.	La	gente	de	Ararat	se
había	 vendido	 por	 el	 licenciamiento	 de	 un	 soldado,	 por	 una	 visita	 médica	 y,
particularmente,	 por	 cartas	 de	 recomendación	 que	 procuraban	 empleos	 en	 las
estaciones	de	ferrocarriles,	en	las	oficinas	del	Estado;	en	la	tesorería	nacional;	cartas
que	daban	origen	a	maestros	de	escuela,	aduaneros,	conserjes	con	gorra	de	uniforme
en	 las	oficinas	del	Estado,	policías,	 guardas	de	 los	 jardines…,	daban	origen	a	 todo
esto	y	después	los	abandonaban	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	del	avance	social.
«Si	su	Excelencia	el	conde	tuviese	la	amabilidad	de	hablar	con	el	ministro».	«Si	su
Excelencia	el	conde	quisiera	mandar	una	nota	al	director…».	Y	las	blasonadas	hojas
de	papel	de	escribir	no	se	resistían,	tanto	más	cuanto	que	muchas	veces	bastaba	con
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que	las	firmase	el	secretario	señor	Gruber.	Se	vendían	—se	dijo	el	señor	Makkosh—
a	fin	de	hallarse	entre	los	pasajeros	elegidos	de	la	barca	bíblica	el	día	que	llegase	el
holocausto.	Traicionaban	a	millones	y	millones	de	hermanos	que,	con	su	pobre	hatillo
a	la	espalda,	eran	mandados	a	América	por	el	dueño	absoluto	de	aquellas	tierras,	o	se
pudrían	en	el	país,	empobreciéndose	sin	esperanzas,	consumiéndose.	El	 funcionario
era	un	hombre	de	espíritu	revolucionario.

Hubiera	 sido	 injusto	 pasar	 en	 silencio	 los	 regalos	 le	 Rere,	 si	 bien	 éstos,	 por
diferentes	 razones,	 no	 figuraban	 sobre	 las	 mesas.	 Rere,	 como	 es	 sabido,	 estaba
todavía	 en	 el	 destierro	 a	 que	 había	 sido	 enviado	 por	 haber	 arrojado	 al	 estanque	 al
príncipe	de	Perusa.	Cada	mañana,	a	partir	de	aquel	día	le	había	preguntado	al	señor
Badar	 si	 el	 casamiento	 de	 Zia	 se	 celebraría	 al	 día	 siguiente.	 Sus	 regalos	 eran
modestos,	 pero	 brotaban	 del	 corazón.	 Le	 mandó	 un	 enorme	 ciervo	 volante	 con	 la
barriga	completamente	excavada	por	las	hormigas,	y	a	una	de	las	patas	del	insecto	ató
una	tarjeta	con	esta	anotación:	Para	Filippo.	Era	un	regalo	que	se	expresaba	sólo	con
la	 débil	 voz	 de	 la	 contrición	 y	 el	 arrepentimiento.	A	Zia	 le	mandó	 un	 ramillete	 de
flores	 silvestres	 que	 sólo	 tenía	 de	 anormal	 que	 contenía	 hongos,	 plumas	 de	 faisán,
cardos	 borriqueros	 desecados	 y	 un	 pincel	 empapado	 de	 la	 pintura	 verde	 que	 el
guardabosques	 había	 recientemente	 aplicado	 a	 las	 ventanas.	 Inexplicablemente
mandó	también	un	largo	listón	arrancado	al	gallinero,	que	llevaba	todavía	los	clavos
oxidados.	El	señor	Badar,	que	se	había	dado	cuenta	de	la	reciente	excitación	de	Rere
desde	 hacía	 algunos	 días,	 no	 hizo	 oposición	 alguna,	 por	 temor	 a	 que	 la	 menor
contrariedad	 provocase	 en	 él	 un	 ataque	 de	 rabia.	 En	 su	 calidad	 de	 censor,	 leyó
también	 la	 carta	 que	 escribió	 a	 la	 novia.	Durante	 sus	 quince	 años	 de	 vigilancia	 de
Rere,	el	señor	Badar	había	pasado	mucho	tiempo	leyendo;	era	el	más	asiduo	lector	de
la	biblioteca	del	castillo;	tenía	por	consiguiente,	un	cierto	juicio	literario.	La	carta	de
Rere	le	impresionó	profundamente.	Jamás	ni	Safo,	ni	Villon,	ni	el	moderno	Cocteau
se	habían	expresado	con	más	 sentimiento	humano.	Rere	consagró	varias	horas	 a	 la
redacción	 de	 la	 carta,	 durante	 las	 cuales	 hizo	 enorme	 consumo	 de	 papel.	 La	 carta
decía	así:

Mi	pequeña	querida	Zita:	En	esta	ocasión	déjame	aprovechar	esta	ocasión
que	Dios	bendiga.	Te	quiere,	Rere.

No	 sólo	 sus	 ojos,	 sino	 su	 cerebro	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 de	 emoción.	 Tristan
Tzara,	 moderno	 poeta	 que	 estaba	 en	 vigor	 por	 aquellos	 tiempos,	 sostenía	 que	 el
sonido	no	debe	tener	sentido;	en	la	carta	de	Rere	las	negras	alas	aguileñas	del	espíritu
del	contrasentido	se	agitaban	frenéticamente	en	su	esfuerzo	de	remontarse	a	las	más
maravillosas	alturas	del	sentido.

Zia	 recibió	 la	 carta	 y	 los	 regalos	 de	 Rere	 la	 última	 noche.	 Y	 temprano,	 por	 la
mañana,	antes	de	la	misa	se	fue	a	hacer	una	visita	a	Rere.	Llevaba	en	su	corazón	la
celestial	merced	del	perdón	al	que	pensaba	consagrar	aquel	día.	Rere,	al	ver	acercarse
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el	 carruaje	 de	 Zia,	 se	 arrojó	 hacia	 fuera	 y	 abrió	 con	 tal	 ímpetu	 la	 puerta	 de	 la
habitación	del	señor	Badar,	que	se	quedó	con	el	botón	del	picaporte	en	la	mano.

—¡Zia	está	aquí!	—gritó.
Zia	 se	 apeó,	 cogió	 el	 rostro	 acaballado	 de	Rere	 entre	 sus	manos	 y	 permaneció

largo	rato	contemplándolo.	Después	le	besó	la	frente.	Le	acarició	la	cara	con	la	mano
izquierda	y	volvió	a	marcharse	sin	decir	una	palabra…

Rere	se	retiró	a	su	habitación	después	de	la	visita	y	no	se	le	volvió	a	oír	hasta	el
mediodía.	Sobre	las	doce	hizo	irrupción	de	nuevo	en	la	habitación	del	señor	Badar.

—¡Zia	ha	estado	aquí!
Por	 alguna	 razón	 que	 él	 sabría,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 poner	 al	 señor	 Badar	 al

corriente	 del	 gran	 acontecimiento,	 olvidando	 que	 su	 preceptor	 había	 sido	 testigo
presencial	del	encuentro	entre	los	dos	hermanos.

A	 la	 una	 en	 punto	 exactamente,	Herr	 Jordán	 apareció	 en	 el	 gran	 salón	 rojo	 y,
haciendo	una	reverencia	delante	de	la	condesa	Mentí,	anunció	que	la	comida	estaba
servida.	 Los	 invitados	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 gran	 comedor	 de	 gala	 en	 cuya	 puerta
había	 dos	 lacayos	 sosteniendo	 el	 antiguo	 aguamanil	 de	 plata.	 Con	 un	 ademán
simbólico,	cada	invitado	que	pasaba	metía	sus	dedos	en	el	agua.	Estas	jofainas	habían
sido	usadas	durante	 la	boda	de	Katalin	Dukay,	pero	en	aquellos	 tiempos	 lavarse	 las
manos	era	una	cosa	más	necesaria.

La	 gran	 mesa	 oval,	 capaz	 para	 sesenta	 cubiertos,	 relucía	 con	 los	 servicios	 de
plata,	porcelanas	de	Meissen	y	de	Sévres,	jarros	de	cristal	y	floridos	centros	de	mesa
sobre	 los	 blancos	manteles	 adamascados.	 Los	 lacayos	 estaban	 de	 pie	 detrás	 de	 las
sillas,	dispuestos	a	acercarlas	a	medida	que	los	invitados	se	sentasen.	Este	honor	era
concedido	únicamente	a	dieciséis	 invitados	de	 frac,	otros	con	 rojas	pellizas	y	botas
altas	relucientes	como	un	espejo;	unos	con	uniforme	negro;	otros	con	adornos	verdes,
charreteras	de	plata	y	botones	de	cuerno.	Todos	ellos	usaban	el	escudo	de	los	Dukay
y	guantes	blancos	de	algodón,	y	los	que	llevaban	chaleco	ostentaban	bajo	la	corbata
blanca	las	franjas	rojo	y	azul	de	los	colores	de	los	Dukay.

Las	dos	sillas	del	centro	de	la	mesa	estaban	ocupadas	por	los	recién	casados.	El
conde	Dupi	estaba	sentado	a	la	derecha	de	Zia	y	la	condesa	Mentí	a	la	izquierda	de
Filippo,	de	manera	que	parecía	que	los	padres	Dukay	envolvían	a	la	joven	pareja	con
su	protección.	La	plaza	de	honor	de	enfrente	estaba	reservada	ecclesia	praecedent	al
obispo	Zsigmond.	La	princesa	Ozzolini	estaba	a	su	derecha	y	el	anciano	marqués	de
Farriello	a	su	izquierda.	El	conde	Lajos,	padrino,	estaba	sentado	al	lado	de	la	princesa
Ozzolini,	 y	 el	 príncipe	 Ozzolini	 al	 lado	 de	 la	 condesa	 Menti.	 Los	 restantes	 sitios
estaban	ocupados,	no	por	orden	de	 jerarquías,	sino	de	consanguinidad.	Makkosh,	el
funcionario	municipal,	estaba	en	un	extremo	de	la	mesa	y	el	señor	Gruber	en	el	otro.

Los	 fotógrafos	estaban	dispuestos	en	 los	dos	balcones	de	 los	extremos	del	gran
comedor.	El	italiano	que	acompañaba	al	signor	Ghiringhetti	ocupaba	uno	de	ellos	y	el
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representante	del	Mundo	aristocrático,	 el	 otro,	 el	 cual	 pensaba	dedicar	 una	 edición
especial	a	la	aristocrática	boda.

El	conde	Lajos	levantó	su	insignia	de	Primer	Padrino	y	el	príncipe	Fini	la	suya	de
Maestro	de	Ceremonias,	y	Herr	Jordan	supo	que	podía	empezar	el	banquete	nupcial.
A	 un	 ademán	 suyo	 los	 dieciséis	 criados	 con	 sus	 múltiples	 uniformes,	 entraron	 en
acción.	La	comida	empezó.	Las	minutas	sobre	la	mesa	daban	el	01	den	de	los	platos.
Monsieur	Cavaignac	se	había	superado.	Pero	la	minuta	tenía	poco	interés	para	los	que
sabemos	que	 se	 consumieron	diecisiete	búfalos	y	ciento	ochenta	pavos	 reales	 en	el
banquete	 de	Katalin	Dukay.	 Podríamos	 comparar	 esta	 fiesta	 a	 un	 banquete	 de	 diez
platos	 del	 Royal	 Danieli	 o	 del	 Waldorf-Astoria,	 pero	 no	 enteramente,	 porque,	 a
instigación	del	conde	Péter,	monsieur	Cavaignac	había	conseguido	elaborar	de	nuevo
algunas	 de	 las	 exquisiteces	 servidas	 trescientos	 años	 antes:	 pavos	 reales	 asados
rellenos	de	uvas	y	almendra.	Y	había,	también,	algo	más.	Los	criados	presentaban	las
fuentes	 de	manera	 que	 los	muchachos	 de	 honor	 se	 veían	 obligados	 a	 servirse	 unas
patatas	rellenas	especialmente	preparadas	para	ellos.	Estas	patatas	rellenas	contenían
cordones	 de	 zapatos,	 cerdas	 de	 cochino	 y	 grandes	 clavos.	 Eran	 las	 bromas	 que	 se
habían	gastado	a	los	muchachos	durante	la	boda	de	Katalin	Dukay.

El	 fotógrafo	 del	 Mundo	 aristocrático	 se	 cubrió	 con	 el	 paño	 negro	 y	 miró
nuevamente	tras	el	vidrio	esmerilado.	Estaba	encantado	de	lo	que	veía.	Un	fabricante
de	 joyas	 falsas	 debería	 tener	 la	 misma	 sensación	 en	 una	 visita	 hecha	 a	 los
subterráneos	del	maharajá	de	Kapurtala.	Hablando	en	términos	de	joyas	de	históricos
nombres,	 podríamos	 decir	 que	 alrededor	 de	 aquella	 mesa	 se	 sentaban	 caballeros
Kohi-o-nor	 de	 calvas	 cabezas	 y	 afiladas	 narices;	 damas	 de	 esmeralda	 o	 de	 rubíes
acaso	enfermas	del	corazón,	y	con	presión	arterial	y	pálidas	y	finas	perlas	orientales
de	juvenil	belleza.

Pero	 aquellos	 extraños	 pájaros	 de	 la	muerte	 de	 las	 selvas	 ancestrales	 no	 sabían
que	estaban	allí	reunidos	por	última	vez;	reunidos	para	gorjear	y	alisarse	las	plumas
de	 la	 cabeza,	 exhibiendo	 mutuamente	 la	 belleza	 de	 su	 plumaje,	 las	 ornamentadas
empuñaduras	 de	 sus	 espadas	 en	 sus	 vainas	 de	 terciopelo,	 las	 joyas	 de	 familia,	 los
sables	 y	 dormanes	 de	 fulgurante	 esplendor	 y	 aquella	 pompa	 tártara,	 en	 la	 cual	 el
transcurso	de	los	siglos	los	había	envuelto;	aquellas	palabras	y	entonaciones	de	voz
de	 la	 alta	 cultura,	 sorprendentemente	 discutibles	más	 allá	 de	 un	 cierto	 punto;	 y	 las
refinadas	 y	 compasivas	 opiniones	 respecto	 a	 la	 clase	 baja,	 con	 aquella	 obstinada
persistencia	a	cerrar	los	ojos	ante	los	asuntos	del	mundo.

No	olvidemos	que	estamos	en	mayo	de	1930	y	que	 toda	Europa	fulgura	bajo	el
esplendor	primaveral.	El	Pacto	de	Letrán	con	el	Gobierno	fascista	ha	sido	ya	firmado
por	el	Vaticano.	Francia	ha	restituido	los	bienes	confiscados	a	las	órdenes	monásticas
y	Stalin	ha	desterrado	a	Trotszki	a	Turquía.	Sí,	había	motivos	para	creer	que	las	cosas
volverían	a	estar	como	antes.	El	obispo	Zsigmond	acababa	de	decirle	en	voz	baja	a	la
princesa	 Ozzolini,	 como	 si	 fuese	 un	 trascendental	 secreto,	 que	 su	 pariente	 Otto
acababa	de	recibir	el	regalo	de	su	primera	escopeta	de	caza	y	andaba	ya	detrás	de	los
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faisanes	en	los	vedados	de	Bélgica.	Ocultó	con	tanto	arte	el	nombre	del	donante	de	la
escopeta,	que	la	sagaz	percepción	de	la	princesa	Ozzolini	comprendió	en	el	acto	que
no	era	otro	que	él.

Por	 la	puerta	abierta	que	daba	al	 salón	para	 fumadores,	 llegaban	 los	acordes	de
una	 orquesta	 zíngara	 que	 entonaba	 la	 canción	 «El	 lago	 está	 seco…»,	 tocada,	 con
suavidad,	pero	con	profunda	expresión.	El	primer	violín	tenía	la	parte	de	las	cuerdas
levantada	hacia	el	cielo.

Mientras	la	comida	prosigue,	tenemos	la	última	oportunidad	para	averiguar	algo
relativo	a	algunos	de	los	huéspedes	que	no	conocemos	todavía.

Debemos	 conocer	 al	 conde	 Lajos,	 el	 padrino,	 que	 fue	 miembro	 de	 uno	 de	 los
gabinetes	 de	 Francisco	 José	 a	 fines	 del	 siglo	 y	 recibió	 el	 Toisón	 de	 Oro	 en	 aquel
tiempo,	 cuando	 la	 visita	 de	 Eduardo	 VII	 al	 anciano	 emperador	 en	 Viena,	 con	 los
sentimientos	 que	 un	 afectuoso	 sobrino	 experimenta	 hacia	 su	 opulento	 y	 severo	 tío.
Había	 una	 diferencia,	 por	 lo	 tanto,	 entre	 aquel	 Toisón	 y	 el	 que	 ostentaba	 el	 conde
Dupi	 en	 el	 cuello	 de	 su	 capa	 de	 terciopelo	 verde,	 por	 mucho	 que	 se	 pareciesen,
porqué	las	cartas	credenciales	de	éste	estaban	firmadas	por	Carlos	IV	en	el	palacio	de
Gödölló	durante	los	días	de	la	revolución,	pocos	minutos	después	de	haber	elevado	a
un	 tratante	 en	 joyas	 a	 la	 jerarquía	 de	 barón.	 Todo	 esto	 lo	 sabemos	 por	 la	 condesa
Betty,	 esposa	 del	 conde	 Lajos,	 que	 está	 sentada	 frente	 a	 su	 marido,	 entre	 Achile
Ozzolini	 y	 el	 general	 Paccapuzzi.	Ha	 estado	 explicando	 la	 diferencia	 entre	 las	 dos
Órdenes	 del	 Toisón	 de	 Oro,	 puramente	 por	 exactitud	 histórica.	 Es	 una	 mujer	 de
sesenta	 y	 cinco	 años,	 todavía	 muy	 erguida,	 la	 única	 allí	 que	 tiene	 una	 bella	 nariz
curvada.	Es	 el	 prototipo	de	 la	grande	dame	 húngara	 y	 es	 una	 lástima	 que	 no	 haya
llegado	a	reina.	Detesta	a	los	alemanes.	Sólo	su	médico	sabe	que	tiene	un	principio	de
cáncer	en	el	estómago.

Kristina	está	 sentada	al	 lado	del	 conde	Lajos	y	 a	 su	 lado	 tiene	el	 conde	Aaron.
Tiene	noventa	y	cuatro	años	y	es	tan	sordo	que	no	oiría	ni	la	detonación	de	los	cuatro
morteros	que	tiene	a	la	espalda	si	hiciesen	luego	a	la	vez.	Pero	a	Rodin	se	le	hubiera
hecho	la	boca	agua	al	ver	el	mondo	cráneo	del	conde	Aaron.	Su	traje	de	gala	es	una
simple	 capa	 negra	 galoneada	 del	 modelo	 usado	 durante	 el	 siglo	 pasado	 por	 los
grandes	hombres.	El	 conde	Aaron	procede	de	Transilvania,	 lo	 cual	 es	digno	de	 ser
anotado,	porque	los	aristócratas	de	Transilvania	son	mucho	más	pobres,	mucho	más
sagaces,	mucho	más	longevos,	mucho	más	magiares	en	su	sangre	y	en	sus	ideas	que
los	condes	y	príncipes	occidentales	por	quienes	sienten	—en	lo	más	profundo	de	sus
almas—	un	desdén	que	es	liberalmente	recíproco.

Son	 pobres	 porque	 sus	 antepasados	 libraron	 batallas	 de	 liberación	 contra	 los
Habsburgo.	 Usan	 también	 pocos	 Toisones	 porque	 son	 generalmente	 protestantes.
Viven	más	 años	porque	 se	bañan	menos	que	 los	occidentales.	Han	dado	a	Hungría
algunos	artistas	y	escritores,	mientras	los	occidentales	se	limitan	a	hacer	de	Mecenas;
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si	bien	dotes	de	esa	naturaleza,	no	siempre	pueden	ser	minuciosamente	examinadas.
A	juzgar	por	su	aspecto,	cualquiera	creería	que	el	conde	Aaron	sufre	una	espantosa
añoranza	de	su	tierra,	pero	se	limita	a	lamentar	haber	olvidado	en	casa	su	chibuquí	de
metro	y	medio.	Fijémonos	en	cómo	le	hace	un	signo	a	uno	de	los	criados	por	tercera
vez,	 porque	 come	 y	 bebe	 como	 cuatro.	 Ha	 matado	 treinta	 y	 cinco	 osos	 en	 el
transcurso	 de	 su	 vida	 y	 todavía	 tiene	 una	 buena	 figura	 a	 caballo.	 Según	 testigos
dignos	 de	 fe	 cortejó	 con	 éxito	 a	 una	 cajera	 de	 Kolozsvar	 el	 año	 pasado.	 No	 hay
ninguna	 razón	 para	 dudar	 de	 este	 testimonio,	 porque	 fue	 aportado	 por	 la	 cajera
misma,	 llamada	 Brunhilda,	 que	 esparció	 la	 feliz	 noticia	 por	 toda	 la	 ciudad	 al	 día
siguiente.

Pero	su	larga	vida	no	es	tanto	debida	a	su	enorme	apetito	como	a	la	prolongada
sordera	 que	 desde	 hace	 cuarenta	 años	 lo	 ha	 protegido	 contra	 todos	 los	 discursos
políticos	de	Hungría	durante	las	pasadas	décadas.

Su	esposa,	la	condesa	Sarolta,	sentada	a	la	derecha	del	marqués	Ghezzi,	cumpliría
ochenta	 y	 nueve	 años	 aquella	 primavera.	 Este	 acontecimiento	 se	 celebraría
simultáneamente	 con	 el	 septuagésimo	 aniversario	 de	 su	 feliz	 vida	matrimonial,	 en
cuya	ocasión	el	Casino	Nacional	invitaría	a	cien	huéspedes	en	su	honor.	A	mitad	de	la
comida	 la	 condesa	 Sarolta	 levanto	 inesperadamente	 su	 blanca	 cabeza	 de	 águila	 y
comenzó	a	hablar:

—Quisiera	 decir	 una	 vez	más,	 y	 acaso	 por	 última	 vez	 que	 soy	 ahora	 la	 única
mujer,	viva	 todavía,	que	fue	besada	por	Sándor	Petofi,	nuestro	gran	poeta	nacional,
que	 murió	 hace	 ahora	 ochenta	 y	 un	 años.	 Recuerdo	 perfectamente	 todavía	 la	 tez
ligeramente	 morena	 del	 poeta,	 sus	 estrechos	 hombros	 y	 su	 fino	 bigotito.	 Llevaba
siempre	en	 la	mano	una	Pipa	de	 largo	 tubo	y	usaba	unas	camisas	de	color	de	café.
Recuerdo	 también	 su	 voz	 aguda	 y	 vibrante.	Yo	 era	 una	 chiquilla	 de	 seis	 años	 y	 el
incidente	 tuvo	 lugar	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 2	 de	 octubre	 de	 1847,	 cuando	mi
difunto	padre	y	yo	fuimos	a	hacer	una	visita	a	Koltó,	donde	el	joven	poeta	y	su	mujer
estaban	pasando	su	luna	de	miel.

Sólo	dijo	 esto	y	volvió	 a	 sentarse.	Su	narración	no	produjo	 el	 efecto	que	había
imaginado.	Mencionar	 el	 nombre	de	Petófi,	 especialmente	 ante	 el	 príncipe	Andrés,
podía	 ocasionar	 desagradables	 observaciones.	 Para	 el	 príncipe	 Andrés,	 la	 palabra
poeta,	era	sinónimo	de	comunista.

A	 la	 derecha	 del	 Matusalén	 actual,	 el	 conde	 Aaron	 estaba	 sentada	 la	 princesa
Karola,	moviendo	su	nerviosa	cabeza	de	rata	de	un	lado	para	otro.	Persistía	en	olvidar
que	el	conde	Aaron	estaba	a	su	izquierda	y	sus	incesantes	salidas	rebotaban	como	una
pelota	contra	una	pizarra	en	la	sordera	del	nonagenario,	que	no	hacía	más	que	beber
champaña.

Frente	 al	 conde	 Dupi,	 un	 poco	 a	 la	 derecha,	 entre	 dos	 damas	 todavía	 no
identificadas,	está	el	propio	príncipe	Andrés,	también	con	el	collar	del	Toisón	de	Oro
(de	Francisco	José)	alrededor	del	cuello.	El	príncipe	aparenta	unos	sesenta	años	y	está
afectado	desde	hace	tiempo	por	la	enfermedad	de	Addison,	estado	anémico	causado
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por	 perturbaciones	 de	 las	 glándulas	 suprarrenales	 y	 acompañada	 de	 oscuros
pigmentos	de	 la	 piel.	Como	consecuencia	 de	 ello	 es	 generalmente	 conocido	por	El
Príncipe	 Negro,	 denominación	 a	 la	 vez	 poco	 leal	 y	 exacta,	 porque	 el	 rostro	 del
príncipe	 Andrés	 es	 más	 una	 mezcla	 de	 ceniza	 y	 bronce,	 motivo	 por	 el	 cual	 esta
enfermedad	 es	 conocida	 por	 «la	 enfermedad	 de	 bronce».	 El	 príncipe	 Andrés	 es	 el
único	húngaro	que	lleva	sangre	de	la	Casa	de	Arpád	en	las	venas,	y	la	pretensión	en	sí
es	 puramente	 circunstancial,	 basada	 únicamente	 en	 su	 parentesco	 con	Otto	Morva,
que	 se	 casó	 con	 Eufemia,	 hija	 del	 rey	 Béla	 I,	 en	 1903.	 Según	 los	 mismos
historiadores,	 el	 nombre	 dé	 Eufemia	 era,	 en	 realidad,	 Buzilla.	 Otra	 escuela	 de
historiadores	sostiene	que	el	nombre	no	era	Buzilla,	sino	Odola,	que	se	casó	con	el
príncipe	 Magnus	 de	 Sajorna.	 Necesitamos	 todas	 estas	 informaciones	 a	 fin	 de
comprender	la	constitución	del	alma	del	príncipe	Andrés,	que	tenía	la	reputación	de
ser	 el	 hombre	más	 rico	 de	 toda	 la	 Europa	Central.	Hungría	 tiene	 que	 agradecer	 al
príncipe	 Andrés	 la	 primera	 cosecha	 de	 arroz,	 la	 introducción	 de	 la	 inoculación	 de
Laocyn	contra	la	fiebre	porcina,	el	sistema	de	canalización	del	no	Pónya	y	el	suicidio
de	Mari	Kádár,	la	más	bella	actriz	de	Hungría	de	fines	de	siglo,	con	quien	el	príncipe
se	negó	a	casarse	a	pesar	de	su	promesa.	Los	modales	del	príncipe	son	esencialmente
atractivos.	 Su	 voz	 es	 suave	 y	 casi	 suplicante.	Ni	 bebe	 ni	 juega,	 pero	 cada	mañana
hace	ejercicios	gimnásticos	desnudo.	Monta	una	hora	a	caballo	 todas	 las	 tardes.	Ha
adquirido	su	enorme	fortuna	no	sólo	por	herencia,	sino	por	una	inagotable	capacidad
de	trabajo,	y	es	conocido	como	un	experimentado	y	apto	agricultor.	Es	uno	de	los	tres
hombres	en	Hungría	que	posee	avión	propio,	pero	no	es	en	él	una	manía.	Pilota	él
mismo	 y	 cae	 regularmente	 de	 las	 nubes	 sobre	 sus	 vastas	 propiedades	 para
inspeccionar	el	labrantío,	la	trilla,	la	irrigación,	los	piensos	y	ver	si	sus	inspectores	se
pasan	la	tarde	durmiendo.	El	príncipe	tiene	sólo	una	obsesión	dominante.	La	ciencia
médica	 no	 ha	 descubierto	 todavía	 la	 fuente	 esencial	 de	 las	 obsesiones.	 Podemos
suponer	 que	 el	 cuerpo	humano	 (y	 el	 alma)	es	 un	 vaso	 cerrado	 lleno	 de	 albúminas,
sales,	 células,	 fibras,	 bacilos,	 impulsos	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 En	 alguna	 de	 estas
partes	nace	la	obsesión	y	más	tarde	se	abre	camino.	Uno	se	convierte	en	jugador	de
ajedrez,	 otro	 en	 pescador	 de	 caña,	 el	 tercero	 es	 adicto	 de	 la	 nicotina,	 alcohólico	 o
floricultor;	 hay	 quien	 se	 muerde	 las	 uñas	 y	 así	 sucesivamente.	 Una	 de	 estas
obsesiones	de	alma	del	príncipe	Andrés	le	disponía	a	ser	cirujano,	pero	mucho	antes
de	 terminar	 sus	 estudios	 eligió	 otra	 profesión	 y	 se	 hizo	 pintor.	No	 escuchemos	 las
observaciones	 de	 los	 demás;	 fue	 el	 conde	 Joachim	 quien	 hizo	 el	 descubrimiento.
Cada	mañana,	 después	de	 su	baño	y	desayuno,	 el	 príncipe	Andrés	pinta	un	paisaje
grande.	 Pinta	 sus	 paisajes	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 a	 una	 increíble	 velocidad,
pálido	de	furia.	Según	su	mujer,	lo	excita	el	fuerte	olor	de	la	esencia	de	trementina	de
la	 pintura.	 En	 su	 opinión,	 cualquiera	 puede	 pintar	 un	 cielo	 y	 unas	 nubes;	 por
consiguiente,	es	deber	de	su	ayuda	de	cámara	tenerle	pintado	cada	mañana	un	cielo,	a
primera	hora	de	la	mañana,	en	cuyo	momento	el	príncipe	entra	en	el	estudio.	E,	fue
quien	le	mandó	a	Zia	una	raqueta	de	tenis	como	regalo	de	boda.
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Su	 esposa	 Marie,	 nacida	 condesa	 austríaca,	 estaba	 entre	 el	 anciano	 marqués
Ghezzi	y	el	joven-conde	János,	luciendo	un	collar	de	diamantes	de	un	tamaño	tal	que
hubieran	 podido	 tomarse	 por	 falsos.	 La	 princesa	 era	 rubia	 ceniza,	 y	 ligeramente
chatilla,	 lo	 cual	 le	 daba	 un	 cierto	 atractivo	 incluso	 seductor.	 Los	 bordes	 de	 sus
párpados	 estaban	 frecuentemente	 inflamados,	 como	 ocurría	 ahora,	 y	 sus	 ojos	 se
hallaban	 rodeados	 de	 un	 círculo	 rojo	 que	 le	 daba	 una	 cierta	 semejanza	 con	 ciertas
variedades	de	pollos	de	la	India.	Sus	muñecas	eran	cuadradas,	sus	manos	huesudas	y
fuertes.	 Antes	 de	 la	 comida,	 el	 conde	 Dupi	 le	 agarró	 otra	 vez	 su	 increíblemente
delgada	cintura	para	ver	si	podía	 rodeársela	con	sus	dos	manos.	Y	 tristemente	dijo:
«¡Es	 inútil,	mis	 dedos	 comienzan	 a	 acortarse!».	 La	 condesa	Marie,	 conocida	 en	 la
familia	por	el	nombre	de	Bibu,	era	la	más	famosa	amazona	de	la	Monarquía	antes	de
la	 guerra	 y	 su	 cintura	 es	 todavía	 maravillosamente	 esbelta.	 Cuando	 aparecen	 sus
cuatro	 robustos	 hijos,	 la	 gente	 se	 pregunta	 cómo	 han	 podido	 salir	 aquellos	 cuatro
ganapanes	de	tan	frágil	cuerpo.	Sin	embargo,	no	cabe	la	menor	duda,	ni	hay	engaño;
es	bien	su	madre.	Pero	que	el	príncipe	Andrés	sea	realmente	el	padre	de	 los	cuatro
muchachos	 es	motivo	de	populares	 conjeturas.	Todo	 el	mundo	quiere	 a	 la	 princesa
Marie.	 Sus	modales	 son	 simples	 y	 sin	 reserva,	 su	 conversación	 alegre	 e	 ingeniosa.
Años	antes,	uno	de	sus	primos,	barón	austríaco	arruinado,	la	asedió	con	su	pretensión
de	 ser	 administrador	 de	 sus	 tierras	 cuando	 Jéznák,	 entonces	 administrador,	 estaba
gravemente	enfermo.	En	el	entierro	del	buen	hombre,	el	barón	asedió	de	nuevo	a	su
prima	 y	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 te	 parece,	 puedo	 hacerme	 cargo	 ahora	 del	 puesto	 de
Jéznák?».	A	lo	cual	la	princesa	Marie,	mirando	el	ataúd,	respondió:	«Si	la	familia	del
muerto	no	se	opone,	no	tengo	ninguna	objeción	que	hacer».

El	 conde	 Henrik,	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 condesa	 Karola	 de	 cabello	 blanco,	 es
hermano	gemelo	del	 conde	 Joachim.	Durante	 su	 juventud	el	parecido	entre	 los	dos
hermanos	era	sorprendente,	especialmente	en	Viena,	donde	ambos	sirvieron	al	mismo
tiempo	 en	 los	Ulanos.	 La	 similitud	 de	 su	 uniforme	 aumentaba	 su	 semejanza	 y	 era
imposible	distinguirlos.	Se	movían,	no	obstante,	en	diferentes	círculos.	Joachim	era
un	jugador	de	billar	mediano,	mientras	Henrik	era	un	verdadero	campeón.	Una	tarde,
en	 el	 Café	 Leopold,	 Joachim	 apostó	 diez	 chelines	 a	 cien	 puntos	 dando	 veinte	 de
ventaja.	Su	adversario,	conociendo	la	mediocridad	de	juego	de	Joachim,	pensó	que	su
amigo	 tenía	 un	 ataque	 de	 locura	 o	 de	 generosidad	 y	 aceptó	 encantado	 la	 apuesta.
Tenía	 ya	 noventa	 y	 tres	 puntos	 cuando	 su	 adversario	 estaba	 tan	 sólo	 a	 veinticinco.
Cuando	le	tocó	de	nuevo	jugar	a	Joachim,	dejó	su	taco	sobre	el	fieltro	verde	y	con	el
habitual:	 «¡Perdóname	un	momento!»,	 desapareció	 en	dirección	 a	 los	 lavabos,	 para
ser	sustituido	a	los	pocos	momentos	por	su	hermano	Henrik	quien	tomó	el	taco	y	no
volvió	 a	 dejarlo	 hasta	 haber	 ganado	 la	 partida.	 El	 desgraciado	 contrincante	 fue
incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 sustitución.	 Joachim	 solía	 afeitarse	 habitualmente	 en
una	célebre	barbería	de	Kohlmakt.	Una	mañana	le	dijo	a	Herr	Pfunzmeyer,	exbarbero
de	 la	corte	del	archiduque	Rodolfo,	que	reservaba	sus	servicios	para	 la	dignidad	de
general	para	arriba:	«No	sé	lo	que	me	pasa	con	sus	dependientes.	Mi	barba	crece	al
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cabo	 de	 media	 hora	 cada	 vez	 que	 me	 afeita	 alguno	 de	 ellos».	 El	 canoso	 maestro
barbero	 se	 sintió	 ofendido:	 «Por	 favor	Herr	 Gmf,	 voy	 a	 afeitarlo	 yo	 mismo	 esta
mañana	 y	 si	 no	 está	 usted	 perfectamente	 afeitado	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 me
comprometo	 a	 afeitarlo	 todas	 las	 mañanas	 gratis	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida».	 El
rostro	de	Joachim	era	limpio	y	suave	como	el	mármol	cuando	se	levantó	del	sillón,
pero	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 regresaba	 con	 una	 barba	 de	 cinco	 días.	 Durante	 su
juventud	 les	 gustaba	 gastar	 bromas	 con	 su	 errónea	 identidad,	 pero	 más	 tarde	 se
cansaron	y	vieron	los	inconvenientes,	razón	por	la	cual	Joachim	decidió	usar	barbita	a
lo	 Enrique	 IV	 y	 lentes	 de	 concha.	 Los	 gemelos	 sólo	 se	 parecían	 exteriormente.	 El
conde	 Henrik	 vivía	 en	 las	 mesas	 de	 juego,	 no	 por	 obsesión,	 sino	 más	 bien	 por
profesionalismo.	 Se	 levantaba	 todas	 las	mañanas	 a	 las	 tres,	 tomaba	 una	 ducha	 fría
después	del	baño	y	se	pasaba	media	hora	levantando	pesas	de	gimnasia.	Brillante	y
fresco	aparecía	por	el	Casino	a	la	hora	en	que	el	cabello	de	los	jugadores	comenzaba
a	caer	delante	de	 los	ojos,	 éstos	parecían	 saltárseles	y	 la	 ilimitada	consumición	del
coñac	francés	había	hecho	su	efecto.	El	conde	Henrik	manejaba	los	naipes	como	un
campeón	de	esgrima	maneja	 su	 florete.	Es	verdaderamente	un	misterio	 saber	 cómo
consiguió,	a	pesar	de	todo,	perder,	en	el	curso	de	los	años,	doce	mil	acres	de	terreno.
No	frecuentaba	la	sociedad	y	había	renunciado	a	todos	los	placeres	del	mundo.	Por	la
tarde	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 y	 el	 silencio	 sólo	 era	 turbado	 por	 el	 suave
zumbido	 de	 la	 bola	 de	 una	 ruleta	 experimental.	 Rodeado	 de	 tratados	matemáticos,
estaba	 trabajando	en	una	nueva	martingala	que	 tenía	que	hacer	 saltar	 las	bancas	de
Montecarlo.	Estaba	tan	absorto	en	sus	estudios	como	los	científicos	alemanes	en	las
investigaciones	atómicas	en	las	cuales	trabajaban	ya	febrilmente	en	aquellos	tiempos.

Su	esposa,	 la	baronesa	Renée,	 era	hija	del	barón	 Jakab,	que	obtuvo	el	 título	 en
1921	 por	 servicios	 prestados	 a	 la	 floreciente	 industria	 húngara.	 La	 actitud	 de	 la
baronesa	Renée	acerca	de	la	sociedad	aristocrática	es	la	de	un	perro	con	un	roedor;	lo
coge	 con	 la	 boca	 y	 le	 da	 vueltas,	 pero	 no	 se	 lo	 traga.	 Si	 algunas	 risas	 ahogadas	 y
argentinas	 resuenan	 accidentalmente	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 debemos	 dar	 las
gracias	por	ello	a	 la	baronesa	Renée;	se	divierte	siempre	en	aquel	ambiente	y	 le	da
vida	con	su	ingenio.

De	 momento	 volveremos	 a	 los	 chiquillos	 portadores	 de	 la	 cola,	 porque	 están
comiendo	en	otra	habitación.	Por	increíble	que	parezca,	hay	entre	ellos	un	muchacho
judío	de	nariz	aguileña	y	orejas	 separadas,	que,	 al	hablar,	 levanta	 las	 cejas	hasta	el
centro	de	la	frente,	echa	los	hombros	atrás,	muestra	las	palmas	de	sus	manos	y	chilla
con	 voz	 estridente.	 Pero	 los	 hombres	 de	 las	 S.	 S.	 alemana	 hubieran	 quedado
asombrados	al	oír	su	nombre	cuando	invadieron	Hungría,	porque	el	chiquillo	es	nada
menos	que	el	conde	Herbert	Hohenstauf-Maringen	y	realmente	no	tiene	la	culpa	de
haber	salido	el	vivo	retrato	de	su	abuelo	el	barón	Jakab.

El	 conde	 Carlos,	 cazador	 de	 leones,	 que	 estaba	 allí	 con	 su	 esposa	 Clara,	 la
política,	iba	vestido	con	la	pelliza	azul	claro	de	los	antiguos	Húsares	de	Nádasdy.	Por
algún	egregio	 favor,	un	negro	bigote	 turco	estaba	pegado	a	 su	 rostro,	por	 lo	demás
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idéntico	al	del	Dante.	Debemos	recordar	que	la	escuela	Modling	de	filosofía	distingue
dos	especies	diferentes	de	caracteres	humanos,	el	cultivador	del	suelo	y	el	criador	de
bestias;	 pero	 en	 esta	 última	 categoría,	 incluyen	 una	 subdivisión	 especial	 para	 los
cazadores,	 que	 tienen	mucho	menos	método	 que	 todos	 los	 demás	 y,	 careciendo	 de
paciencia	para	 criar	 animales,	 arrojan	 toda	 su	 fortuna	en	 arcos	y	 flechas,	 rifles	 con
telescopio,	viajes	y	exploraciones,	acciones	y	bonos,	 juegos	de	naipes,	comedias	en
tres	actos	o	instrumentos	de	robo.	El	conde	Carlos	era	el	prototipo	del	cazador	en	su
sentido	 más	 estricto,	 con	 los	 ojos	 de	 sus	 halconeros	 ancestrales.	 Así	 podemos
comprender	 su	aversión	hacia	 la	política	y	 la	decadencia	del	hombre	moderno.	Las
emociones	 de	 una	 noche	 africana	 en	 la	 reserva	 de	 Massawan,	 los	 aullidos	 de	 las
hienas	que	luchan,	los	gruñidos	de	los	machos	impalas,	los	ululatos	de	los	búhos	o	el
batir	de	alas	de	murciélagos,	son	para	él	más	significativos	que	o	ruido	que	pueden
meter	músicos,	cantantes	u	oradores.	La	visión	del	conde	Carlos	en	traje	de	baño	es
para	helarle	 la	sangre	a	cualquiera.	Su	pecho	derecho	estaba	ferozmente	desgarrado
hasta	el	hombro,	lo	mismo	que	su	cadera	izquierda.	Las	feas	honduras	de	sus	heridas
demostraban	 que	 a	 su	 cuerpo	 le	 faltaban	 varias	 libras	 de	 carne.	 El	 accidente	 tuvo
efecto	hará	unos	veinte	años	en	las	vecindades	del	Llano	de	Kapiti,	cuando	se	metió
en	 la	 selva	 detrás	 de	 una	 insignificante	 leona	 que	 había	 herido.	 Desde	 aquel	 día
aprendió	 que	 cuando	 se	 cazan	 leones	 es	 más	 importante	 cargar	 el	 rifle	 con
municiones	que	el	estómago	de	coñac.	Desde	hace	tiempo	el	conde	está	arruinado.	La
suma	de	sus	deudas,	sin	embargo,	sería	suficiente	para	amortizar	la	Deuda	Pública	de
Hungría.	Su	frase	favorita	es:	«Vivimos	tan	sólo	mientras	pagamos».	Pero	lo	curioso
del	caso	es	que	el	conde	Carlos	no	paga.	Los	trofeos	de	su	casa	lo	imposibilitan	casi
de	moverse.	 Los	muros	 están	 cubiertos	 de	 cabezas	 de	 búfalo,	 cuernos	 de	 antílope,
pieles	de	tigre	y	de	pantera	y	colmillos	de	elefantes	altos	hasta	el	techo.	Los	ceniceros
están	 hechos	 de	 huevos	 de	 cocodrilo;	 el	 paragüero	 de	 la	 entrada,	 de	 pezuñas	 de
hipopótamo	aserradas	y	cuernos	de	otros	animales,	y	cuando	Schütz,	el	usurero,	hace
su	 cotidiana	 aparición,	 cuelga	 su	 sombrero	 de	 la	 nariz	 de	 un	 rinoceronte.	Muchas
veces,	en	su	excitación,	ha	agujereado	su	sombrero.

Sólo	 nos	 queda	 una	 pareja	 de	 importancia:	 el	 conde	 Samu	 y	 su	 esposa,	 la
baronesa	Leona.	Ambos	eran	oriundos	de	Transilvania.	El	traje	de	gala	del	conde	es
de	color	malva	y	lleva	un	vendaje	negro	sobre	el	ojo	izquierdo,	debido	a	la	pérdida
del	mismo	en	un	duelo	 contra	un	 fiscal	 rumano.	Es	un	hombre	 alto,	 curtido	por	 el
aire,	que	da	la	sensación	de	ser	capaz	de	agarrar	el	arado	en	su	pequeña	propiedad	de
Marosmente.	Es	posible	que	 lo	haga.	Es	protestante	 contrario	 a	Otto,	 y	uno	de	 sus
antepasados	 gobernó	 Transilvania	 durante	 un	 corto	 tiempo.	 Su	 esposa,	 la	 baronesa
Leona	 —su	 nombre	 es	 conocido	 de	 todos	 los	 aficionados	 a	 la	 música—,	 es	 una
pianista	de	fama	mundial	y	su	rostro	se	ve	con	frecuencia	en	los	carteles	del	Albert
Hall	de	Londres	o	el	Carnegie	Hall	de	Nueva	York.	Zia	insistió	en	que	se	les	invitase,
porque	 pasó	 con	 ellos	 un	 verano	 inolvidable	 el	 pasado	 año.	 Le	 parecía	 que	 los
gorriones	eran	mucho	más	grandes	en	Sebesd	que	en	Ararat,	pero	esto	era	debido	a
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que	el	castillo	de	Sebesd	era	sumamente	pequeño.	Es	uno	de	los	castillos	más	bellos	y
antiguos	de	Transilvania.	Las	habitaciones	son	tan	bajas	de	techo	qué	pueden	tocarse
las	 vigas	 levantando	 el	 brazo,	 y	 es	 difícil	 comprender	 cómo	 aquellas	 diminutas
habitaciones	 pudieron	 aguantar	 tantos	 siglos	 de	 resistencia	 a	 los	 germanos	 y	 a	 los
turcos.	 Un	 riachuelo	 azulado	 corre	 por	 el	 patio	 cubierto	 de	 hierba,	 y	 al	 abrir	 una
ventana,	el	viejo	peral	de	negras	raíces	tiene	sus	ramas	cargadas	de	frutos.	Sofía,	 la
hija	del	conde,	es	la	mejor	amiga	de	Zia.

La	gente	joven	no	nos	interesa	de	una	forma	particular,	porque	apenas	hemos	oído
hablar	de	ella.	Conocemos	ya	a	la	meliflua	rubia	Elisabeth;	Vira,	de	pelo	bronceado,	a
quien	volveremos	a	encontrar,	y	Sofía,	de	Transilvania.	En	cuanto	a	los	muchachos,
fijemos	nuestra	mirada	en	el	barón	Ubi,	que	tendrá	un	breve,	pero	importante	papel
en	la	vida	de	Zia.	Es	el	que	entró	galopando,	vestido	de	niño	de	tres	años,	en	la	sala
de	 un	 banquete	 dado	 en	 honor	 de	 un	 plantador	 de	 tabaco.	 Ahora	 mismo	 está
volviendo	constantemente	 la	cabeza	hacia	 la	novia,	porque,	a	pesar	de	que	no	 tiene
más	que	diecisiete	años,	está	locamente	enamorado	de	Zia.

El	 conde	 Ferenc,	 de	 cuello	 corto,	 que	 debe	 casarse	 con	 Vira	 el	 mes	 próximo.
Conocemos	ya	a	Sigi	y	no	hay	ninguno	más	entre	ellos	que	nos	interese.

Pero,	¡alto!	Allí	está	mis	Gwen	Steele,	la	muchacha	que	Zia	invitó	con	su	madre	a
petición	de	Gyorgy,	aun	cuando	no	dijo	por	qué.	Y	Mrs.	Steele	está	sentada	al	 lado
del	conde	Henrik.	Es	la	copia	exacta	de	su	hija,	si	bien	su	rostro	rosado	y	juvenil	está
ya	 enmarcado	 de	 plata.	 Ambas	 poseen	 las	 mejores	 cualidades	 de	 la	 belleza
norteamericana.	 Llegaron	 a	 Europa	 con	 György	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 visitan
Hungría.	Sentados	a	la	mesa,	parece	que	estén	contemplando	una	corrida	de	toros	en
España.

¿Quién	falta?	El	primero	y	principal	de	los	ausentes	es	el	doctor	Kliegl,	a	quien	el
conde	Dupi	no	hubiera	 invitado	en	ninguna	circunstancia	pese	al	expreso	deseo	del
conde	 János.	 Faltan	 también	 el	 conde	 Zoltán	 y	 su	 esposa	Rosamunda,	 que	 no	 han
podido	 acudir	 porque	 están	 de	 luto	 por	 su	 segundo	 hijo.	 Perdió	 la	 vida	 en	 un
accidente	de	aviación	la	pasada	semana.

Y	los	dos	hubieran	impresionado	a	Mrs.	Steele	y	a	su	hija,	porque	Rosamunda	es
americana	también;	perteneciente	a	una	familia	tan	importante	que	vacilamos	en	dar
su	nombre.	Es	de	una	clase	del	nivel	de	los	Astor,	los	Morgan	y	las	Vanderbilt.

El	 signor	 Ghiringhetti	 había	 entablado	 una	 confidencial	 conversación	 con	 la
pequeña	condesa	Hannah	sobre	temas	de	alta	política;	era	una	muchacha	inocente,	de
dieciséis	 años,	 que	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 el	 entronizamiento	 de	 un
príncipe	 de	 Saboya	 en	 Hungría.	 Ghiringhetti	 se	 llevaría	 la	 noticia	 a	 Roma	 como
opinión	general	de	los	más	exaltados	círculos	húngaros.

Entre	 los	 que	 estaban	 vestidos	 de	 paisano	 reconocemos	 al	 señor	 Gruber,	 el
secretario;	 a	 Makkosh,	 el	 lugarteniente	 general,	 y	 Hóig,	 el	 jefe	 de	 policía	 del
Condado.	 El	 capellán	 del	 pueblo	 parecía	 una	 sotana	 con	 un	 hombre	 dentro.	 El
apoderado	del	conde,	Egry-Toth,	tendrá	también	un	papel	en	la	vida	de	Zia	dentro	de
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algunos	años.	Sentados	al	extremo	de	la	mesa,	pertenecen	a	esa	gente	cuyos	nombres
son	 una	 molestia	 cuando	 se	 hacen	 las	 listas	 de	 los	 invitados,	 pero	 son	 finalmente
inscritos	en	el	redil	con	la	frase:	«Desgraciadamente	tenemos	que	invitarlos…».	Son
guijarros	humanos	de	grandes	dimensiones	y	así	se	sienten	ellos	también.	Hablaban
unos	con	otros.	El	policía	le	dice	a	Egry-Toth:

—¿Cuánto	diría	usted,	Józsi?
Masticando	unos	riñones	salteados,	reserva	su	contestación	hasta	haber	recorrido

con	la	mirada	la	concurrencia.
—No	tanto.	Pero	casi.
También	 él	 había	 estimado	 que	 cerca	 de	 un	millón	 de	 acres	 de	 terreno	 estaban

sentados	 alrededor	 de	 aquella	 mesa,	 de	 los	 cuales	 sólo	 el	 príncipe	 Andrés
representaba	ciento	cuarenta	mil.	Si	 incluimos	el	 fundus	 instructus[37],	 los	molinos,
factorías,	 inmuebles	 urbanos,	 tesoros	 de	 arte,	 joyas	 de	 familia	 e	 inversiones
extranjeras,	llegamos	cerca	del	billón	de	dólares	al	cambio	actual	de	la	moneda.

—No	 comprendo	 —hizo	 observar	 Makkosh—	 por	 qué,	 cuando	 una	 tal
ostentación	puede	reunirse	alrededor	de	una	mesa,	tiene	este	país	siempre	que	enseñar
sus	lacras.

El	tono	de	su	voz	era	tal	que	Egry-Toth	no	respondió.
—La	 estimación	 no	 es	 correcta	 —dijo	 el	 lugarteniente—	 porque	 no	 hemos

deducido	del	total	las	deudas	del	conde	Carlos.
—Por	otra	parte	—respondió	Höig—,	podemos	añadir	los	millones	americanos	de

la	 condesa	 Rosamunda.	 Y	 tampoco	 el	 barón	 Jakab	 es	 grano	 de	 anís,	 ¿no	 creen
ustedes?	Su	fortuna	entera	irá	a	parar	a	Renée.	Es	una	contabilidad	complicada	en	la
cual	no	podemos	ahora	enzarzamos,	porque	el	conde	Lajos	ha	levantado	ya	dos	veces
su	bastón	de	oro.	Y	el	príncipe	Fini	ha	respondido	a	la	señal	del	conde	levantando	el
suyo	dos	veces	también.

La	música	zíngara	se	detuvo	y	cesó	el	ruido	de	vajilla	en	la	mesa.	El	conde	Lajos
se	puso	en	pie,	levantando	el	bol	de	plata,	cuatro	veces	centenario,	que	tantas	veces
había	 sido	 vaciado	 durante	 las	 ceremonias	 nupciales	 de	 los	 Dukay.	 Y	 el	 brindis
pronunciado	 por	 el	 padrino	 no	 había	 sido	 modificado	 mucho	 durante	 las	 pasadas
centurias.	Con	pocos	cambios,	dijo	lo	que,	en	estas	ocasiones,	ha	sido	dicho	siempre
en	 todo	 el	 mundo	 por	 los	 padrinos.	 Su	 voz	 delataba	 que	 se	 encontraba	 un	 poco
desconcertado	en	este	reino	de	la	oratoria.

Después	 del	 siguiente	 plato,	 se	 levantó	 el	 príncipe	 Achile.	 Habló	 en	 francés
pronunciando	 el	 je	 como	 ze,	 tal	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 italianos.	 Comenzó	 su
discurso	con	la	más	desdichada	frase:

—En	vista	de	que	la	Casa	Ozzolini	eleva	a	esta	muchacha	hasta	ella…
La	frase	provocó	un	cambio	de	miradas	en	toda	la	mesa.	Las	cejas	de	los	rígidos

rostros	de	las	damas	se	movieron	con	especial	elocuencia,	elevándose	hasta	la	mitad
de	 la	 frente	 como	 si	 fuese	 una	 señal	 convenida.	 «¿Quién	 ha	 sido	 elevado?».	 Y
«¿quién	 hacía	 la	 elevación?».	 Esto	 era	 lo	 que	 preguntaban	 las	 cejas.	 El	 cándido
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príncipe	de	Perusa	no	se	daba	cuenta	de	que	alrededor	de	aquella	mesa	había	hunos
sentados	y	que	una	observación	como	la	suya	provocaba,	en	el	fondo	de	sus	almas,	la
respuesta	de	que	una	vez	el	papa	León	cayó	de	rodillas	delante	de	Atila	implorando	la
paz.	El	conde	Dupi	se	aclaró	la	garganta	ruidosamente	y	pareció	como	si	esto	fuese
una	objeción.	Cualquier	cosa	que	a	partir	de	aquel	momento	hubiese	podido	decir	el
príncipe	—que	 tenía	 cara	 de	 violinista	 zíngaro—	 nadie	 le	 hubiera	 escuchado.	 La
sangre	de	los	Ordony	y	de	Elisabeth	Habsburgo	corría	por	las	ven	de	la	«floreciente
muchacha»	de	manera	que,	¿qué	había	que	elevar?	Ésta	era	la	sensación	general.	El
conde	Péter	comenzó	a	descargar	su	conciencia	de	a	g	que	tenía	desde	hacía	tiempo
en	 la	 cabeza.	 En	 v	 alta,	 cosa	 que	 dejó	 indiferente	 al	 orador,	 comenzó	 a	 decirle	 al
barón	Adam,	que	estaba	sentado	frente	a	él,	que,	a	su	manera	de	ver,	no	había	sido
Bernabo	Ozzolini,	sino	Giangaleazzo	Visconti	quien	se	había	casado	con	Isabella,	la
hija	de	Juan	el	Bueno,	de	Rancia.	Esto	lo	sabía	todo	el	que	tuviese	una	leve	noción	de
historia.	En	cuanto	al	título	de	príncipe,	no	había	sido	concedido,	sino	comprado	por
los	Ozzolini,	 porque	 el	 emperador	Wenceslao	de	Germania	 había	 sido	un	borracho
perezoso	que	no	servía	para	nada,	que	aprovechaba	sus	posesiones	italianas	sólo	para
la	corrompida	práctica	de	vender	títulos	a	bajo	precio.	En	aquellos	tiempos	cualquier
mercader	era	nombrado	príncipe.

Entretanto,	el	príncipe	Ozzolini	había	terminado	su	discurso	y	se	sentó	satisfecho
del	éxito.	Su	satisfacción	fue	principalmente	debida	a	 las	ruidosas	melodías	que	los
músicos	tocaron	cuando	terminó	su	peroración.

Ahora	un	discurso	sucedía	a	otro,	con	un	acompañamiento	de	vajilla	que	comenzó
siendo	discreto	y	fue	aumentando	gradualmente	en	intensidad.	El	príncipe	Fini	brindó
por	la	salud	de	los	padres	de	la	novia	y	por	el	novio,	y	el	barón	Adam,	en	vista	de	que
iba	 de	 uniforme	 de	 ulanos,	 creyó	 su	 deber	 brindar	 a	 la	 salud	 de	 todo	 el	 ejército
italiano	en	la	persona	del	general	Paccapuzzi.	El	general	de	ojos	de	carnero,	que	no
había	entendido	una	palabra	de	todo	lo	que	se	decía,	pareció	tan	sorprendido	de	oír	su
nombre	 como	 si	 le	 hubiesen	 dicho	 que	 iban	 a	 ahorcarlo.	 Fue,	 pues,	 para	 él	 una
inesperada	sorpresa	porque	el	orador	lo	pronunció	con	gran	énfasis,	deletreando	bien
Pac-capuz-zi,	no	fuese	que	le	saliese	Puzzapacci	por	accidente.	Cuando	su	vecino	le
hubo	explicado	de	qué	se	 trataba,	el	general	se	puso	en	pie	para	hablar.	Empleando
frases	 cortas	 y	 militares,	 brindó	 por	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 Hungría,	 pero	 sus
observaciones	 parecían	 particularmente	 a	 los	 que	 no	 entendían	 el	 italiano	 ser	 una
broma	dirigida	a	los	criados.	Esto	fue	principalmente	debido	a	que	no	fijó	su	mirada
en	la	concurrencia,	sino	que	dejó	que	sus	ojos	anduviesen	vagando	de	un	lado	para
otro,	poniendo	un	signo	de	exclamación	detrás	de	cada	palabra:	Armata!,	Gloriosa!,
Ungherese!

—¿Qué	hay	de	glorioso?	—preguntó	en	voz	alta	el	conde	Carlos	que	opinaba	que
el	nuevo	ejército	húngaro	no	tenía	ninguna	brillante	acción	de	que	vanagloriarse,	sin
contar	con	que	los	generales	de	nombres	alemanes	se	multiplicaban	como	conejos.

En	aquel	ambiente,	no	era	una	idea	muy	feliz	citar	un	ejército	cuyos	jefes	habían
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arrojado	del	trono	a	un;	soberano.
—¡Qué	cosa	más	rara!	—observó	la	princesa	Farola	a	su	vecina—,	en	boca	de	un

general	la	lengua	italiana	suena	como	un	arrastrar	de	cadenas.
Apenas	 los	músicos	 iniciaban	una	 canción,	 una	mano	 les	 imponía	 silencio	y	 se

levantaba	un	nuevo	orador.	Se	brindaba	por	el	obispo,	por	el	maestro	de	ceremonias,
por	 las	 damas	 de	 honor	 y	 los	muchachos,	 pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 la	mesa	 se
levantó	después	que	hubo	hablado	el	último	orador.

La	 vasta	 terraza	 invitaba	 al	 baile.	 Pero	 estos	 bailes	 eran	 hoy	 simple	 imitación,
pálidos	 símbolos	 de	 los	 saltos	 y	 giros	 de	 otros	 tiempos.	 El	 conde	 Péter	 había	 j
proyectado	 que	 siete	muchachas	 danzasen	 en	 ronda	 alrededor	 de	 la	 novia	 llevando
antorchas	encendidas	en	 las	manos,	de	acuerdo	con	una	antigua	costumbre.	Pero	el
conde	Dupi	puso	el	veto	a	este	número	del;	programa	diciendo:	«El	imbécil	de	Ubi	le
va	a	pegar	fuego	a	la	novia».

Zia	y	Filippo	bailaron	los	primeros,	pero	no	más	allá	de	un	minuto.	El	maestro	de
ceremonias,	príncipe	Finí,	se	acercó	al	obispo	con	una	bandeja	sobre	la	que	había	un
velo	verde	oscuro	recamado	de	oro,	una	de	las	más	antiguas	reliquias	de	los	Dukay.
El	 obispo;	Zsigmond,	 cogiendo	 el	 velo	por	un	 extremo,	 se	 acercó	 a	 la	 novia	y	Zia
cogió	el	otro	extremo.	Los	zíngaros	atacaron	una	antigua	danza	húngara	que	habían
reservado	 para	 aquel	 momento.	 Sosteniendo	 los	 dos	 extremos	 del	 velo	 y
manteniéndose	a	corta	distancia,	el	obispo	y	la	novia	dieron	algunos	pasos.	La	misma
ceremonia	 se	celebró	en	el	 casamiento	de	Katalin	Dukay	hacía	 trescientos	años.	El
velo	 tenía	 por	 objeto	mantener	 al	 obispo	 separado,	 porque	 los	 clérigos	 no	 pueden
tocar	la	cintura	de	una	mujer.

Ahora	 le	 tocaba	 el	 tumo	 al	 padrino.	Como	miembro	 del	 estado	 laico,	 el	 conde
Lajos	tenía	derecho	a	sujetar	con	fuerza	a	la	novia	por	la	cintura.	Y	esto	fue	lo	que
hizo	el	anciano	noble,	con	un	guiño	de	picardía	en	sus	ojos.

Después,	los	siete	muchachos	de	la	corte	de	honor	bailaron	alrededor	de	la	novia.
El	 conde	 Péter	 no	 quiso	 ser	 excluido	 de	 este	 honor.	 Pero	 no	 blandían	 antorchas
encendidas	y	no	había,	por	consiguiente,	peligro	de	pegar	fuego	a	la	novia.	De	todos
modos,	ya	lo	tenía	dentro	De	pie,	en	el	centro	del	círculo,	con	su	diadema	y	sus	ojos
llenos	de	lágrimas,	parecía	una	gran	llama	blanca.

A	través	de	las	ramas	de	los	árboles,	procedente	de	la	Vega	de	Klementina,	llegó
el	 sonido	 de	 una	 banda	 tocando	 a	 distancia.	 Parecía	 una	 invitación	 a	 los	 instintos
primitivos.	El	sonido	de	las	trompetas	recordaba	el	que	producen	las	de	los	elefantes.
Tocaban	Ladi-ladi-lom,	casi	la	única	pieza	que	sabían.

La	nobleza	se	dispuso	a	tomar	parte	en	los	regocijos	de	la	gente	del	campo.	Como
lugar	 para	 la	 celebración	 pública,	 el	 conde	 Péter	 había	 elegido	 el	 claro	 que	 se
extendía	entre	el	parque	y	el	coto	de	caza	conocido	por	Vega	de	Klementina,	porque
la	 condesa	Mentí	 solía	 descansar	 allá	 algunos	momentos	 durante	 sus	 paseos	 de	 la
tarde.	El	prado	estaba	cubierto	de	grandes	tiendas	de	campaña,	a	fin	de	poder	cobijar
a	aquellas	mil	personas	en	caso	de	lluvia.	Toda	la	población	de	Ararat	estaba	allí,	y
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muchos	habían	acudido	de	 los	pueblecillos	cercanos.	Todo	estaba	dispuesto	para	 la
fiesta.	La	cucaña	de	treinta	pies	estaba	levantada,	pulida	y	engrasada,	con	una	cesta
en	todo	lo	alto	que	contenía	jamones,	salchichas,	una	bolsa,	una	navaja,	un	ondulador
para	el	bigote,	un	cuchillo	de	monte,	un	espejo	de	bolsillo	y	otros	tesoros	mundanos.
La	cesta	sería	para	el	primero	que	consiguiese	 trepar	por	el	palo	sin	 resbalar	por	 la
grasa.	Los	muchachos	que	rodeaban	la	cucaña	se	escupían	en	las	manos	dispuestos	a
probar	fortuna.	Y	las	mujeres	estaban	ya	cociendo	la	gran	tarta	de	frutas	de	seis	pies
de	 diámetro	 que	más	 tarde	 sería	 puesta	 en	 el	 suelo	 sobre	 la	 hierba,	 rodeada	 de	 los
contrincantes	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	En	 el	 centro	de	 la	 tarta	 había	una
moneda	 de	 cinco	 pengos	 para	 aquel	 que	 pudiese	 cogerla	 con	 los	 dientes.	 El
espectáculo	prometía	ser	muy	divertido,	pues	los	muchachos,	en	el	pandemónium	que
se	armaría	con	este	motivo,	se	empastarían	la	cara	y	el	pelo.

Pero	el	momento	álgido	de	 los	 festejos	 llegaría	con	el	buey	asado	entero.	Entre
los	 archivos	 familiares	 se	 había	 encontrado	 un	 minucioso	 relato	 del	 buey	 asado
servido	durante	la	boda	de	Katalin	Dukay.	Desgraciadamente,	no	fueron	capaces	de
encontrar	a	nadie	capaz	de	llevar	a	cabo	la	hazaña.	Monsieur	Cavaignac,	que	asistió	a
las	 conferencias	 preliminares,	 declaró	 que	 todo	 aquello	 era	 un	mito;	 era	 imposible
desollar	 a	 un	 buey;	 y,	 asarlo	 de	 una	 sola	 pieza.	 Pero	 el	 cocinero	 no	 conocía	 a	 los
magiares,	para	quienes	nada	relacionado	con	el	estómago	es	 imposible.	Finalmente,
de	un	lejano!	condado,	se	trajo	al	viejo	János	Kigyó,	que	era	el	tan	raro	maestro	en	el
difícil	arte	y	que	el	pasado	año;	había	sido	mandado	a	buscar	ex	profeso	de	Budapest
para	asar	el	buey	del	día	de	San	Esteban.	Y	el	maestro	Kigyó	hizo	su	aparición;	era
un	 hombre	 tan	 pequeño	 y	 arrugado	 que	 había	 que	 preguntarse	 cómo	 conseguía
almacenar	tanto	conocimiento.	Blandiendo	su	bastón	de	cerezo,	dio	secas	órdenes	que
brotaron	 por	 debajo	 de	 su	 bigote	 gris.	 Vigiló	 personalmente	 cada	 pormenor	 del
preparativo,	 probándolo	 todo.	 Tomó	 los	 cuchillos,	 los	 platos,	 los	 pinchos	 y	 los
atizadores,	probando	incluso	los	trozos	de	tocino	y	la	sal.	Mandaba	a	todo	el	mundo
en	su	tarea,	gritando:

—¡Está	bien,	déjalo	así!
Comenzó	por	desollar	el	buey,	después	de	explicar	que	 la	cabeza	y	 las	pezuñas

debían	ser	dejadas	en	su	sitio.	Abrió	la	garganta	a	fin	de	dar	paso	al	espetón,	que	era
gordo	como	un	palo	de	telégrafo	y	salía	por	la	cala	después	de	haber	pasado	bajo	el
espinazo.	Hizo	un	agujero	en	el	estómago	lo	bastante	grande	para	contener	un	ternero
que	 remplazaría	 las	 tripas,	 el	 estómago	 y	 los	 pulmones.	 Pero	 los	 riñones	 fueron
dejados	en	su	sitio.	Cuando	todo	esto	estuvo	listo	trajeron	una	codorniz	envuelta	en
un	trozo	de	tocino.	El	maestro	Kigyó	tomó	la	codorniz	y	la	miró.

—¿La	has	salado	por	dentro,	Julia?
¡Salarla,	válgame	Dios,	claro…!	No	hagas	tantas	preguntas.
—¡Está	 bien,	 déjalo…!	—y	el	maestro	Kigyó	 entregó	 la	 codorniz	 a	 uno	de	 los

pinches.
Metieron	 la	 codorniz	 dentro	 de	 un	 capón	 plumado.	 «¡Está	 bien,	 déjalo	 así…!».
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Después	metieron	el	capón	en	el	estómago	de	un	cordero	y	el	cordero	dentro	de	una
ternera.	Y	finalmente	la	ternera	fue	metida	en	el	estómago	del	buey.	El	pobre	buey	no
podía	jamás	haber	sospechado	tener	un	día	aquella	preñez.

Metieron	 el	 tremendo	 espetón	por	 el	 cuerpo	del	 buey	 relleno.	Y	 ahora	 venía	 la
parte	más	difícil.	Kontyos	el	herrero	de	las	tierras,	trajo	bajo	el	brazo	cinco	espigas	de
hierro	de	cinco	pies	cada	una.	Metieron	estos	espigas	a	través	de	la	columna	vertebral
del	buey	fin	de	que	penetrasen	en	el	espetón	y	saliesen	por	el	vientre.	Era	un	trabajo
duro	que	requería	gran	habilidad.	Fue	más	difícil	todavía	clavar	las	patas	del	buey	en
la	paletilla	de	forma	que	pareciese	que	estuviese	arrodillado,	porque	el	buey	tenía	que
ser	 servido,	 en	 su	 integridad,	 desde	 el	 centro	 de	 la	mesa.	 Finalmente	 se	 consiguió.
Veinte	hombres	fuertes	se	necesitaron	para	izar	el	buey	hasta	los	soportes	del	asador.
Allí,	un	mecanismo	similar	al	de	las	machacadoras	haría	girar	el	animal.	Desde	luego,
Cengos,	el	carrero	de	la	propiedad,	había	preparado	ya	una	rueda	para	el	extremo	del
espetón,	 lo	 suficientemente	alejada	del	 fuego	para	que	 los	que	 le	diesen	vueltas	no
estuviesen	 expuestos	 a	 sus	 devoradores	 ardores.	 Probaron	 la	 rueda	 y	 vieron	 que
funcionaba	 perfectamente.	 «¡Está	 bien,	 déjalo…!».	 Las	 dos	 mil	 libras	 de	 buey
comenzaron	a	dar	vueltas.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	¡Encended	el	fuego!	¡No	nos	demoremos!
El	maestro	Kigyó	pronunciaba	estas	frases	con	su	fuerte	acento	magiar.
Pero,	 en	 todo,	 la	 leña	 debía	 ser	 dispuesta	 debidamente	 y	 esto	 requería

considerable	 técnica.	Los	 leños	 fueron	 colocados	 a	 lo	 largo	del	 asador,	 ninguno	de
ellos	 más	 largo	 que	 el	 buey,	 y	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 la	 carne	 para	 que	 ésta
estuviese	 afectada	 por	 calor,	 pero	 no	 tuviese	 el	 tacto	 de	 la	 llama.	 ¡Si	 tan	 sólo	 no
hubiese	viento!	Porque	si	se	levantaba	viento	habría	que	colocar	el	fuego	de	manera
que	se	hallase	contra	él	y,	por	 lo	 tanto,	era	cuestión	de	volver	a	empezar	de	nuevo.
Los	 cuernos	 y	 las	 pezuñas	 fueron	 envueltos	 en	 trapos	mojados	 para	 que	 no	 se	 les
prendiese	 fuego	 durante	 el	 asado.	 Que	 se	 encendiese	 un	 cuerno	 y	 todo	 el	 mundo
saldría	corriendo	huyendo	del	hedor.

Las	mujeres	hacían	fundir	la	manteca	y	la	mezclaban	con	sal	en	una	gran	olla.	La
mezcla	 tendría	 que	 ser	 vertida	 sobre	 el	 buey.	 Estaban	 atando	 ya	 sartenes	 a	 los
extremos	de	un	mango	de	escoba.

—¡Bien	está,	déjalo	así…!
Encendieron	 la	 hoguera.	Las	 chispas	 comenzaron	 a	 saltar,	 los	 secos	 tocones	 de

roble	parecieron	quejarse	y	el	humo	comenzó	a	ensortijarse	 trepando	hacia	el	cielo,
como	 lo	había	hecho	un	día	en	Asia,	 en	 la	 ancestral	mansión.	Lentamente,	 el	buey
comenzó	a	girar	el	compás	del	rítmico	Ladi-ladi-lom,	porque	los	brazos!	de	los	que
hacían	girar	la	rueda	tomaban	involuntariamente	el	ritmo	de	la	canción.

Aparecieron	los	jarros	de	cerveza	y	las	jarras	de	vino.	Las	faldas	revoloteaban,	las
manos	 golpeaban;	 las	 botas	 y	 la	 danza	 comenzó	 entre	 todos	 los	 que	 estaban	 en
condiciones	 de	 bailar.	 La	 banda	 de	música	 volvió	 a	 atacar	 el	Ladi-ladi-lom,	 única
pieza	 que	 sabían,	 pero	 esto	 no	 tenía	 importancia	 si	 consideramos	 que	 la	 charanga
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estaba	 compuesta	 por	 muchachos	 como	 Laji	 Hal	 y	 Józsy	 Szunyog,	 uno	 de	 ellos
ciclista	de	correos	y	el	otro	mozo	de	cuadras.	Ninguno	tenía	más	de	quince	años.

Eran	más	de	las	cinco	de	la	tarde	cuando	la	abigarrada	concurrencia	de	la	nobleza
apareció	en	el	prado	por	debajo	de	 las	 ramas	de	 los	árboles	del	parque.	Con	rápida
determinación,	 la	 charanga	 atacó	 otro	 número,	 en	 opinión	 de	 algunos	 la	 Marcha
Húngara.	Estallaron	los	vítores	y	los	sombreros	volaron	por	el	aire.

El	 conde	 Dupi	 distribuía	 sus	 apretones	 de	 mano	 generosamente,	 si	 bien	 no
conocía	a	uno	solo	de	sus	vasallos	por	el	nombre.	Un	círculo	de	muchachos	rodeaban
a	Zia.	Filippo	recibió	también	el	homenaje	de	unas	manos	callosas.	Bajo	los	bigotes
húmedos	de	 cerveza	 le	 dirigían	discursos,	 y	 desdentadas	mujeres	 se	 acercaban	 a	 él
asediándolo.

—¡Cuán	bello	es,	querida!	Un	príncipe,	¿verdad?	¡Eso	es,	un	príncipe!	¿Cómo	es
que	no	habla	húngaro?	¡Si	lo	habla,	es	que	está	asustado!

El	conde	Dupi	sacó	a	bailar	a	la	esposa	del	juez	Para,	variar,	la	charanga	tocó	el
Ladi-ladi-lom.	Paulatinamente,	 todos	los	invitados	a	 la	boda	iban	siendo	absorbidos
por	el	grupo	de	gente	del	campo.	Las	manos	que	se	habían	endurecido	en	los	mangos
de	guadañas	y	azadones	se	posaban	sobre	las	cinturas	de	las	condesas,	y	dejaban	sus
marcas	en	las	delicadas	sedas	de	los	trajes.

Filippo	y	Zia	consiguieron	alejarse	de	 los	bailarines.	Era	ya	hora	de	vestirse	un
traje	de	viaje.

Desde	 luego	 el	 barón	 Adam	 y	 la	 princesa	 Karola	 contemplaban	 la	 danza.	 El
príncipe	Fini	se	unió	a	ellos	después	de	haber	hecho	girar	a	una	linda	campesina	en
sus	brazos.

—Diese	Bauerin	—comenzó	su	explicación—,	estas	reinas	emplean	su	olor	para
precaverse	contra	los	ataques	de	los	caballeros.	En	los	viejos	tiempos	no	ocurría	así.
Nuestros	antepasados	olían	tan	mal	como	la	gente	del	campo.

—¿No	podría	usted	hablar	de	otra	cosa?	—preguntó	la	princesa	Karola.
El	príncipe	Fini	fingió	no	haber	oído	la	observación	Las	hiniestas	puntas	de	sus

espuelas	 angevinas	 se	 levantaban	 sobre	 la	 hierba	 y	 la	 pesada	 cadena	 de	 ninfa	 que
cruzaba	su	pecho	sonaba	al	ajustarse	la	espada	que	pendía	de	ella	a	su	lado.

—El	 creador	 me	 ha	 dado	 el	 castigo	 de	 un	 olfato	 excesivamente	 sensible.	 He
estado	a	punto	de	desmayarme	mientras	bailaba	en	medio	de	los	campesinos.	János
Kigyó	se	quitó	el	sombrero	e	hizo	sonar	los	talones	delante	del	conde	Dupi.

—Pongo	en	conocimiento	de	su	Excelencia	el	conde	que	el	buey	está	a	punto.
Trescientos	años	antes,	un	cierto	Andorjas	Kucs	hizo	la	misma	declaración,	con	el

mismo	tono	de	voz,	ante	Lászlo;	éste,	era	uno	de	los	frutos	de	las	investigaciones	del
conde	Péter	en	los	archivos.

«El	buey»	llevaba	cerca	de	cuatro	horas	dando	vueltas	en	su	asador	sobre	el	fuego
intensísimo.	 Lentamente	 fue	 deteniéndose.	 Apartaron	 el	 fuego	 a	 ambos	 lados	 y
quitaron	 también	 las	ollas	a	 fin	de	dejar	 sitio	para	 los	 trinchadores.	Se	quitaron	 los
trapos	mojados	con	 los	que	habían	 sido	envueltos	durante	 la	 cocción	 los	 cuernos	y
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pezuñas.	El	maestro	Luzstig,	el	pintor	de	 las	propiedades,	estaba	allí	con	su	cubo	y
sus	pinceles,	dispuesto	a	pintar	de	oro	unos	y	otros.	Cuando	estuvo	hecho,	el	maestro
Kigyó	ató	personalmente	el	sello	de	los	Dukay	con	su	corona	de	once	puntas	entre	los
dos	cuernos.

—Está	bien,	déjalo…
Cinco	 carretillas	 fueron	 colocadas	 debajo	 del	 buey	 y	 diez	 hombres	 forzudos

levantaron	el	asado	de	sus	soportes,	 lo	colocaron	sobre	una	gran	mesa	que	Berecki
había	 construido	 para	 aquella	 ocasión.	 El	 buey	 yacía	 sobre	 la	 mesa,	 las	 patas
recogidas	bajo	el	cuerpo,	en	la	posición	de	un	buey	sentado,	con	la	diferencia	de	que
éste	se	había	sentado	para	asarse.	¡Y	había	sido	asado!	Su	tostada	superficie	mostraba
todas	 las	 entonaciones	de	 los	ocres	y	 los	 rojos	hasta	 el	pardo	oscuro,	porque	había
sido	 incesantemente	 regado	 con	 grasa	 mientras	 se	 asaba.	 Allí	 yacía	 aquel	 enorme
buey	 con	 el	 emblema	 de	 los	Dukay	 en	medio	 de	 sus	 cuernos	 de	 oro,	 con	 todo	 su
esplendor	 renacimiento.	El	conde’	Péter	estaba	satisfecho	de	su	obra	maestra.	 ¡Que
fuesen	 en	 seguida	 a	 buscar	 a	 monsieur	 Cavaignac	 para	 que	 viese	 de	 lo	 que	 son
capaces	 los	 húngaros!	 Una	 maravillosa	 fragancia	 se	 extendía	 por	 los	 prados	 de
Klementina.

El	baile	se	había	interrumpido	y	Laji	Hal	cesó	también	su	Ladi-ladi-lom.	Cordura
de	esta	especie	se	transmite	de	padres	a	hijos.

—¡Los	cuchillos!	—ordenó	el	maestro	Kigyó.	Y	 las	mujeres	 trajeron	 los	cestos
llenos	 de	 cuchillos	 de	 cocina.	 Ahora	 venía	 el	 espectáculo	 final;	 centenares	 de
cuchillos	 se	 clavaron	 simultáneamente	 en	 el	 buey	 asado.	 La	 multitud	 de	 mangos
negros	 de	 los	 cuchillos	 daba	 al	 buey	 el	 aspecto	 de	 una	 colosal	 ave	 prehistórica
desplumada.

János	Kigyó	 ofreció	 al	 conde	Dupi	 un	 largo	 cuchillo	 y	 cuando	 lo	 vio	mirar	 al
buey	con	recelo	le	susurró	al	oído:

—De	los	lomos,	Excelencia,	de	los	lomos;	es	lo	mejor.
Más	tarde,	cuando	los	hambrientos	cuchillos	comenzaron	a	descuartizar	el	buey,

la	nobleza	se	retiró	al	castillo.
El	mayordomo	apareció	por	detrás	de	unos	avellanos.
—¿Se	han	marchado	ya	Sus	Señorías?
—Acaban	de	vestirse.
El	mayordomo	desapareció	de	nuevo	detrás	de	los	arbustos.
—Entonces	vamos.	Jolán,	veamos	qué	pasa	aquí…
Y	pronto	apareció	el	maestro	de	escuela	Karika	con	su	esposa,	y	el	director	de	la

tienda	de	la	cooperativa,	y	el	despensero,	y	el	maestro	del	jardín	de	la	infancia;	todos
aquellos	 que	 se	 habían	 avergonzado	 un	 poco	 de	 mezclarse	 con	 la	 ruidosa
muchedumbre	en	presencia	de	la	nobleza	porque	se	consideraban	de	clase	gentilicia.
Esto	 era	 una	 prueba	 de	 su	 orgullo	 de	 clase	 media;	 un	 orgullo	 que	 había	 sido
ferozmente	atacado	y	 subyugado	por	 la	 fragancia	del	buey	asado	que	 se	extendía	a
muchas	leguas	a	la	redonda.
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Entretanto,	Zia	y	Filippo	se	habían	cambiado	de	ropa.	Se	acercaba	la	escena	final
del	matrimonio.	Eran	las	ocho	de	la	tarde	y	había	todavía	bastante	luz,	pero	el	sol	se
había	 ocultado	 ya	 detrás	 del	 follaje	 de	 los	 nogales.	 Los	 huéspedes	 proyectaban
alargadas	sombras	mientras	iban	reuniéndose	en	el	salón.

La	despedida	de	la	novia	se	acercaba.	La	condesa	Mentí	y	el	conde	Dupi	estaban
de	pie	en	el	centro	del	salón.	Zia	apareció,	en	traje	de	viaje,	con	el	sombrero	envuelto
en	un	velo	y	unos	zapatos	deportivos.	Se	acercó	lentamente	a	sus	padres	y	se	arrodilló
delante	 de	 ellos.	 La	 escena	 tenía	 una	 cierta	 belleza	 bárbara.	 Repitió	 las	 mismas
palabras	que	Katalin	Dukay,	arrodillada	sobre	la	misma	alfombra,	había	dicho	a	sus
padres:

—Gracias	 por	 haberme	 criado…	 por	 haberme	 amado…	 por	 haberme	 dado	 en
matrimonio…

Fue	incapaz	de	continuar.	Encogió	sus	hombros	y	escondiendo	su	rostro’	entre	sus
manos	enguantadas	comenzó	a	sollozar.

La	condesa	Mentí	no	se	movió.	El	conde	Dupi	estaba	pálido.	Se	inclinó	hacia	su
hija	 arrodillada,	 la	 levantó	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Las	 lágrimas	 corrían
también	por	su	rostro.

Faltaban	sólo	segundos	para	que	se	marcharan.
Salieron	en	el	regalo	del	conde	Lajos.	El	coche	amarillo	desapareció	del	parque

como	un	canario	que	se	escapa	de	la	jaula.
Los	acordes	del	Ladi-ladi-lom	se	oían	todavía	en	los	prados	lejanos.	En	el	castillo

los	zíngaros	comenzaban	también	a	tocar,	y	la	gente	joven	inició	el	baile.
Las	botellas	de	champaña	estallaron	hasta	el	alba,	pero	cuando	el	sol	se	levantó,

el	último	invitado	había	ya	abandonado	el	castillo,	y	hasta	muy	pasado	el	mediodía
reinó	una	gran	calma	como	si	de	él	hubiese	desaparecido	el	último	vestigio	de	vida.

A	primera	 hora	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 la	 condesa	Mentí	mandó	un	mensajero	 al
pabellón	de	caza	diciéndole	a	Rere	y	al	señor	Badar	que	podían	regresar	al	castillo.

Hacia	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 un	 débil	 cañoneo	 resonó	 en	 el	 parque.	 Estaban
sacudiendo	 las	 alfombras.	 Después,	 el	 cañoneo	 fue	 desvaneciéndose	 dejando	 sólo
lejanos	ecos	plañideros.	La	propiedad	estaba	silenciosa	como	un	cementerio.	Vino	el
crepúsculo	y	cerró	la	noche.

En	la	Vega	Klementina,	aparecieron	varias	zorras	que	comenzaron	a	devorar	los
diseminados	restos	del	buey.

Una	suave	brisa	procedente	de	los	morados	acantilados	de	la	Dalmacia	descendía
sobre	las	aguas	de	las	playas	nordeste	del	Adriático.	Los	peces	voladores	saltaban	al
agua	 como	 plateados	 gorriones,	 pero	 sólo	 durante	 algunos	 segundos.	 El	 barco	 iba
aproximándose	al	puerto.

Zia	y	Filippo	habían	llegado	a	Mandria.
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CAPITULO	IX

EN	 abril,	 el	 señor	 Gruber	 había	 sido	 invitado	 a	 Mandria	 para	 ver	 si	 podía
encontrar	 una	 villa	 disponible	 y	 a	 la	 vez	 conveniente	 para	 albergar	 a	 los	 recién
casados.	Debía	hacer	toda	clase	de	esfuerzos	porque	la	novia	sería	muy	desdichada	si
no	podía	pasar	 su	 luna	de	miel	 en	Mandria.	Y	así,	 un	día	 al	 caer	 la	 tarde,	 el	 señor
Gruber	desembarcaba	en	la	 isla,	después	de	un	complicado	viaje.	El	pequeño	barco
que	recorría	los	puertos	del	este	del	Adriático	no	salía	de	Fiume	más	que	una	vez	por
semana.	 Ningún	 otro	 navío	 tocaba	 Mandria.	 Cualquiera	 que	 tuviese	 dinero	 podía
fletar	 una	 lancha	motora	 que	 lo	 desembarcase	 en	Mandría,	 pero	 nadie	 que	 tuviese
dinero	pensaría	jamás	en	ir	a	esta	isla.	Esto	lo	vieron	inmediatamente	los	penetrantes
ojos	 del	 señor	 Gruber	 en	 cuanto	 dirigió	 una	 mirada	 circular	 a	 la	 Piazza	 Vittorio
Emmanuele	y	vio	 los	montones	de	basura	 llenar	 la	 sólida	 laguna	que	 formaban	 las
aguas	 del	 puerto.	 El	 signor	 Occhipinti	 cuya	 farmacia	 contenía	 más	 estropajos	 y
aparejos	de	pesca	que	aspirina	y	yodo,	 tuvo	 la	bondad	de	explicarle	que	 la	Pension
Zanzottera	era	el	único	sitio	donde	acaso	pudiese	encontrar	un	lugar	vacante.	Si	no	le
nombró	 el	 Albergo	 Varcaponti,	 ya	 sabemos	 que	 es	 porque	 no	 estaba	 en	 buenos
términos	de	amistad	con	el	signor	Varcaponti.	Tranquilizó	su	conciencia	recordando
que	 en	 el	 Albergo	 no	 se	 había	 reparado	 todavía	 la	 canalización	 del	 agua.	 No	 era
ciertamente	 éste	 un	 pormenor	 que	 embarazase	 al	 propietario	 de	 la	 Pensión
Zanzottera,	 porque	 no	 había	 habido	 jamás	 canalización	 de	 agua	 en	 el	 hotel.	 La
signora	 Zanzottera	 le	 mostró	 al	 señor	 Gruber	 el	 espacio	 disponible.	 Debemos	 ya
saber	 que	 aquélla	 era	 la	 única	 habitación	 que	 jamás	 fue	 alquilada	 en	 la	 Pensión
Zanzottera.	La	casa	consistía	únicamente	en	dos	habitaciones,	y	la	viuda	alquilaba	la
más	bonita	a	 fin	de	aumentar	 ligeramente	el	 importe	de	un	modesto	seguro,	 legado
por	su	difunto	esposo.

La	 habitación	 no	 era	 desagradable,	 suficientemente	 alta	 de	 techo	 y	 vasta,	 y	 su
pequeña	terraza	daba	a	un	diminuto	jardín	lleno	de	higueras	y	naranjos.	La	situación
le	 parecía	 imposible	 al	 señor	Gruber.	Había	 sido	 comisionado	 para	 procurarse	 una
villa	con,	por	lo	menos,	tres	habitaciones	y	cuarto	de	baño.	Las	inquisitivas	miradas
de	la	signora	y	su	entera	personalidad	parecían	compensar	 todos	 los	huéspedes	que
uno	pudiese	encontrar	en	una	pensión	populosa.	En	aquellos	tiempos	el	coste	de	vida
en	toda	Italia	era	extremadamente	bajo	y	especialmente	en	Mandria.	Sin	embargo,	la
signora	 le	confió	con	cierto	recelo	 los	precios	de	 la	pensión:	cinco	liras	diarias	con
las	comidas,	pero	sin	vino,	y	tres	liras	diarias	con	sólo	el	desayuno.	El	señor	Gruber
tomó	su	desquite	de	las	inquisitivas	miradas	que	casi	le	asaetaban	hasta	los	cordones
de	 los	 zapatos,	 encontrando	 las	 tarifas	 demasiado	 altas.	 Sin	 embargo,	 reservó	 la
habitación	por	dos	días	para	su	uso.	Mandria	era	la	última	escala	del	barco;	después
de	 un	 día	 de	 descanso,	 emprendería	 el	 viaje	 de	 regreso.	Tenía,	 pues,	 un	 día	 entero
para	resolver	el	problema	que	le	parecía	insoluble.

¿Por	qué	la	condesa	Zia	habría	escogido	Mandria,	habiendo	tantos	otros	sitios?	El
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señor	Gruber	no	podía	saber	que	aquel	folleto	a	todo	color	que	Zia,	siendo	chiquilla
todavía,	 encontró	 un	 día	 en	 una	 papelera,	 había	 abierto	 para	 ella	 un	 mundo	 de
ensueño	 y	 un	 país	 de	 hadas	 en	 su	 corazón	 y	 que	 ahora,	 cuando	 todos	 sus	 sueños
parecían	convertirse	en	realidad,	no	podía	ser	desleal	con	Mandria.	Pero	no	entraba
en	 la	 naturaleza	 del	 señor	 Gruber	 buscar	 la	 razón	 de	 las	 cosas.	 Por	 esto	 era	 un
secretario	 ideal.	Ya	 le	habían	dado	extraños	encargos	durante	el	pasado.	Saber	para
las	 seis	 de	 la	 tarde	 si	 Hubermann	 había	 tocado	 algo	 de	 Tchaikowski	 después	 del
primer	entreacto	en	el	concierto	de	Bruselas	del	pasado	año.	Procurarse	un	espolón	de
narval	de	por	lo	menos	Cinco	pies	de	largo	para	el	jueves	a	las	ocho	de	la	mañana.
Comprar,	 a	 nombre	 suyo,	 el	 cine	 «Dominó»	 de	 Zurich.	 El	 miércoles	 por	 la	 tarde,
entre	cinco	y	seis,	en	el	café	Meteoro	de	Budapest,	abofetear	a	un	personaje	conocido
por	Ervin	Kugyec.	Un	buen	secretario	no	busca	razones	sino	que	obtiene	resultados.

¿Qué	hacer,	pues,	entonces?	Desde	la	terraza	de	la	Trattoria	Marica	contemplaba
el	 pueblo	de	Mandria.	En	 lo	 alto	 de	 la	 colina	había	 una	villa	 cercada	por	 un	muro
rojo.	 A	 su	 alrededor	 se	 veía	 un	 jardín	 cuadrado,	 con	 cipreses,	magnolias	 y	 parras,
todo	 ello	 cercado	 por	 un	 muro	 alto	 de	 piedras.	 ¿De	 quién	 sería	 aquella	 villa?
Pertenecía	 al	 general	 Hasparics.	 ¿Era	 grande?	 Cuatro	 habitaciones.	 ¿Estaba	 por
alquilar?	Imposible.	El	general	retirado	ocupaba	una	de	las	habitaciones	y	sólo	el	año
pasado	había	 prometido	 alquilar	 las	 otras	 tres	 a	 una	 familia	 por	 un	período	de	 seis
meses	y	ya	se	había	instalado	en	ella.	Era	la	familia	Gospodin	Tomsics.

—Vaya	a	ver	al	general	en	el	acto.	Dígale	que	vengo	en	nombre	del	exministro
austríaco	de	la	Guerra	para	tratar	de	su	pensión.

En	 menos	 de	 diez	 minutos	 el	 general	 llegaba	 cojeando	 a	 la	 Trattoria	 Marica.
Parecía	tener	unos	sesenta	y	cinco	años,	vestía	de	paisano	y	era	seguido	de	sus	cuatro
perros.	El	último	era	un	basset,	y	en	medio	había	otro	cuyos	antepasados	pudieron	ser
cruce	de	basset	y	San	Bernardo,	un	perro	de	aguas	cuyo	padre	pudo	ser	foxterrier	y
un	foxterrier	cuya	madre	pudo	ser	de	aguas.	Los	perros	parecían	la	caricatura	de	los
pueblos	meridionales	de	 la	un	día	Monarquía,	 tal	 como	habían	 sido	arrojados	a	 las
costas	 de	 Mandria:	 italianos,	 austríacos	 y	 dálmatas	 en	 una	 confusa	 mezcla	 y
amalgama.

Gruber	se	presentó	al	general,	quien	masculló	un	nombre	parecido	a	Hindenburg.
El	 rostro	 del	 general	 delataba	 el	 temor.	 Desde	 el	 colapso	 de	 la	 Monarquía	 las
pensiones	militares	 estaban	 en	 constante	 peligro.	Sobre	 el	 rostro	 congestionado	del
general	 e	 incluso	 sobre	 su	 nariz	 se	 extendía	 una	 delicada	 red	 de	 venas,	 como
fotografías	de	relámpagos,	de	un	color	azul	que	casi	era	negro.	Conocía	bastante	bien
el	alemán,	el	italiano	y	el	húngaro;	hablaba	húngaro	con	acento	alemán,	alemán	con
acento	italiano	e	italiano	con	acento	croata,	puesto	que	ésta	era	su	lengua	materna.

—Su	pensión	es	muy	pequeña	—dijo	el	señor	Gruber	para	iniciar	la	conversación.
—Pues…	sí,	lo	es	—respondió	el	general	Hasparics	con	voz	un	poco	asmática.
—La	cosa	puede	arreglarse.	Alquíleme	usted	la	villa	por	un	mes.
El	 general	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ante	 este	 inesperado	 desarrollo	 de	 los
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acontecimientos.
—Desgraciadamente	no	me	es	posible.	La	villa…
—Lo	sé.	Pero	los	Tomsics	se	marcharán.
—¿Ha	hablado	usted	con	ellos?
—Ni	he	hablado	ni	pienso	hablar.
—Entonces	no	se	marcharán…	¿Por	qué	diablos	se	van	a	marchar?	¡Ni	sueñan	en

marcharse!
—Se	marcharán	—aseguró	 el	 señor	Gruber—.	Escúcheme.	 ¿Cuánto	 le	 cuesta	 a

usted	la	villa?	Le	doy	el	doble.	Y	sólo	la	quiero	por	un	mes,	del	20	de	mayo	al	20	de
junio.	Después	puede	usted	alquilarla	otra	vez.

El	general	estaba	pensativo.	Por	pin	movió	la	cabeza.
—Los	Tomsics	no	se	marcharán.	Son	gente	rica.	Él	es	fabricante	de	cuerdas.
—¡Se	marcharán!
El	 señor	 Gruber	 asintió	 como	 si	 estuviese	 en	 posesión	 de	 un	 secreto.	 Apoyó

suavemente	su	dedo	sobre	el	pecho	del	general.
—Un	hombre	o	es	general	o	es	hijo	de…
Con	este	tono,	el	conde	Dupi	no	se	hubiera	dirigido	jamás	a	un	general.	Sólo	sus

secretarios	 se	 atrevían	 a	 hablar	 de	 aquella	 forma.	 En	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 la
intimidad	del	tono	no	tuvo	consecuencias,	porque,	en	realidad	el	general	no	era	más
que	 teniente	 coronel.	La	 pública	 opinión	 de	Mandria	 lo	 había	 ascendido	 a	 general,
menos	por	consideración	a	los	Hasparics	que	por	el	prestigio	de	la	isla,	a	fin	de	elevar
el	 nivel	 de	 la	 sociedad.	 El	 panadero	 Fanfoni,	 aseguraba	 saber	 de	 fuente	 cierta	 que
Hasparics	 no	 era	 teniente	 coronel,	 sino	 comandante,	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 el
frente,	 cojeaba	 por	 culpa	 del	 reumatismo	 y	 había	 construido	 su	 villa	 con	 fondos
procedentes	de	su	actuación	en	el	cuerpo	de	Intendencia.

Gruber	y	el	general	cenaron	juntos.	En	realidad,	incluso	los	cuatro	perros	gozaban
de	la	hospitalidad	del	conde	Dukay.	Al	día	siguiente,	el	señor	Gruber	telegrafió	a	Zia
que	 las	negociaciones	 iban	por	buen	camino,	pero	que	 se	necesitarían	algunos	días
para	cerrar	tratos	y	que	tendría	que	esperar	el	barco	siguiente.	Su	respuesta	telegráfica
le	 dio	 instrucciones	 de	 quedarse	 y	 ocuparse	 de	 todo.	La	 contestación	 complació	 al
señor	 Gruber,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 para	 poder	 disponer	 de	 una	 semana	 de
reposo.	Sus	deberes	respecto	a	la	complicada	boda	lo	habían	agotado	totalmente,	pese
a	que	estos	preparativos	estaban	todavía	en	un	estado	preliminar.	Marica	sabía	cómo
guisar	una	orada[38]	o	un	branzino[39]	en	aceite,	con	ajo	y	perejil	frito.	¿Y	qué	había
del	sam-pietro[40]	con	pimienta	y	vinagre?	¿Y	los	scampi[41]	asados	sobre	ascuas	de
carbón?	 ¿Y	 el	 brodetto[42]	 hecho	 con	 filetes	 de	 pescado	 y	 mejillones?	Monsieur
Cavaignac	 era	 un	 gran	 artista,	 cierto,	 pero	 no	 hay	 quien	 escuche	 a	 Debussy	 de	 la
mañana	a	la	noche	durante	años	enteros.	Indudablemente,	a	veces	conviene	cambiar.

Dos	días	después,	el	señor	Gruber	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	no	se	ofendían	ya
ante	los	colores	rojos	y	negros	de	los	vestidos,	el	amarillo	de	los	medios	limones,	los
plateados	 fondos	 de	 las	 latas	 vacías	 o	 él	 blanco	 lacado	 de	 los	 viejos	 orinales	 que
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yacían	en	el	fondo	de	la	laguna.	A	última	hora	de	la	tarde,	además,	cuando	el	feroz
calor	del	sol	había	secado	los	excrementos	humanos	depositados	en	la	Piazza	Vittorio
Emmanuele,	la	fragancia	del	laurel	que	desciende	de	las	colinas	es	bastante	intensa	y
todo	 Mandria	 respira	 lo	 que	 podríamos	 calificar	 de	 emocionante	 aire	 de	 candor.
Candor,	es	decir,	en	cuanto	al	mundo	y	a	la	naturaleza	hace	referencia.	El	pueblo	en	sí
está	 compuesto	 de	 un	 hatajo	 de	 granujas	 y	 embusteros,	 característica	 que,	 sin
embargo,	 ayuda	 a	 dispersar	 la	 amenaza	 de	 aburrimiento	 que	 ataca	 a	Mandria	 con
mayor	violencia	que	el	loco	viento	del	Norte.

Al	tercer	día	los	Tomsics	comenzaron	a	hacer	sus	equipajes	y	por	la	mañana	del
cuarto	 zarparon	 en	 una	 lancha	 motora	 especialmente	 fletada	 para	 este	 fin.
Accionando	 acaloradamente,	 el	 fabricante	 de	 cuerdas	 y	 el	 general	 continuaron	 su
discurso	 incluso	 en	 el	 mismo	 muelle.	 Los	 ademanes	 del	 general	 revelaban
perplejidad.

La	lancha	motora	se	había	apenas	alejado	con	su	«tuf-tuf»	llevando	a	bordo	a	la
infortunada	familia	Tomsics,	cuando	el	señor	Gruber	comenzó	las	reparaciones	de	la
villa.	Compró	en	materia	de	polvos	insecticidas	la	existencia	entera	de	que	disponía
el	 farmacéutico	Occhipinti.	Colocó	nuevos	mosquiteros	 sobre	 las	 camas	porque	 los
viejos	 tenían	 unos	 agujeros	 de	 un	 tamaño	 tal	 que	 no	 solamente	 podían	 entrar	 los
mosquitos,	 sino	 los	murciélagos	y	aun	alguna	águila	no	de	gran	 tamaño.	Hubo	que
sustituir	 algunos	 muebles.	 Los	 amigos	 del	 general	 aportaron	 toda	 su	 ayuda	 a	 las
nuevas	 modificaciones.	 De	 nuevo	 el	 general	 le	 pidió	 si	 por	 lo	 menos	 los	 perros
podían	quedarse	en	la	villa,	porque	se	encontraría	con	dificultad	para	alojarlos,	ya	que
la	gente	de	Mandria,	en	general,	no	era	aficionada	a	perros;	nadie	los	quería,	a	pesar
de	 que	 eran	 animales	 dóciles	 y	 obedientes	 que	 no	 decían	 nunca	 nada.	Eran	mudos
como	 carpas.	 ¡No,	 no	 podían	 quedarse!	 A	 pesar	 de	 que	 la	 villa	 estaba	 a	 bastante
distancia	de	la	Pensión	Zanzottera,	el	señor	Gruber	no	podía	cerrar	los	ojos	en	toda	la
noche	a	 causa	del	 concierto	de	 ladridos	a	 cuatro	voces	que	procedía	de	 la	 casa	del
general,	 como	 si	 las	 siete	 plagas	 hubiesen	 caído	 sobre	 Perrilandia	 y	 los	 cuatro
heraldos	 lo	proclamasen	a	 todos	 los	vientos.	Sólo	 se	permitió	 la	permanencia	en	 la
casa	 a	Frau	Kunz,	 viuda	vienesa	que	 el	 señor	Gruber	 contrató	para	 cuidar	 la	 casa.
Prepararía	el	baño,	haría	el	desayuno,	limpiaría	los	zapatos;	una	viuda	vienesa	sabría
lo	que	era	necesario	hacer	para	una	pareja	en	plena	luna	de	miel.	¿Quiénes	eran	los
aristócratas	inquilinos?	Después	de	ligera	reflexión,	el	señor	Gruber	eligió	el	nombre
de	 conde	 de	Oszverfalvy	 por	 dos	 razones:	 primera,	 porque	 era	 un	 nombre	 que	 no
habría	 nadie	 en	 Mandria	 que	 fuese	 capaz	 de	 pronunciarlo,	 y	 segunda,	 porque	 es
costumbre	 rebajar	 siempre	 un	 grado	 de	 nobleza	 cuando	 se	 viaja	 de	 incógnito.	 El
príncipe	Ozzolini	 se	convirtió	en	el	conde	Oszverfalvy.	En	ciertas	circunstancias,	y
acaso	no	sin	su	significado,	el	conde	Dupi	usó	una	vez	el	nombre	de	barón	Torowich.

Entretanto,	los	Tomsics	habían	llegado	a	Trieste.	Aquella	misma	tarde	Gospodin
Tomsics	fue	a	ver	a	sus	amigos	y	 les	comunicó	sus	sospechas.	Los	 italianos	debían
haber	descubierto	algo	acerca	de	su	Sociedad	Irredentista	secreta,	para	la	anexión	de
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Trieste	a	Yugoslavia.	Lo	sospechaba	por	las	cosas	extrañas	que	le	habían	ocurrido	en
Mandria.	No	 había	 ocurrido	 nada	 durante	 las	 dos	 primeras	 semanas.	Después,	 una
monstruosa	 peste	 invadió	 su	 comedor	 una	 tarde.	Durante	 la	 noche,	 o	 al	 amanecer,
todas	 las	 entrañas	de	 los	 pescados	del	mercado	que	generalmente	 eran	 arrojadas	 al
mar	habían	sido	depositadas	debajo	de	sus	ventanas.	Había	un	montón	enorme	que
comenzó	a	pudrirse	bajo	el	sol	a	medida	que	pasaban	las	horas.	Llamaron	al	general
en	 el	 acto,	 lo	 encontraron	 igualmente	 perfumado	 y	 fueron	 juntos	 a	 quejarse	 al
Podestà,	 Sí,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 el	 Podestà?	Felipe	Pascoli.	 ¡Un	nombre	 tan	 italiano
que	 se	 olía	 a	 la	 legua!	 Los	 recibió	 con	 marcada	 frialdad,	 porque	 el	 general	 era
también	 yugoslavo	 y	 cuando	 se	 marcharon	 fueron	 de	 opinión,	 que	 el	 general
compartía,	de	que	no	se	tomaría	la	molestia	ni	de	levantar	el	dedo.	Tomsics	tuvo	que
hacer	quitar	a	su	costa	el	montón	de	podredumbre.	Pero	a	la	mañana	siguiente	había
otro	 montón	 en	 el	 mismo	 sitio,	 tan	 grande	 que	 debía	 incluir	 al	 del	 día	 anterior.
¿Quiénes	 eran	 los	 que	 habían	 llevado	 aquello?	 ¡Italianos!	 ¡Desde	 luego,	 italianos!
Desgraciadamente,	era	imposible	contratar	a	nadie	más	en	Mandria.	Pero	esto	no	era
más	que	el	principio.	A	la	tarde	siguiente,	unas	enormes	ratas	comenzaron	a	infestar
las	 habitaciones	 y	 la	 señora	 Tomsics	 encontró	 tres	 sapos	 vivos	 bajo	 su	 almohada.
Durante	 la	 noche	 fue	 lanzada	 una	 carta	 por	 la	 chimenea;	 no	 llevaba	 texto,	 pero	 sí
unos	cráneos	con	unos	 signos	de	exclamación.	Durante	dos	días	no	 se	atrevieron	a
comer	 y	 se	 sustentaron	 con	 higos	 secos.	 En	 aquel	 momento	 el	 propio	 general	 les
aconsejó	que	se	marchasen.	Prueba	de	la	nobleza	de	su	carácter	fue	la	devolución	del
alquiler	 de	 tres	 meses.	 Tomsics	 terminó	 su	 discurso	 en	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad
Irredentista	 declarando	 que	 los	 sentimientos	 italianos	 antiyugoslavos	 eran
indiscutiblemente	muy	fuertes	en	Mandria.

Pero	las	latentes	diferencias	italoyugoslavas	no	nos	interesan	de	momento,	porque
si	 quisiéramos	 ocuparnos	 de	 todos	 los	 conflictos	 fronterizos	 italofranceses,
francogermanos,	checorrumanos,	griegoturcos,	búlgarorusos	y	sabe	Dios	cuántos	más
que	estaban	incubando	en	1930	como	la	gota	en	tiempo	húmedo,	no	podríamos	dirigir
nuestras	miradas	a	la	villa	Hasparics,	donde	los	pintores	se	ocupaban	de	dejarlo	todo
listo	 antes	 de	 la	 partida	 del	 señor	Gruber.	Y	 así	 se	 hizo.	 Cuando	 llegó	 el	 próximo
barco,	 la	villa	del	general	estaba	pintada	y	 sin	mácula,	 esperando	a	 sus	misteriosos
ocupantes.	El	señor	Gruber	se	llevó	al	general	y	sus	cuatro	perros	y	los	instaló	en	el
hotel	de	Fiume,	con	objeto	de	que	no	se	quedasen	en	la	villa	por	descuido.	Consideró
muy	natural	que	Occhipinti,	 el	 farmacéutico,	 comenzase	a	 llamarlo	Herr	Barón	 los
últimos	 días	 de	 su	 estancia,	 y	 que	 Eligió	 Fanfoni	 lo	 acompañase	 incluso	 hasta	 el
muelle	el	día	de	su	marcha,	despidiéndolo	con	una	reverencia	y	diciendo:	Arrivederci,
Excellence!

Y	así	fue	como	Filippo	y	Zia	entraron	en	el	puerto	de	Mandria	por	la	tarde	del	día
siguiente	al	de	su	matrimonio.	Era	un	lunes.	Oscurecía.

—¡Frau	 Kunz!	 —gritó	 Zia,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 señor	 Gruber.	 La
viuda	apareció	y	la	comitiva	se	puso	en	marcha	hacia	la	villa	de	Hasparics,	seguida
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de	una	caterva	de	chiquillos	negros	y	medio	desnudos	que	llevaban	los	equipajes.	Van
trepando	por	 la	 colina,	 y	 los	 débiles	 círculos	 de	 luz	 de	 los	 reverberos	 son	 como	 la
luna,	descienden	a	la	tierra	y	danzan	de	felicidad	mientras	guían	a	los	amantes	hacia
el	lecho	nupcial.

Dejémoslos	 solos	ahora.	No	es	correcto,	ni	 en	nuestro	caso,	 turbar	 la	paz	de	 su
luna	 de	 miel.	 Tampoco	 los	 seguiremos	 cuando,	 a	 finales	 de	 junio,	 abandonen
Mandria,	para	continuar	por	Suiza,	Francia	y	más	tarde	Escocia.	Dejémoslos	solos…,
al	final	volveremos	a	encontrarlos	en	Budapest.

Debemos	recobrar	el	aliento	después	del	suplicio	de	la	boda.	De	momento	es	hora
de	ver	un	poco	qué	pasa	por	el	mundo.

Empecemos	por	España.	Las	cartas	de	Kristina	desde	España	informaban	que	la
dictadura	de	Primo	de	Rivera	había	terminado	en	manos	del	general	Berenguer	como
primer	ministro.	Las	últimas	cartas	de	Kristina	hablaban	de	una	nueva	orientación	de
la	 historia	 por	 estar	 enterada	 de	 la	 cual	 la	 Prensa	 americana	 pagaría	 una	 suma
considerable,	pero	 la	carta	 recomendaba	 insistentemente	a	 la	condesa	Menti	que	no
hablase	 de	 ello	 a	 alma	 viviente.	 El	 hecho	 era	 que	 el	 rey	Alfonso	 de	 España	 había
decidido	 abdicar,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 en	 España	 se	 proclamaría	 en	 breve	 una
República.	Es	fácil	imaginar	el	efecto	de	tales	noticias	en	la	condesa	Menti.

Dirijamos	una	breve	ojeada	a	Budapest.	Era	el	último	día	de	junio	y	la	mayoría	de
los	teatros	celebraban	su	postrera	representación.	Hacía	ya	rato	que	sonó	medianoche
y	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 estaban	 relativamente	desiertas.	Estas	 terrazas	 son	 como
tamices.	A	medianoche	el	grano	 fino	había	pasado	por	el	 tamiz	y	 se	había	 ido	a	 la
cama,	 quedándose	 solamente	 los	 guijarros	 que	 no	 pasaban	 por	 el	 cedazo,	 gordos
como	avellanas	o	nueces,	que	vivían	generalmente	ocultos	bajo	tierra	durante	el	día	y
rondaban	por	 la	noche	en	 torno	a	 las	mesas,	en	grupos	de	dos,	o	 tres,	proponiendo
irse	a	la	cama.	Y	tenían	razón;	las	noches	de	Budapest	son	muchísimo	más	dulces	a
esta	 hora.	 Los	 tranvías	 han	 silenciado	 sus	 ruidosos	 chirridos	 y	 una	 fresca	 brisa
procedente	del	Danubio	deslizábase	por	 las	 terrazas.	A	aquellas	horas	 las	brisas	del
río	tienen	algo	de	sirenas	desnudas.

Cuatro	de	estos	guijarros	gruesos	como	el	puño,	estaban	en	el	cedazo	de	una	de
aquellas	mesas.	Pognár,	Paul	Fogoly,	Eva	Kócsag	y	un	mercader	de	vino	de	Miskolc,
que	habían	estado	jugando	al	barlcova.	Según	Paul	Fogoly,	este	juego	le	recordaba	la
antigua	cetrería	húngara,	pero	no	explicó	nunca	minuciosamente	la	semejanza.	Quizá
se	refería	a	 los	 rápidos	e	 ingeniosos	golpes	 inherentes	al	 juego	y	a	aquella	agudeza
interna	que	es	algo	más	que	la	visión	física.	En	el	transcurso	de	los	años,	el	juego	fue
muy	perfeccionado	durante	 las	 largas	noches	húngaras,	de	 la	misma	manera	que	el
húngaro	licor	de	melocotones	llegó	a	la	perfección	en	los	viñedos	de	Kecskemét.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	372



jugador	se	ausentaba	de	la	habitación	mientras	los	demás	elegían	la	palabra	que	debía
adivinar.	Si	la	adivinaba	en	el	espacio	de	quince	minutos,	recogía	los	veinte	pengos
que	había	sobre	la	mesa;	de	lo	contrario,	tenía	que	añadir	más.	Las	apuestas	se	hacían
sobre	 el	 que	 tenía	 que	 adivinar,	 y	 se	 valoraba	 según	 el	 valor	 de	 sus	 agotadores
esfuerzos	mentales.	Las	preguntas	tenían	que	Ser	contestadas	sí	o	no,	daban	en	la	raíz
del	problema	como	hachazos;	 el	 interés	del	 problema	aumentaba	 a	medida	que	 iba
progresando.	El	hallazgo	de	la	palabra	secreta	era	un	proceso	de	eliminación.	Si	no
era	un	animal,	no	podía	ser	más	que	un	objeto	o	una	idea.	Si	no	era	sólido	ni	gaseoso
no	podía	ser	más	que	líquido.	Si	no	era	un	hombre	sería	probablemente	una	mujer.	Si
no	 era	 blanco	 ni	 verde…	 y	 así	 sucesivamente.	 Pognár	 era	 un	 barkovista	 famoso;
hacía	una	semana	había	adivinado	el	Gulf	Stream	en	siete	minutos,	y	para	encontrar
una	ladilla	sólo	necesitó	ocho.	Sin	embargo,	fracasó	con	la	palabra	testigo,	porque	un
testigo	 puede	 ser	 hombre	 o	 mujer,	 joven	 o	 viejo,	 y	 abandonó	 la	 partida	 agotado,
después	 de	 hora	 y	 media	 de	 lucha.	 La	 maldita	 trampa	 había	 sido	 inventada,
naturalmente,	por	Paul	Fogoly.

—Tú	sales,	Imre	—dijo	Eva	a	Pognár.
Apoyando	las	dos	manos	sobre	la	mesa,	Pognár	levantó	sus	cien	kilos	de	la	silla.
—¿Tengo	vuestro	artístico	permiso	para	utilizar	mi	ausencia	con	otro	propósito?
—Ve,	 ve…	 —dijo	 Eva.	 Y	 cuando	 Pognár	 se	 hubo	 marchado	 acercaron	 las

cabezas.	El	mercader	de	vino	propuso	la	palabra	«ácido	acético»	que	se	produce	en	la
fermentación	del	vino.	Fogoly	prefería	la	palabra	üver,	conocida	solamente	de	quien
sea	 seis	 veces	 políglota.	 Es	 una	 substancia	 cristalina	 y	 blanca	 llamada	 también
«cristalita»	y	erróneamente	«escaltina».	Explicó	laboriosamente	que	la	población	de
Vérhalom,	 que	 literalmente	 en	 húngaro	 significa	 «colina	 de	 sangre»,	 se	 llamaba
originalmente	 Uvérhalom,	 o	 «colina	 de	 esmalte».	 Pognár	 blasonaba	 siempre	 de
conocer	la	más	insignificante	palabra	del	idioma	húngaro.	Pero	la	señorita	Kócsag,	la
artista,	se	aferraba	a	su	idea,	de	la	que	no	quería	apartarse.	La	susurró	a	los	demás,
pero	obtuvo	una	fría	acogida.

—Lo	adivinará	en	minuto	y	medio	—dijo	Paul	Fogoly	moviendo	la	cabeza.
Pero	 tuvieron	 que	 aceptarlo,	 aun	 cuando	 no	 fuese	 más	 porque	 el	 tiempo

concedido	para	la	consulta	se	agotaba	y	Pognár	se	acercaba	ya.	El	campeón	depositó
sus	diez	pengos	al	 lado	de	 los	veinte	del	mercader	de	vinos	y	Paul	Fogoly,	reloj	en
mano,	actuó	de	árbitro.

¿Animal?	No.	¿Vegetal?	No.	¿Hay	alguno	sobre	 la	mesa?	No.	¿Y	en	Budapest?
No.	 ¿Y	 en	 Alemania?	 Sí.	 ¿Sólo	 uno?	 Sí.	 ¿Mayor	 que	 mi	 dedo?	 No.	 ¿Feo?	 Sí.
¿Oscuro?	Sí.	¿Muy	feo?	Sí.

Pognár	se	apoderó	del	dinero.
—¡El	bigote	de	Hitler!
Paul	 Fogoly	 dirigió	 a	 la	 actriz	 una	mirada	 de	 desprecio	 y	 le	 volvió	 la	 espalda

incluso	 con	 la	 silla.	 Las	 cejas	 de	 Eva	 Kócsag	 temblaron	 de	 emoción	 al	 ver	 la
velocidad	con	que	Pognár	había	resuelto	la	dificultad	Estaba	convencida	de	que	era
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insoluble.	Pocos	segundos	después,	el	tratante	en	vinos,	dijo,	casi	para	sí	mismo:
—El	ácido	acético	hubiera	sido	mucho	mejor.
Pero	había	sido	un	notable	instinto	de	orientación	femenina	elegir	el	misterio	que

llenaba	el	aire,	que	estaba	presente	en	la	 imaginación	de	todo	europeo:	el	bigote	de
Hitler.	 Ahora,	 quisiera	 o	 no,	 la	 conversación	 tenía	 que	 girar	 sobre	 la	 política.	 Un
periódico	 que	 había	 sido	 leído	 hasta	 quedar	 hecho	 jirones	 yacía	 sobre	 una	 de	 las
sillas,	mostrando	a	gritos	los	titulares:'	«Las	tropas	francesas	se	retiran	hoy	del	Ruhr».

Kócsag,	 la	 artista,	 comenzó	 a	 bostezar.	 Las	 discusiones	 políticas	 le	 producían
siempre	el	efecto	de	una	píldora	soporífera	en	su	vaso.

—Me	pregunto	qué	debe	pensar	en	privado	Mussolini	de	Hitler	—dijo	Pognár,	a
media	voz.

—Es	muy	sencillo	—respondió	Fogoly—.	Supongamos	que	tú	eres	Mussolini.	Y
supongamos	 que	 tu	 comedia	 es	 un	 gran	 éxito.	 Es	 una	 suposición	 difícil,	 pero
supongámoslo.	 Ahora	 entro	 yo;	 soy	 Hitler.	 Lo	 primero	 que	 hago	 es	 robarte	 el
esquema	 principal	 de	 tu	 obra,	 volver	 a	 escribirlo	 y	 hacerlo	 representar	 con	 un
repertorio	 mucho	 más	 extenso.	 Y	 ahora	 viene	 una	 cosa	 que	 te	 sorprenderá.	 Mi
comedia	 tiene	 un	 éxito	 mucho	 mayor	 que	 el	 tuyo.	 ¿Qué	 dices	 a	 eso,	 Pognár-
Mussolini?

Pognár	se	limpió	un	diente	con	una	cerilla	rota	y	quedó	pensativo.	«La	analogía,
pensaba,	no	era	tan	mala	como	eso».

El	 tratante	 en	 vinos	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 dijo	 que	 había	 recibido	 noticias
importantes	 de	 Polonia.	 El	Gobierno	 polaco	 estaba	 en	 conversaciones	 secretas	 con
Francia	 y	 las	 dos	 naciones	 habían	 decidido	 declarar	 una	 guerra	 preventiva	 a
Alemania,	si	Hitler	ocupaba	el	poder.	En	este	caso,	 Italia	participaría	 también	de	 la
guerra	 preventiva.	 Los	 intereses	 italianos	 y	 alemanes	 habían	 sido	 siempre
irreconciliables.	 Pero	 todo	 esto	 eran	 nonputarem;	 las	 elecciones	 alemanas	 de
setiembre	borrarían	a	Hitler	del	mapa.

Por	aquellos	años	los	judíos	tenían	un	vasto	número	de	argumentos,	estadísticas	y
suposiciones	que	debieron	ser	para	ellos	una	gran	fuente	de	consuelo.	Pognár	no	tenía
un	punto	de	vista	tan	brillante	de	las	actividades	nazis	en	Alemania.	Relacionado	con
su	teoría	racial,	comenzó	a	hablar	del	instinto	de	masa	del	hombre.

Alguien	llamó	desde	la	acera.
—Kócsag,	¿va	usted	al	ensayo	mañana	o	no?	Porque	si	no	va	usted,	tampoco	iré

yo.
Pognár,	que	daba	la	espalda	al	recién	llegado,	volvió	su	silla	para	verlo.	Se	trataba

de	representar	su	obra	aquel	verano.	Con	un	grito	dio	la	respuesta	a	una	pregunta	que
no	hubiera	sido	hecha	si	el	que	la	formuló	hubiese	sabido	que	el	autor	de	la	obra	se
hallaba	presente.

—¡Estará	en	el	ensayo	y	a	su	hora!	Y	si	llega	usted	medio	minuto	tarde	le	retiro	el
papel.	¡Granuja!

Al	 ser	 pronunciado	 este	 insulto	 el	 actor	 Ludasi	 apareció	 en	 la	 terraza.	 Era	 un
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hombre	sumamente	corpulento.	Con	el	rostro	sombrío,	se	detuvo	a	cinco	pasos	de	la
mesa	y	preguntó	con	tono	amenazador:

—¿Iba	esta	observación	para	mí?
Pognár	señaló	la	calle	desierta.
—¿Lo	duda	usted,	Romeo?	¿Hay	acaso	algún	otro	granuja	además	de	usted?
El	actor	quitó	el	periódico	del	evacuado	Ruhr	de	la	silla	y	se	sentó.	Se	llevó	una

mano	al	corazón,	como	el	hombre	que	acaba	de	correr	un	grave	peligro.
—Me	había	asustado	usted…	Creí	que	se	refería	a	alguien	más…
¿Hubiera	 sido	 lógico	 irse	 a	 casa?	 ¿Dejar	 inacabadas	 aquellas	 dulces	 noches	 de

Budapest?	Los	bostezos	desaparecieron	de	los	finos	labios	de	Kócsag,	y	el	tratante	en
vinos	encargó	champaña.

Pero	en	vista	de	que	la	actriz	ha	evocado	ya	en	nuestra	imaginación	el	bigote	de
Hitler,	 dirijámonos	 a	Alemania	 y	 vayamos	 directamente	 a	Munich,	 a	 un	 piso	 de	 la
Maximilianstrasse	 donde,	 después	 de	 una	 pausa	 de	 varios	 años,	 podemos	 volver	 a
encontrar	 a	 nuestro	 amigo	 el	 doctor	Otto	Kliegl,	 el	 preceptor,	 en	 compañía,	 desde
luego,	del	conde	János.	No	hablaremos	ya	de	ellos	como	preceptor	y	discípulo,	pues
János	ha	cumplido	ya	los	veinticuatro	años.	Ahora	se	dirige	a	su	preceptor	llamándole
sencillamente	Otto	y	éste	le	llama	János	y	no	Su	Excelencia.	Otto	está	ocupado	ahora
escribiendo	un	libro.	Ha	dedicado	el	libro	a	Adolfo	Hitler	y	le	ha	dado	el	espléndido
título	de	Dein	Kampf.	Hitler	no	tendrá	objeción	alguna	que	hacer	al	libro,	porque	está
lleno	de	adulación,	continúas	alabanzas,	por	decirlo	así,	 suficientes	para	autorizar	a
cualquier	 autor	 a	 dar	 el	 familiar	 «tú»	 al	 objeto	 de	 sus	 adulaciones.	 Los	 ingenuos
lectores	de	este	libro,	amigos	de	Otto	principalmente,	pueden	recibir,	sin	embargo,	la
impresión	de	que	Otto	 estaba	 en	 realidad	 en	 íntimas	 relaciones	 con	Hitler,	 cosa	no
poco	meritoria,	pues	Hitler	sólo	permitía	a	tres	hombres	el	familiar	tuteo	y,	además,
debió	considerar	el	número	excesivo,	pues	no	 tardó	en	despachar	a	uno	de	ellos,	el
capitán	Roehm,	 al	mundo	de	 las	 sombras.	Dein	Kampf	 era	 una	 obra	 de	 formidable
profundidad,	fruto	de	minuciosas	 investigaciones	históricas.	Sólo	faltaba	 la	revisión
final.	 El	 libro	 esgrimía	 el	 hierro	 de	 la	 lógica	 demostrando	 que	 la	 actual	 situación
catastrófica	 de	 Europa	 no	 era	 sino	 la	 culpa	 de	Metternich	 durante	 el	 Congreso	 de
Viena	 de	 1815.	 En	 un	 mundo	 dinámico	 que	 gravita	 hacia	 el	 principio	 de	 la
supremacía	de	la	raza,	el	concepto	del	status	quo	era	wie	ein	vereiterter	Blinddarm	—
como	 un	 apéndice	 infectado—.	 (Durante	 la	 redacción	 del	 libro,	 János	 había	 sido
operado	 de	 apendicitis	 en	 un	 sanatorio	 de	 Munich).	 Un	 capítulo	 aparte	 estaba
dedicado	a	 los	 legitimistas	húngaros	partidarios	del	príncipe	Otto	y	demostraba	que
estas	 actividades	 eran	 notablemente	 similares	 a	 la	 repulsiva	 e	 inútil	 costumbre	 de
muchos	pacientes:	den	entfernten	Blinddarm	im	Spiritus	aufbewahren	 (la	costumbre
de	conservar	en	alcohol	el	extirpado	apéndice).

Otto	y	János	habían	llegado	a	ser	amigos	inseparables.	A	pesar	de	que	disponían
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de	cuatro	habitaciones	en	Maximilianstrasse,	 incluyendo	dos	dormitorios	separados,
dormían	generalmente	en	la	misma	cama.	Esto	era	el	resultado	de	la	importancia	que
daba	Otto	a	los	ejercicios	atléticos	que	hacían	cada	mañana,	al	unísono	y	desnudos.
Más	 tarde	 comenzaron	 a	 hacer	 los	 ejercicios	 al	 acostarse	 también.	 Otto	 tenía	 un
cuerpo	bonito	y	afeminado,	afeado	por	un	lupus	del	tamaño	de	una	mano	debajo	de	la
tetilla	izquierda,	que	a	fuerza	de	exponer	a	los	rayos	de	las	lámparas	solares,	tratarlo
con	 ungüentos	 y	 cubrirlo	 con	 polvos	 de	 color	 de	 carne	 había	 conseguido	 hacer
prácticamente	invisible.	El	dedo	pequeño	de	su	pie	izquierdo	cruzaba	hacia	su	vecino
de	una	forma	curiosa,	como	un	gusano	sobre	una	ramita	y	por	consiguiente	había	que
hacerle	el	calzado	especial	y	más	ancho	en	este	sitio.

Del	 preceptor	 y	 sus	 preceptos	 sólo	 quedó	 una	 cosa,	 que	mientras	 recorrían	 las
calles	 de	Munich,	Otto	 seguía	 llevando	 la	 conversación	y	 su	 tono	de	voz	 era	 el	 de
otros	 tiempos,	pero	ahora	no	eran	 las	históricas	bellezas	de	 la	ciudad	bávara	 lo	que
retenía	 su	 interés.	 Cruzaron	 el	 bello	 puente	 de	 Luitpold	 sin	 comentario	 alguno,	 ni
prestaron	tampoco	atención	alguna	a	la	estatua	del	conde	Rumford.

Se	detuvieron	frente	a	la	antigua	taberna	Sternecker.
—Aquí	estamos	—dijo	Otto,	quitándose	el	sombrero	antes	de	entrar.	Se	retiraron

a	un	pequeño	saloncillo	donde	eran	los	únicos	clientes	a	aquella	hora.	Con	un	delantal
verde,	 el	 único	 camarero	 puso	 delante	 de	 ellos	 los	 blancos	 jarros	 de	 cerveza,	 tan
respetuosa	y	 silenciosamente	 como	el	 sacristán	 tendiendo	el	Salterio	 en	una	 iglesia
protestante,	porque	aquel	tipo	de	cliente	le	era	ya	familiar.	Gruesas	sillas	de	madera
tallada,	algunos	jarros	de	latón,	varios	pares	de	astas	de	ciervo,	una	ardilla	disecada	y
un	halcón	también	disecado	decoraban	la	estancia,	así	como	la	amarillenta	fotografía,
enmarcada	 y	 ensuciada	 por	 las	 moscas,	 de	 uno	 de	 los	 clubs	 alegres	 de	 Munich.
Levantaron	sus	jarros	blancos,	se	miraron	y	bebieron.

—Aquí	 es	 donde	 empezó	—dijo	Otto,	 después	de	haber	vuelto	 a	dejar	 su	 jarro
sobre	 la	mesa	y	con	 la	mayor	precaución	por	no	 turbar	aquel	 religioso	silencio.	Su
reverente	expresión	no	estaba	realzada	por	el	bigote	de	mandarín,	blanco	de	espuma
de	cerveza,	que	había	omitido	limpiar.

»Fue	 en	 mayo	 de	 1919	 —prosiguió—,	 cuando	 el	 comandante	 de	 la	 Segunda
División	de	Infantería	mandó	a	uno	de	sus	hombres	asistir	a	una	reunión	del	Partido
de	Trabajadores	Alemanes	y	observar	qué	ocurría.	El	 soldado	 llegó,	 se	detuvo	a	 la
puerta.	—Otto	 señaló	 hacia	 la	 ardilla	 disecada—.	 No	 consiguió,	 encontrar	 asiento
porque	 había	 ya	 veinte	 personas	 en	 la	 sala.	 Gottfried	 Fedor	 hablaba.	 El	 soldado
esperó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 larga	 y	 aburrida	 conferencia	 y,	 entonces,	 juzgando	 que
había	 oído	 ya	 bastante,	 se	 disponía	 a	 marcharse	 cuando	 empezó	 el	 período	 de	 la
controversia	y	un	hombre	de	edad,	de	 tipo	de	profesor,	con	monóculo	y	chaqué,	se
levantó	a	hablar.	Hizo	trizas	el	análisis	de	Fedor	sobre	la	supremacía	del	pensamiento
alemán,	 y	 lo	 contradijo	 con	 el	 sorprendente	 argumento	 de	 que	 Baviera	 debía
separarse	 del	 Imperio	 germánico.	 Austria	 se	 uniría	 en	 breve	 a	 ella	 cuando	 se
convirtiese	en	Estado	independiente.	Al	llegar	a	este	punto	el	soldado	pidió	la	palabra
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y	en	términos	inconfundibles	 le	dijo	al	del	monóculo	lo	que	pensaba	de	él.	Cuando
terminó	 la	 reunión,	un	hombre	con	aspecto	de	campesino	se	acercó	al	 soldado	y	 le
pidió	su	nombre	y	dirección	Varios	días	después	recibió	una	postal	informándole	de
que	 había	 sido	 aceptado	 como	miembro	 del	 Partido	 de	Trabajadores	Alemanes.	Al
soldado	 le	 hizo	 gracia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 irritó	 aquella	 forma	 de	 reclutar
miembros,	 pero	 fue,	 no	 obstante,	 a	 la	 siguiente	 reunión,	 con	 la	 intención	 de
anunciarles	que	no	quería	pertenecer	al	partido.

—Zahlen	bitte	schon!
Otto	 pagó	 las	 consumiciones	 prácticamente	 en	 medio	 de	 una	 frase	 y	 salieron

silenciosamente	a	la	calle,	fueron	hacia	Herrenstrasse	y	entraron	en	el	Alte	Rosenbad,
uno	de	 los	más	pequeños	y	 sucios	 restaurantes	de	Munich.	De	nuevo	Otto	encargó
dos	cervezas	y	se	volvió	hacia	János.

—El	 grupo	 celebró	 su	 siguiente	 reunión	 en	 este	 restaurante.	 Cinco	muchachos
jóvenes	 se	 instalaron	 en	 esta	misma	mesa	 bajo	 las	 viejas	 luces	 de	 gas	 y	 acogieron
efusivamente	 al	 soldado	 cuando	 lo	 vieron	 aparecer	 por	 la	 puerta.	 —Al	 referir	 el
hecho,	 en	 la	 voz	 de	 Otto	 había	 algo	 del	 tono	 del	 Nazareno	 contando	 acaso	 por
milésima	vez	la	historia	del	nacimiento	del	Niño	en	un	pesebre.

—El	 soldado	no	hizo	 todavía	 su	declaración.	Esperaba	 la	 apertura	de	 la	 sesión.
Herr	 Harrer,	 presidente	 de	 la	 Federación	 Imperial,	 llegó	 entonces.	 No	 había	 nadie
más;	 tan	 sólo	 dos	 presidentes	 y	 cuatro	miembros.	 Formaban	 el	 partido	 entero	 y	 el
soldado	 sólo	 había	 ido	 a	 protestar	 de	 su	 involuntario	 alistamiento.	—Otto	 echó	 un
largo	trago	de	su	vaso	de	cerveza	y	de	nuevo	su	bigote	de	mandarín	quedó	blanco	de
espuma—.	Las	minutas	de	la	última	reunión	estaban	listas	y	aprobadas.	Vino	después
el	informe	financiero.	El	activo	del	club	(se	llamaban	todavía	club	a	sí	mismos)	era
de	siete	marcos	con	cincuenta	pfénig.	Cinco	dé	los	concurrentes	dieron	al	tesorero	un
voto	 de	 confianza.	 Sonrojándose	 embarazado,	 el	 joven	 tesorero	 se	 puso	 de	 pie	 y
saludó.	El	soldado	no	había	dicho	todavía	una	palabra;	se	limitaba	a	ver	y	esperar…

Otto	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 la	 gentil	 propietaria	 y	 preguntó	 dónde	 estaban	 los
lavabos.	 Estamos	 ya	 familiarizados	 con	 la	 debilidad	 de	 su	 musculus	 constrictor
vesicae.

Al	 quedarse	 solo	 en	 la	mesa,	 János	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 cerveza	 y	 se	 preguntó
hasta	dónde	iría	aquel	misterioso	soldado.	El	muchacho	apartó	de	su	frente	el	rubio
mechón	de	pelo;	su	nariz	era	una	nariz	 tan	Schayenheim,	 tan	recta,	que	sólo	podría
compararse	 con	 la	 de	Policleto,	 como	hizo	observar	 una	vez	 el	 conde	 Joachim.	La
expresión	 de	 la	 boca	 era	 taciturna,	 y	 había	 una	 cierta	 vaciedad	 y	 frialdad	 en	 su
sombría	mirada	azul.	Tenía	veinticuatro	años,	pero	pocas	cosas	más	podían	saberse
sobre	él	porque	raras	veces	hablaba.

Otto	 regresó	 de	 los	 lavabos,	 abrochándose	 los	 pantalones,	 lo	 cual	 es	 siempre
síntoma	de	que	el	hombre	está	preocupado	con	sus	pensamientos.	Se	sentó	delante	de
la	cerveza	y	prosiguió:

—Entonces	 Drexler,	 el	 presidente,	 leyó	 la	 respuesta	 de	 Herr	 Harrer	 a	 varias
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comunicaciones	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad	 que	 fueron	 unánimemente	 aprobadas.	 El
soldado	escuchaba	los	ridículos	procedimientos	del	club	con	una	mezcla	de	lástima	e
irritación.	No	tenían	siquiera	un	sello	oficial.	Cuando	llegó	el	momento	de	iniciarlo
en	la	cofradía,	el	soldado	no	quería	ofender	a	aquellos	bien	intencionados	muchachos
y	dijo	que	 lo	pensaría	mejor	y	pidió	una	copia	del	 reglamento,	que	no	era	más	que
una	 serie	 de	 frases	 de	 propaganda	 escritas	 a	 máquina	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel.
Regresó	a	su	diminuta	habitación	del	cuartel	y	se	entretuvo,	como	hacía	siempre,	en
darles	migas	de	pan	a	los	ratones.	Le	gustaban	aquellos	animalitos	porque	también	él
había	pasado	mucha	miseria	en	su	vida.	Entretanto,	 leyó	varias	veces	el	reglamento
de	la	sociedad	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	una	palabrería	huera	y	sin	sentido.
Después	 de	 dos	 días	 de	 reflexión,	 decidió	 reunirse	 con	 sus	 colegas	 y	 aceptar	 su
admisión.	Le	fue	entregada	una	tarjeta	provisional	de	identidad	con	el	número	siete.
Zahlen,	bitte	schon!

Mientras	 esperaban	 que	 viniese	 la	 propietaria,	 Otto	 añadió	 los	 siguientes
pormenores	a	la	historia	del	Alte	Rosenbad.

—Distribuyeron	 invitaciones	 escritas	 a	 mano	 entre	 sus	 amigos	 y	 el	 soldado
repartió	ocho,	pero	el	resultado	fue	decepcionante.	Sólo	acudieron	siete	de	ellos	a	la
reunión.	Pero	el	número	de	asistentes	fue	aumentando	de	quincena	en	quincena;	doce,
trece,	diecisiete,	veintitrés,	treinta	y	cuatro.

Otto	se	levantó	y	se	arregló	los	tirantes	que	cruzaban	su	camisa	verde.	Antes	de
marcharse,	 János	miró	 de	 nuevo	 la	 baja	 habitación	 con	 la	mirada	 que	 emplean	 los
turistas	al	examinar	 las	cavernas	de	granito	en	 las	que	 las	misteriosas	 fuerzas	de	 la
naturaleza	han	 creado	una	 inmortal	 estatuaria	de	 reluciente	humedad,	 dando	vida	 a
criptogramas	de	piedra.

Así	 se	 fueron	 a	 la	 bodega	 de	 la	Hofbrauhaus,	 de	 la	misma	manera	 que	 habían
visitado	una	vez	París,	cuando	Otto	se	detuvo	bajo	una	ventana	de	 la	 rué	de	Rivoli
mostrando	la	habitación	que	había	sido	testigo	del	asesinato	del	almirante	Coligny,	la
noche	 de	 San	 Bartolomé	 del	 año	 1572.	 Entonces,	 como	 ahora,	 los	 hechos	 eran
auténticos,	con	la	diferencia	de	que	las	fechas	retenidas	de	memoria	procuradas	por	el
Guide	 Bleu	 eran	 olvidadas	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 estos	 pormenores	 de	 ahora
brotaban	 del	 material	 de	 la	 fuente	 que	 había	 permitido	 escribir	 el	Dein	Kampf,	 y
estaban	profundamente	grabados	con	letras	capitales	en	el	corazón	de	Otto.

En	 la	 bodega	 de	 Hofbrauhaus	 contó	 la	 reunión	 que	 tuvo	 efecto	 allí	 con	 la
asistencia	 de	 ciento	 once	 personas.	 El	 soldado	 hizo	 su	 primer	 discurso	 en	 aquella
ocasión,	 a	 finales	 de	 1919.	 Su	 petición	 de	 fondos	 produjo	 un	 total	 de	 trescientos
marcos	en	medio	de	un	ambiente	entusiasta.

De	allí	fueron	a	la	bodega	de	Eberlbráu.	Los	muniqueses	contemplaron	a	aquellos
dos	hombres	de	camisa	verde,	pero	algunos	de	ellos	sabían	ya	que	la	camisa	verde	era
el	uniforme	de	los	nazis	húngaros,	cuyo	emblema	era	una	flecha	y	una	cruz.

—En	 octubre	 acudieron	 a	 la	 reunión	 ciento	 treinta	 personas.	 Dos	 semanas
después,	aquí,	en	este	mismo	sitio,	había	ciento	setenta.
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Prosiguieron	 hacia	 el	 Deutsches	 Reich.	 Era	 un	 establecimiento	 mucho	 más
grande.

—La	 primera	 reunión	 aquí	 atrajo	 a	 doscientas	 tres	 personas;	 la	 segunda	 a	 una
multitud	compuesta	de	doscientas	setenta.

La	 voz	 de	 Otto	 iba	 agudizándose	 al	 pronunciar	 estas	 cifras.	 Prosiguieron	 su
peregrinación.

—El	24	de	febrero	de	1920	la	primera	reunión	de	masas	del	nuevo	movimiento
tuvo	 efecto	 en	 esta	 sala.	 Dos	 mil	 personas	 asistieron	 a	 ella,	 los	 jarros	 de	 cerveza
volaron	 por	 el	 aire;	 sangrientos	 puñetazos	 interrumpieron	 los	 discursos	 y	 los
revólveres	dispararon	en	el	estrado.	Pero	los	cuarenta	y	cinco	muchachos	designados
para	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 lucharon	 como	 lobos	 y	 finalmente	 consiguieron
expulsar	de	la	sala	a	algunos	centenares	de	la	oposición.

Sólo	 faltaba	ver	el	Stadium,	en	el	que	algunos	meses	ante	cinco	mil	 seiscientas
personas	 llenaron	 las	 gradas	 de	 los	 anfiteatros.	 El	 soldado	 había	 abandonado	 el
polvoriento	uniforme	de	la	Segunda	División	de	Infantería	y	era	ahora	el	Führer,	de
pie	 en	 el	 estrado,	 con	 una	 camisa	 parda	 sobre	 la	 cual	 ostentaba	 un	 cinturón	 y	 un
brazal.	Enormes	esvásticas	decoraban	el	estrado,	estandartes	basados	en	el	dibujo	de
un	 dentista	 de	 Stamberg.	 El	 dentista	 había	 dibujado	 una	 esvástica	 sobre	 un	 fondo
blanco,	 con	 las	 puntas	 dobladas,	 como	 las	 tenazas	 que	 utilizaba	 para	 arrancar	 las
muelas.	El	dibujo	original	fue	hecho	por	el	propio	Führer,	que	era	un	hábil	dibujante.
Durante	semanas	enteras	discutieron	la	cuestión	de	los	colores.	Negro,	negro	y	rojo,
negro,	rojo	y	oro.	Blanco	y	negro,	blanco	y	azul…	y,	finalmente,	el	Führer	tomó	una
decisión;	 el	 fondo	 debía	 ser	 rojo,	 color	 que	 excita	 a	 las	 masas.	 El	 campo	 blanco
simbolizaría	 el	 nacionalismo	 germano	 mientras	 la	 esvástica	 negra	 representaría	 la
supremacía	de	la	raza	aria	y	el	fondo	rojo	el	socialismo.	Según	el	Führer	esto	servía
para	atraer	al	partido	la	masa	del	socialismo	germano,	pero	no	evitó	que	Rosenberg,
el	primer	publicista	del	partido,	tratase	incluso	a	Sócrates	de	cochino	socialista.

Durante	el	transcurso	de	los	días	siguientes,	Otto	dirigió	una	respetuosa	petición
al	 Cuartel	 General	 del	 partido,	 solicitando,	 en	 nombre	 de	Otto	Kriegl	 y	 del	 conde
János	Dukay	de	Hemlice	y	Duka,	una	audiencia	del	Führer.

La	solicitud	no	fue	contestada	durante	dos	semanas.	Una	segunda	petición	tuvo	la
misma	suerte.	Otto	imaginó	que	los	dirigentes	del	Partido	no	consideraban	oportuno
hacer	 llegar	 la	 petición	 hasta	 el	 Führer;	 evidente,	 el	 nombre	 de	Dukay	no	 surtía	 el
efecto	deseado.	Políticos	extranjeros,	especialmente	los	de	las	naciones	del	sudeste	de
Europa,	 luchaban	 ya	 impetuosamente	 por	 obtener	 entrevistas	 con	 el	 Führer	 en
aquellos	 tiempos.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 poseídos	 de	 una	 inmoderada	 pero
infructuosa	ambición	política,	y	querían	azotar	hasta	la	muerte	la	oposición	de	su	país
con	 el	 asta	 de	 la	 bandera	 de	 la	 esvástica.	 En	 relación	 con	 el	 futuro	 de	 Europa,	 el
Führer	era	el	barrage[43]	 de	 artillería	que	precede	 al	 ataque.	No	era	 fácil	 conseguir
acceso	hasta	él.

La	tercera	solicitud	de	Otto	estaba	redactada	en	términos	más	dignos	y,	en	cierto

www.lectulandia.com	-	Página	379



modo,	ofendidos.	Esta	vez	no	destacaba	el	nombre	de	los	Dukay,	sino	el	hecho	de	que
representantes	del	partido	de	las	Flechas	de	Hungría,	que	profesaban	ideales	similares
a	 los	 del	 Nacionalsocialismo,	 trataban	 de	 entregar	 la	 milenaria	 nación	 húngara	 al
campo	del	Führer,	una	nación	cuya	tradición	militar	era	históricamente	demostrable	y
fuera	 de	 duda.	 A	 pesar	 de	 que	 Otto	 no	 había	 traído	 tal	 comisión	 de	 Hungría	 y	 el
partido	de	 las	Flechas	contaba	en	aquel	momento	escasamente	con	siete	miembros,
los	 dirigentes	 del	 partido	 en	 Munich	 miraron	 con	 gran	 interés	 esta	 solicitud	 y	 la
sometieron	 al	 Führer;	 pocos	 días	 después	 fueron	 informados	 de	 que	 se	 les	 había
fijado	 una	 audiencia	 con	 el	 Führer	 para	 las	 cuatro	 y	 cinco	minutos	 de	 la	 tarde	 del
jueves.	La	audiencia	duraría	diez	minutos.

—¡Diez	 minutos!	 —exclamó	 Otto	 agitando	 la	 mano—.	 ¡Una	 vez	 esté	 dentro
permaneceré	por	lo	menos	una	hora	y	media!

Con	 sumo	 tacto,	 excusándose,	 informó	 al	 conde	 János	 de	 que	 durante	 algunos
días	 tendrían	 que	 dormir	 en	 habitaciones	 separadas,	 porque	 pensaba	 trabajar	 de
noche.	Preparó	cuidadosamente	su	discurso	ante	Hitler.	A	través	de	la	puerta,	János	le
oía	pronunciar	acaloradas	declamaciones	que	parecían	las	de	un	actor	aprendiéndose
su	papel.

El	 jueves	 por	 la	mañana	 vino	 un	 barbero	 y	 se	 hicieron	 cortar	 el	 pelo;	 vinieron
también	la	manicura	y	el	pedicuro,	y	Otto	devolvió	dos	veces	los	zapatos	a	Joseph,	el
ayuda	de	cámara,	porque	no	brillaban	lo	bastante.

Al	llegar	al	Cuartel	General	unos	guardias	armados	que	ostentaban	la	insignia	del
Sturm	Abteilug	 les	 exigieron	mostrar	 el	 pase.	 En	 la	 antesala	 tomaron	 la	 cartera	 de
Otto	y	registraron	su	contenido.	Sonrieron	levemente	al	ver	el	título	de	Dein	Kampf
en	la	cubierta	del	original	dactilografiado,	pero	volvieron	a	meterlo	en	la	cartera.	Los
dos	fueron	conducidos	a	la	sala	de	espera.

En	vista	de	que	tenían	todavía	que	esperar	una	hora	y	media,	vamos	a	dejarlos	allí
de	momento.	Es	hora	ya	de	profundizar	un	poco	en	el	pasado.

Es	la	primavera	de	1906	y	nos	hallamos	en	Viena,	en	el	jardín	del	palacio	Dukay
de	Bosendorferstrasse.	Los	acontecimientos	del	mundo	exterior	han	dejado	intacto	el
jardín.	¿A	quién	le	interesa	la	Conferencia	de	Algeciras?	¿Quién	se	acuerda	todavía
de	 ella?	Sin	 embargo,	 aquel	día,	 el	 7	de	 abril,	 la	 conferencia	 se	dio	por	 terminada.
Bélgica,	Francia,	Alemania,	 Inglaterra,	Holanda,	 Italia,	Portugal,	Rusia,	Suecia,	 los
Estados	 Unidos	 y	 la	 Monarquía	 austrohúngara	 estuvieron	 representados.	 Es	 la
conferencia	en	la	cual,	por	primera	vez,	se	vio	claramente	que	Alemania	sólo	tenía	un
amigo	en	el	mundo:	La	Monarquía.	Las	otras	delegaciones	eran	contrarias	a	la	forma
de	llevar	la	discusión	de	Alemania.	Tenemos	también	que	saber	algo	más	referente	a
la	 escena	 internacional	de	 aquel	 tiempo;	 es	decir,	 que	 el	Gobierno	zarista	de	Rusia
llevaba	a	cabo	ejecuciones	en	masa	a	fin	de	ahogar	conspiraciones	y	atentados.	Por	lo
demás,	Europa	dormitaba	tranquilamente	en	brazos	de	la	Paz	y	la	Tranquilidad.

La	 condesa	Mentí	 baja	 las	 escaleras	 semicirculares	 que	 llevan	 al	 jardín.	 Tiene
sólo	 treinta	 y	 un	 años	 en	 aquel	momento.	De	 sus	 cinco	 hijos,	 János	 y	 Zia	 no	 han
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nacido	aún,	pero	János	ya	está	en	camino.	Esto	se	ve	claramente	por	la	figura	de	la
condesa,	pues	se	halla	en	su	séptimo	mes	de	embarazo.	De	una	de	 las	ventanas	del
piso	llega	hasta	ella	el	sonido	del	piano	durante	la	lección	del	profesor;	Kristina,	que
tiene	 diez	 años,	 está	 haciendo	 escalas.	 En	 el	 rostro	 de	 la	 condesa	 se	 dibuja	 la
indignación.	Hace	ya	días	que	dos	obreros	han	estado	trabajando	en	el	jardín,	porque
la	condesa	Mentí	traza	ella	misma	los	planos	de	los	macizos	de	flores	e	insiste	en	ver
florecer	a	tiempo	sus	flores	favoritas.	Ha	exhortado	a	los	jardineros	a	que	terminasen
su	 trabajo	 cuanto	 antes,	 pues	 era	 ya	 un	 poco	 tarde.	 El	más	 viejo	 sigue	 trabajando,
pero	el	joven	se	ha	retirado	más	de	una	vez	a	un	rincón	del	parque	a	descansar.	Ahora
mismo,	lleva	más	de	una	hora	sentado	sobre	una	roca.	Imagina	que	nadie	lo	ve,	pero
ignora	 que	 la	 condesa	 lo	 ha	 estado	 contemplando	desde	 la	 ventana	durante	 todo	 el
día.	¡Ahora	verá!	La	condesa	avanza,	en	dirección	al	jardinero,	por	el	lecho	de	tierra
medio	 cavado,	 con	 gran	 rumor	 de	 faldas.	 El	 indolente	 ha	 visto	 aproximarse	 a	 la
condesa,	pero	no	se	levanta,	no	se	mueve,	sigue	sentado	donde	está,	con	los	codos	en
las	rodillas.	La	indignada	condesa	se	detiene	delante	de	él,	pero	antes	de	haber	podido
decir	una	palabra	se	fija	en	que	la	hierba,	a	sus	pies,	está	manchada	de	sangre,	signo
evidente	de	que	el	hombre	ha	echado	sangre	por	la	boca.

—Sind	Sie	krank?	(¿Está	usted	enfermo?).
—Ja.
—Tuberkulose!
—Ja.
El	 joven	 jardinero	parece	 todavía	un	muchacho.	Su	pelo	oscuro	 le	 cae	 sobre	 la

frente.	Su	bigote	ha	empezado	apenas	a	apuntar.
—Ah,	mein	Gott!
(¡Ay,	Dios	mío!).
La	 falda	 de	 seda	 cruje	 al	 dirigirse	 al	 palacio,	 ocultando	 su	 enorme	 vientre

hábilmente	disimulado	bajo	un	 amplio	manto.	Manda	 llamar	 al	 señor	Gruber,	 cuya
figura	es	todavía	arrogante	y	su	cabello	profuso.	Usa	un	cuello	de	aletas	tan	alto	que
sería	 la	 envidia	 de	 una	 jirafa.	 Y	 el	 señor	 Gruber	 llama	 al	 joven	 jardinero	 a	 su
despacho.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Diecisiete.
Escribe	 la	 dirección	 de	 un	médico	 de	 Viena	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 y	manda	 al

muchacho	 a	 que	 vaya	 a	 visitarse	 gratis.	 Al	 propio	 tiempo	 le	 da	 al	 muchacho
doscientas	coronas,	regalo	de	la	condesa.

No	proseguiremos	esta	historia,	en	parte	porque	el	resto	no	tiene	interés	y	en	parte
porque	 acaba	 de	 abrirse	 la	 puerta	 del	 Führer	 y	 ha	 salido	 un	 personaje	 con	 camisa
parda	y	cruz	gamada.	Otto	y	el	conde	János	entran.	La	habitación	está	amueblada	con
un	juego	de	sillones	de	cuero,	un	sofá	y	una	mesa.	El	Führer	está	sentado	en	el	sofá	y
se	pone	de	pie,	pero	no	da	un	paso	para	recibir	a	sus	huéspedes.	La	primera	impresión
es	 que	 su	 bigote	 y	 su	 cabello	 son	 castaño	 oscuro,	 a	 pesar	 de	 que	 hayan	 parecido
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negros	en	 las	 fotografías.	Tiene	dos	bolsas	de	 igual	 tamaño	debajo	de	 los	ojos.	Sus
manos	son	del	 tipo	que	 la	gente	 llama	artísticas;	dan	 la	 impresión	de	hallarse	a	sus
anchas	 sobre	un	piano	o	modelando	arcilla.	Las	venas	del	 dorso	de	 sus	manos	 son
salientes	como	cuerdas,	 incluso	hasta	 las	puntas	de	 los	dedos.	Lleva	el	pelo	echado
hacia	atrás	y	la	piel	desnuda	brilla	desde	sus	orejas	hacia	el	cogote.

—Setzen	 Sie	 sich	 (Siéntese)	 —dijo	 su	 voz	 ronca	 una	 vez	 terminadas	 las
presentaciones	 y	 los	 apretones	 de	 mano:	 aquella	 voz	 tan	 familiar	 a	 todos	 los
poseedores	de	un	aparato	de	radio	del	mundo.

En	la	habitación	hay	dos	hombres	más	con	camisas	pardas	y	 la	cruz	gamada	en
sus	brazales,	sus	cogotes	bien	rapados	y	en	el	rostro	las	cicatrices	de	los	días	de	las
escuelas	prusianas.	Pero	no	se	sientan;	abiertas	las	piernas	y	las	manos	en	la	espalda,
permanecen	a	cada	lado	del	sofá.	Otto	tiene	en	la	punta	de	la	lengua	un	discurso	de
una	hora	y	media.	Y	se	demostró	que	tenía	razón;	la	conferencia	duró	en	efecto	una
hora	y	media,	pero	la	diferencia	fue	que	apenas	pudo	articular	más	allá	de	un	par	de
bitt’	schon.	La	voz	ronca	habló	incesantemente	durante	hora	y	media,	gruñendo	con
fuerza	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 el	 puño,	 que	 parecía	 estar	 atado	 con	 un	 lío	 de	 venas,
golpeaba	 la	 mesa	 rítmicamente.	 Comenzó	 por	 las	 causas	 del	 colapso	 nacional,	 se
internó	en	la	política	internacional	del	partido,	censuró	a	los	vieneses	por	su	impureza
racial,	que	era	la	fuente	de	toda	corrupción,	discutió	la	falsa	faz	del	federalismo,	los
problemas	de	propaganda	y	organización	y	tuvo	tiempo	de	dedicar	un	brave	Soldaten
a	los	húngaros,	mientras	se	extendía	sobre	la	política	alemana	de	alianza	y	expansión
oriental.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 lugar	 para	 alguna	 observación	 humorística	 que
inducía	 a	 la	 risa	 y	 en	 aquellas	 ocasiones	 las	 dos	 figuras	 de	 los	 lados	 del	 sofá
estallaban	en	un	¡ja,	 ja,	 ja!	como	dos	sincronizadas	máquinas	para	reírse.	El	Führer
sonreía	 también,	 una	 sonrisa	 que	 contorsionaba	 completamente	 sus	 facciones.	 Sus
mandíbulas	 se	 abrían	 como	 si	 fuesen	 de	 goma;	 la	 larga	 barbilla	 retrocedía	 y	 la
expresión	de	su	rostro	era	la	de	un	tiburón	de	buen	genio	que	se	estuviese	divirtiendo.
La	oratoria	del	Führer	era	rapsódica.	Sus	años	juveniles	se	mezclaban	al	tema	de	las
alianzas,	y	el	problema	judío	con	las	dinastías	vienesas.	Decía	cosas	así:

—Mi	 padre	 quería	 que	 fuese	 funcionario	 civil.	 Cuando	 le	 dije	 que	 quería	 ser
pintor,	me	dijo	que	estaba	loco.

—¡Ja,	ja,	ja!	—rieron	los	dos	estafermos.
Y	en	cuanto	al	problema	judío:
—La	limpieza	física	es	ajena	a	los	judíos.	Desgraciadamente,	esto	se	ve	incluso

con	los	ojos	cerrados.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	—dijeron	 las	dos	máquinas	 rientes,	mientras	Otto	 se	 agitaba	en	 la

silla	como	si	lo	estuviesen	pinchando.
Una	hora	y	media	después	el	Führer	se	levantó.	Se	volvió	hacia	el	conde	János.
—¿De	qué	Dukay	es	usted	hijo,	Herr	Graf?
—De	István	Dukay.
—¿Tienen	ustedes	un	palacio	en	Viena,	en	Bosendorferstrasse?
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—Lo	tenemos	todavía.
—¿Vive	su	madre?
—Sí.
—¿En	buena	salud?
—Sí.
El	Führer	se	quedó	un	momento	contemplando	la	alfombra.	Estaba	pensando	en

los	 pocos	 días	 que	 había	 pasado	 en	 aquel	 jardín	 como	 jornalero	 cuando	 tenía
diecisiete	 años.	 Otto	 no	 había	 tenido	 razón.	 No	 había	 sido	 la	 oferta	 de	 vender	 a
Hungría	 lo	 que	 había	 hecho	 posible	 la	 conferencia,	 porque	 aquella	 Hungría	 que
blasonaba	 de	mil	 años	 de	 proezas	militares	 había	 sido	 ya	 ofrecida	 en	 venta,	 sobre
bases	 más	 sustanciales	 y	 de	 una	 forma	 más	 efectiva,	 por	 políticos	 que	 llevaban
nombres	magiares.	En	este	caso	fue	el	nombre	de	Dukay	lo	que	impresionó	al	Führer,
y	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 porque	 el	 señor	 Gruber	 no	 había	 preguntado	 su	 nombre	 al
tuberculoso.	El	Führer	tendió	la	mano	al	conde	János	y	dijo:

—Recuérdeme	usted	a	su	madre…
Los	 dedos	 de	 Otto	 temblaban	 buscando	 en	 la	 cartera.	 Sacó	 una	 fotografía	 del

Fhürer	 y	 le	 pidió,	 balbuciendo	 y	 ruborizándose,	 que	 le	 pusiese	 una	 dedicatoria.	 El
Führer	frunció	el	ceño	y	su	bigote	pareció	achicarse.

—Ich	bin	keine	Schauspielerin!	(¡No	soy	ninguna	actriz!).
La	 negativa	 fue	 casi	 brusca,	 de	 manera	 que	 Otto	 no	 creyó	 oportuno	 leerle

fragmentos	 del	Dein	Kampf.	 Los	 dos	 acólitos	 de	 camisa	 parda	 avanzaron	 hacia	 la
puerta,	 arrastrando	 casi	 a	 los	 visitantes	 consigo.	 Sonrieron	 al	 oír	 la	 palabra
Schauspielerin	y	al	abrir	la	boca	el	más	pequeño	apareció	debajo	del	bigote	un	diente
de	plata.	El	bigote	era	de	la	exacta	forma	que	el	del	Führer	y	su	tonalidad	alcanzaba
desde	el	morado	hasta	el	bermellón.

Otto	y	el	conde	János	anduvieron	durante	 largo	rato	por	 las	calles	sin	decir	una
palabra.	Había	una	 razón	para	 su	silencio.	Otto	estaba	ofendido	por	 la	contestación
recibida,	y	no	haber	conseguido	dos	palabras	escritas	al	sesgo	en	la	fotografía	le	hacía
sentirse	ridículo	a	los	ojos	de	János.	Sin	dejar	de	caminar,	se	quitó	una	mota	de	polvo
de	la	camisa	verde	y	dijo	únicamente:

—¡Es	igual!	¡Espera	a	que	se	publique	Dein	Kampf!
Dejemos	 ahora	 a	 las	 dos	 camisas	 verdes	 avanzar	 por	 Maximilianstrasse	 y

volvamos	a	Hungría.
Zia	y	Filippo	regresaron	a	fines	de	setiembre.
La	casa	de	Fuga	Utca	estaba	dispuesta	y	esperando,	lo	mismo	que	el	motor	de	un

automóvil.	Es	como	decir	que	las	ventanas	recién	pintadas	se	abrían	fácilmente,	que
los	macizos	de	flores	estaban	ya	sin	ellas	y	que	la	casa	había	perdido	aquella	crudeza
que	es	como	la	sensación	de	una	camisa	nueva	cuando	no	ha	sido	lavada	todavía.	La
servidumbre	 estaba	 en	 la	 casa	 desde	mayo:	 se	 componía	 del	 portero,	 el	 chófer,	 el
cocinero,	el	ayuda	de	cámara	y	Elisabeth,	la	doncella	que	había	estado	en	París	con
los	Dukay.	Todo	 el	 personal	 había	 sido	 elegido	 tan	 cuidadosamente	por	 la	 condesa
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Mentí	y	la	Regente	del	Ojo	Único	en	la	estirpe	Dukay,	que	todos	ellos	procedían	de
familias	que	habían	servido	a	los	Dukay	durante	tres	generaciones.	Lo	mismo	había
ocurrido	con	los	muebles,	elegidos	después	de	otro	minucioso	escrutinio	efectuado	en
las	habitaciones	de	los	áticos	de	las	mansiones	Dukay,	que	olían	a	alcanfor.

Mientras	estuvieron	prometidos,	Zia	y	Filippo	habían	trazado	minuciosos	planos
de	cómo	amueblarían	cada	una	de	las	habitaciones.	Filippo	era,	indiscutiblemente,	el
que	 tenía	 más	 inventiva	 en	 materia	 de	 decoración	 interior,	 pero	 Zia	 le	 pisaba	 los
talones.	 La	 aristocracia	 húngara	 posee	 ese	 sencillo	 secreto	 del	 gusto	 que	 la	 clase
media	 acomodada	 no	 consigue	 adquirir.	 Hasta	 cerca	 de	 Navidad,	 Filippo	 había
pasado	largas	horas	con	el	arquitecto	 inclinado	sobre	el	papel	azul	de	 los	planos.	A
pesar	 del	 fruncimiento	 de	 ceño	 y	 el	 desaliento	 del	 señor	 Stendhall,	 hizo	 quitar	 la
ornamentación	de	estuco	de	la	fachada	de	la	villa,	borró	con	su	lápiz	las	dos	urnas	de
cemento	de	los	pilares	de	la	puerta	y	transformó	toda	la	apariencia	externa	de	la	casa
con	la	noble	simplicidad	de	su	gusto	propio.	Los	italianos	son	maestros	en	este	arte.
También	 en	 tiempos	 de	 Beatrice	 fueron	 ellos	 quienes	 trajeron	 aquellos	 lindos
palacetes	a	Buda	a	bordo	de	sus	galeras	de	hierro.

Filippo	y	Zia,	como	la	mayoría	de	los	que	regresaban	de	la	luna	de	miel,	llegaron
sin	alharacas.	Sus	padres	y	amistades	examinaron	a	Zia	como	si	fuese	un	paciente	que
acabase	de	 llegar	 de	un	 sanatorio	después	de	una	grave	operación;	 en	 realidad,	 los
comienzos	del	matrimonio	son	algo	por	el	estilo.	Esto	es	consecuencia	del	cambio	de
clima,	el	cambio	de	sangre,	el	efecto	curativo	o	venenoso	de	las	palabras	extrañas	y
las	frases	extranjeras.	Sus	padres	y	amigos	quedaron	tranquilizados:	Zia	era	feliz.

No	 sólo	 la	 villa	 aguardaba	 a	 Filippo,	 sino	 también	 las	 modernas	 oficinas	 de
L’Ucello	Italiano,	en	el	centro	de	la	ciudad,	con	sus	ventanas	cóncavas,	sus	letreros
de	neón,	sus	divanes	verdes,	circulares	para	comodidad	de	los	clientes,	y	sus	diversos
departamentos	cerrados	por	un	espeso	cristal	sobre	el	cual	pendían	de	unos	cordones
de	 seda	 las	 placas	 que	 los	 identificaba;	 billetes,	 equipajes…	 Sobre	 una	 cortina	 de
color	tabaco	pendía	otra	placa	trilingüe	Presidente,	President	y	Elnók,	que	significaba
lo	 mismo	 en	 húngaro.	 Naturalmente	 el	 presidente	 era	 Filippo.	 Desde	 hacía	 cuatro
meses,	los	seis	empleados	de	la	casa	habían	agotado	todas	las	existencias	de	novelas,
desde	Walter	 Scott	 hacia	 abajo,	 de	 la	 cercana	 librería	 circulante,	 porque	 no	 tenían
nada	que	hacer.	La	firma,	financiada	por	el	conde	Dupi	como	principal	accionista,	no
había	 hasta	 entonces	 corrido	 el	 riesgo	 de	 ningún	 accidente	 de	 aviación,	 porque	 su
única	 flota	 consistía	 en	 la	 hélice	 del	 escaparate	 principal.	 Pero	 esto	 no	 era	 tan
importante	 como	 que	 los	 empleados	 recibiesen	 puntualmente	 un	 sueldo	 de	 una
generosidad	 tal,	 que	 la	 oficina	 de	 la	 renta	 interior	 hubiera	 podido	 atribuir	 el
incremento	 de	 los	 zumbidos	 de	 los	 aviones	 sobre	 el	 cielo	 de	 Budapest	 a	 las
actividades	de	L’Ucello	Italiano.	Sin	embargo,	no	hay	que	suponer	que	aquel	diván
de	color	upistache	no	fuese	frecuentado.	Cada	mediodía	veía	la	aparición	del	conde
Sigi	que	proclamaba	tener	un	santo	terror	a	los	viajes	aéreos	y	cobraba	ánimos	a	cada
visita	 consumiendo	 media	 botella	 de	 coñac	 francés	 que	 le	 facilitaban	 en	 el
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departamento	de	equipajes.	Quienquiera	que	se	acercase	al	departamento	de	billetes	y
pidiese	un	billete	para	Bombay	recibía	un	excelente	café	recién	tostado,	mientras	la
taquilla	de	 informaciones	 le	procuraba	un	suculento	vol-au-vent.	El	portero,	vestido
con	un	uniforme	azul	pizarra	con	las	palabras	L’Ucello	Italiano	bordadas	en	la	gorra,
iba	continuamente	de	la	oficina	al	restaurante	contiguo.	Era	el	único	de	la	firma	que
recorría	millas	 diarias.	L’Ucello	 Italiano	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 la
sociedad	 aristócrata;	 el	 conde	 Charles,	 el	 cazador	 de	 leones,	 aparecía	 por	 allí	 casi
todos	 los	 días	 informándose	 de	 cuándo	 tendría	 lugar	 el	 primer	 vuelo	 para	 Alaska,
porque	 quería	 cazar	 osos	 grises;	 acudieron	 también	 el	 conde	Henrik,	 el	 jugador;	 la
baronesa	 Renée,	 e	 incluso	 el	 príncipe	 Andrés	 en	 cuanto	 se	 enteraron	 que	 las
exquisiteces	 consumidas	 en	 L’Ucello	 Italiano	 eran	 gratuitas.	 No	 es,	 pues,
sorprendente	que	el	primer	balance	semestral	no	arrojase	el	menor	beneficio.	Pero	es
imposible	esperar	que	una	firma	arroje	beneficios	desde	el	principio.	El	conde	Dupi
lo	comprendió	perfectamente	cuando	celebró	su	conferencia	comercial	con	Filippo.

Estábamos	 ya	 en	 1931.	 ¿Qué	 género	 de	 vida	 llevaba	 en	 Europa	 una	 pareja	 de
recién	casados?	Si	es	que	podemos	llamar	Europa	a	la	villa	de	Fuga	Utca,	¿y	por	qué
no?,	 puesto	 que	 estaba	 ocupada	 por	 un	 príncipe	 Ozzolini	 y	 una	 condesa	 Dukay,
emparentados	con	 toda	Europa	por	una	 red	de	amigos	y	 relaciones.	La	 red	alcanza
incluso	a	los	Estados	Unidos.	Su	cuarto	de	baño	es	idéntico	a	los	de	los	castillos	del
Loira	y	 sus	criados	 se	movían	con	el	mismo	ceremonial	que	 los	de	 los	castillos	de
Escocia.

Comenzaremos	 por	 el	 desayuno.	 Se	 despertaban	 a	 las	 diez,	 lo	 cual	 es
comprensible	si	se	tiene	en	cuenta	que	no	se	iban	nunca	a	la	cama	antes	de	las	dos.	A
la	llamada	del	timbre,	el	ayuda	de	cámara	y	la	doncella	entraban	con	el	desayuno	en
una	 de	 aquellas	 bandejas	 plegables	 que	 pueden	 apoyarse	 sobre	 la	 cama.	 Té,	 pan
tostado,	 jamón,	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 mantequilla,	 mermelada	 y	 pomelos;	 en
aquellos	 tiempos	 los	 pomelos	 no	 eran	 caros	 y	 podían	 obtenerse	 fácilmente	 en	 las
fruterías	de	Budapest.	En	 la	 forma	cómo	estaba	 arreglada	 la	bandeja,	 en	 la	manera
cómo	la	tetera	de	plata	se	mantenía	caliente,	en	la	cazoleta	qué	conservaba	los	huevos
en	 su	punto	y	 en	 el	 rosado	de	 las	 lonjas	de	 jamón,	había	matices	y	pormenores	de
buen	gusto,	pero	de	momento	no	tienen	gran	importancia.

Con	algo	de	dolor	de	cabeza	y	un	poco	de	ojeras,	jugaban	un	partido	de	tenis	en
su	 pista	 después	 del	 desayuno	y	 el	 baño,	 y	 trazaban	 sus	 planes	 para	 el	 día.	Era	 ya
cerca	de	mediodía.	Filippo	saltaba	al	coche	amarillo	(regalo	de	boda	del	conde	Lajos
a	 Zia)	 y	 se	 iba	 a	 sus	 tareas	 presidenciales	 donde	 los	 clientes	 le	 esperaban
impacientemente.	Zia	 se	 quedaba	 en	 casa,	 escribía	 alguna	 carta,	 se	 encerraba	 en	 la
cámara	oscura	o	se	iba	a	dar	uno	de	aquellos	solitarios	paseos	a	los	que	tan	aficionada
era.	A	las	dos	se	reunían	para	la	comida	de	mediodía	que,	naturalmente,	no	guardaba
ninguna	relación	con	aquella	forma	de	llenarse	el	estómago	de	los	húngaros,	con	los
blancos	manteles	 y	 las	 servilletas	 atadas	 al	 cuello	 formando	orejas	 de	 conejo,	 y	 su
desfile	de	sopas	calientes,	grasosas	costillas	de	cerdo,	grandes	cantidades	de	verduras
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y	tallarines	como	remate.	Siguiendo	la	costumbre	extranjera	hacían	una	comida	ligera
que	era	más	bien	un	simulacro	de	almuerzo.	Al	terminar,	Filippo	se	instalaba	en	un
cómodo	sillón	de	brazos,	y	pasaba	media	hora	medio	dormido;	pero	ni	aun	entonces
la	comisura	de	sus	labios	abandonaba	su	presa:	la	boquilla	de	ébano	con	su	círculo	de
diminutos	 diamantes	 Los	 esfuerzos	 de	 Zia	 por	 quitarle	 esta	 costumbre	 habían	 sido
estériles.	 Zia,	 regularmente,	 se	 instalaba	 en	 el	 suelo	 rodeando	 con	 sus	 brazos	 las
rodillas	de	Filippo	como	si	fueran	bañistas	en	la	playa	sobre	los	colchones	de	caucho
frente	a	la	rompiente	de	las	olas.	La	cabecita	rubia	de	trigo	reposaba	sobre	el	regazo
de	Filippo,	su	rostro	en	la	región	del	corazón.

Las	 reuniones	 y	 los	 cócteles	 ocupaban	 sus	 horas	 de	 la	 tarde,	 reuniones
diseminadas	por	toda	la	ciudad	como	os	buzones	de	correos,	ya	se	celebrasen	en	los
aboyados	 palacios	 de	 Buda,	 en	 las	 Embajadas	 extranjeras	 o	 en	 el	 elegante	Museo
Utca.	 Concierto,	 opera	 o	 teatro,	 por	 la	 noche;	 después,	 la	 cena	 en	 alguna	 casa
particular,	 con	 los	 scampi	 ya	 un	 poco	 pasados,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 llevados	 en
avión,	 truchas	 ahumadas	 de	Yugoslavia,	 o	grouses,	 rezumando	 ya,	 procedentes	 del
norte	de	Inglaterra.	O	bien	cenaban	en	alguno	de	aquellos	restaurantes	cerrados	donde
los	camareros	sabían	que	a	la	princesa	Marie	le	gustaba	el	agua	fría,	pero	deseaba	el
agua	mineral	que	el	barón	Adam	no	tomaba	sal	con	la	langosta	al	estragón	y	que	el
conde	Joachim,	con	su	barbita	a	lo	Enrique	IV,	pedía	el	padlizsán[44]	hecho	según	la
receta	que	había	traído	de	Constantinopla.	Los	zíngaros	daban	la	nota	íntima	con	sus
canciones	 favoritas,	 canciones	 que	 volvían	 a	 la	 actualidad	 cada	 diez	 años	 como	 si
estuviesen	siempre	a	mano	bajo	el	címbalo,	de	manera	que	una	mirada	bastaba	para
que	el	primer	violín	sorprendiese	al	barón	Adam,	recordándole	una	canción	que	fue
su	favorita	hacía	doce	años.	En	aquellos	momentos,	mientras	los	violines	entonaban
la	suave	melodía	del	Cserebogar,	Sárga	Cserebogar,	los	ojos	se	llenaban	de	lágrimas;
era	un	momento	saturado	de	sincera	felicidad,	el	más	bello	momento	de	este	mundo
cruel.	 Una	 mujer	 de	 edad,	 vestida	 como	 la	 esposa	 de	 un	 médico	 de	 provincias,
reinaba	 en	 los	 adyacentes	 lavabos.	Después	 de	 cenar	 había	 que	 pasar	 «solo	media
hora»	 en	 «La	 rata	 ciega»,	 el	Monterrey	Bar	 o	 acaso	 al	Andalucía	Club,	 donde	Zia
volvía	 a	 encontrar	 otra	 vez	 a	 Adalbert,	 el	 diminuto	 elefante	 de	 tío	 Paul,	 apenas
crecido	 y	 cubierto	 de	 pintura	 dorada	 desde	 la	 trompa	 a	 las	 patas,	 con	 la	 señora
Lidanda	 (conocida	 por	 Rose	 Liebschutz	 después	 de	 las	 horas	 de	 trabajo)	 con	 sus
flotantes	trenzas	a	lo	Lorelei	caídas	por	la	espalda,	y	recitando	con	voz	vibrante	las
últimas	 composiciones	 líricas	 de	 Erno	 Hiplic	 en	 honor	 de	 aquellos	 levantinos
tratantes	 en	 caballos,	 borrachos	 perdidos,	 o	 de	 aquellos	 cambistas	 que	 parecían
diplomáticos	y	llevaban	en	sus	camisas	blandas	enormes	diamantes	y	acompañaban	a
atractivas	 amantes	 calzadas	 con	 sandalias	 de	 oro,	 hijas	 de	 generales	 retirados	 o	 de
zapateros	de	Rákoscsaba.

Los	domingos	servían	para	aliviar	la	monotonía	semanal.	Misa	por	las	mañanas,
después	golf	en	Svabhegv,	o	quizá	todo	el	día	en	el	campo,	o	una	cacería,	dependía
del	tiempo.	Había	ocasionalmente	tiempo	para	leer	alguna	que	otra	novela	corta,	pero
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el	 máximo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 no	 pasaba	 de	 abrir	 algún	 capítulo	 del	 Jean
Christophe,	 de	Romam	Rolland,	o	Forsyte	Saga,	 de	Galsworthy.	 Frecuentaban,	 sin
embargo,	el	salón	literario	de	la	princesa	Karola.

El	 salón	 literario	 de	 la	 princesa	 Karola	 no	 carecía	 de	 variedad.	 Allí	 podían
encontrarse	 los	 más	 notables	 escritores,	 actores	 y	 artistas	 creadores,	 que	 parecían
fracasadas	 imitaciones	 aristocráticas;	 pero	 su	 tema	 de	 conversación	 era	 como	 una
ilimitada	llanura	sobre	la	cual,	como	jinetes	al	galope,	emprendían	la	persecución	de
El	Puente	de	San	Luis	Rey,	o	el	último	concierto	de	Golvonsky,	o	de	cualquier	otro
motivo	 de	 discusión	 que	 apareciese	 sobre	 el	 tapete	 a	 instigación	 de	 la	 dueña	 de	 la
casa.	Estos	 intelectuales	 teman	una	 inagotable	 reserva	de	 anécdotas	 de	 teatro	o	del
mundo	 literario,	 historias	 que,	 desde	 hacía	 diez	 años,	 eran	 consideradas	 pólvora
mojada	en	sus	clubs,	pero	que	se	contaban	con	seguridad	en	el	salón	de	la	princesa
Karola.	El	salón	era	el	lugar	de	reunión	de	las	radiantes	luces	de	la	inteligencia	y	una
invitación	 confería	 un	 cierto	 rango	 a	 los	 recipiendarios,	 como	 socios	 de	 alguna
secreta	 Academia,	 pero	 algunas	 veces	 se	 presentaba	 también	 alguien,	 como	 Erno
Hiplic,	 dispuesto	 a	 ofender	 a	 los	 habitantes	 con	 su	 mera	 presencia.	 Su	 invitación
estaba	basada	en	el	rumor	que	alcanzó	a	la	princesa	Karola	antes	que	a	nadie	de	que
uno	de	los	empresarios	teatrales	había,	al	parecer,	aceptado	su	primer	libretto.	Hiplic
se	apresuró	a	acercarse	al	conde	Joachim	con	el	fraternal	tuteo	y	su	segunda	frase	fue
la	 declaración	 de	 que	 no	 consideraba	 que	 Bernard	 Shaw	 fuese	 un	 escritor.
Ocasionalmente,	 pero	 a	 título	 de	 excepción,	 los	 verdaderamente	 grandes	 hacían
también	su	aparición	allí,	 respondiendo	a	 la	repetida	insistencia	con	que	la	princesa
Karola	 telefoneaba	y	mandaba	 telegramas	amenazándolos	con	ofenderse	si	no	 iban.
Estaban,	 al	 parecer,	 bajo	 el	 peligro	 de	 ser	 perseguidos.	 Estas	 aves	 raras	 parecían
tristes,	como	si	hubiesen	perdido	su	última	ilusión,	y	envueltos	ya	en	la	taciturnidad
de	 sus	 propias	 estatuas	 parecían	 estar	mirando	 atrás	 desde	 otro	mundo.	A	menudo
usaban	zapatos	de	color	con	el	smoking.

Éstos	eran	los	senderos	que	seguían	Zia	y	Filippo	un	poco	monótonamente,	como
el	 péndulo	 del	 reloj	 siguiendo	 el	 impulso	 de	 su	 mecanismo.	 Celebraron	 el	 primer
aniversario	 de	 su	 boda	 quedándose	 tranquilamente	 en	 casa.	 Pero	 al	 día	 siguiente
volvieron	a	comenzar	y	continuaron.

Una	tarde	de	setiembre,	Ferenc	telefoneó	preguntando	si	querían	ir	al	 teatro.	Su
mujer	y	él	tenían	un	palco.	¿Qué	daban?	¡Ah,	no	se	habían	fijado	en	el	cartel!	Era	la
noche	 de	 estreno,	 de	 todos	 modos.	 Ferenc	 se	 había	 casado	 con	 Vira,	 la	 belleza
bronceada	que	había	sido	muchacha	de	honor	de	Zia	y	tenía	diez	años	menos	que	su
marido.	 Las	 dos	 jóvenes	 parejas	 eran	 casi	 como	 el	 célebre	 enganche	 de	 cuatro
caballos	 del	 conde	 Dupi,	 tan	 regularmente	 salían	 juntos	 por	 Budapest	 durante	 las
noches.

Esposa	 obligada,	 Zia	 tomó	 a	 su	 cargo	 ir	 traduciéndole	 la	 comedia	 a	 Filippo	 a
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medida	que	avanzaba.	Pero	cometió	el	error	común	a	muchos	de	los	espectadores	de
los	 palcos.	 Su	 explicación	 se	 expresaba	 así:	 «Ahora	 entra,	 una	 mujer	 vestida	 de
verde…	 saca	 un	 revólver	 y	 dispara	 contra	 él…».	 Sólo	 raras	 veces	 salvaba	 alguna
frase	del	diálogo:	«La	mujer	dice	que	ayer…».	Pero	era	incapaz	de	traducir	lo	que	la
mujer	había	dicho	porque	el	dialogo	era	rápido	y	ocupaba	 toda	su	atención	para	no
perder	 nada	 de	 él.	 La	 mantenía	 en	 un	 constante	 estado	 de	 excitación,	 y,
accidentalmente,	traducía	algunos	fragmentos	de	frase	como:	«Mañana	por	la	tarde…
¿Tú	también…?	Hay	que	impedirlo…

No,	no	debe	producirse…	i	Oh,	espera…!	¿Cómo	lo	decís…?».	Inclinó	la	cabeza
y	apoyó	su	índice	derecho	en	la	sien,	pero	la	palabra	no	vino.	Entretanto,	el	dialogo
en	la	escena	seguía	corriendo,	como	un	caballo	de	carreras	al	ver	al	rival	colocarse	a
su	lado.	A	Zia	le	era	imposible	coger	el	hilo	de	la	historia.

El	primer	 acto	 terminó	entre	 aplausos.	El	 conde	Ferenc	comenzó	una	discusión
sobre	las	diferentes	maneras	según	las	cuales	se	celebraban	las	noches	de	estreno	en
los	 diferentes	 países,	 sosteniendo	 que	 el	 carácter	 de	 éstos	 se	 reflejaba	 en	 estas
diferencias.	 Según	 la	 tradición	 de	 la	 Comedie	 Française,	 el	 nombre	 del	 autor	 ni
siquiera	 aparecía	 en	 el	 programa.	 Al	 final	 de	 la	 representación,	 el	 primer	 actor
avanzaba	en	el	proscenio,	se	quitaba	la	peluca	y	decía:	«Mesdames	et	Messieurs:	 la
comedia	 que	 hemos	 tenido	 el	 honor	 de	 representar	 ha	 sido	 escrita	 por	 Fulano	 o
Mengano…».	El	público	podía	aplaudir	o	silbar,	pero	el	autor	permanecía	invisible.
Desde	 luego,	 toda	 la	 ciudad	 sabía	desde	meses	 antes	quién	 era	 el	 autor	de	 la	obra,
pero	 el	 teatro	 había	 conservado	 aquella	 vieja	 tradición	 de	 anónimo,	 de	 la	 misma
manera	que	ha	conservado	esa	serie	de	golpes	en	el	suelo	del	escenario	para	indicar
que	 la	 representación	 va	 a	 comenzar.	 Los	 actores	 franceses	 salen	 a	 saludar	 en	 los
entreactos,	pero	los	ingleses	no.	Los	aplausos	resuenan	después	de	cada	acto	pero	no
se	levanta	el	telón	hasta	el	final.	Un	autor	inglés	está	siempre	en	el	teatro	el	día	del
estreno,	 pero	 no	 sale	 nunca	 a	 escena.	 Si	 la	 obra	 es	 un	 éxito,	 da	 las	 gracias	 a	 los
aplausos	desde	su	palco.	En	Nueva	York	el	nombre	del	autor	figura	en	el	programa,
pero	ni	sale	a	escena	ni	se	halla	presente	en	un	palco.	Ésta,	decía	el	conde	Ferenc,	es
la	forma	correcta.	En	Viena	v	Alemania	reinaban	otras	costumbres.	Arrastran	al	autor
delante	del	 telón	y	el	público	contempla	con	 terror	el	 infortunado	cadáver.	Hay	dos
razones	para	ello.	En	primer	 lugar,	el	autor	está	pálido	de	excitación	y	ansiedad.	Y
segundo,	 y	 más	 importante,	 los	 actores	 van	 pintarrajeados	 de	 diferentes	 gamas	 de
ocre,	de	manera	que	el	autor,	aunque	estuviese	rojo	de	emoción	parece	siempre	entre
ellos	 una	 mosca	 en	 un	 plato	 de	 leche.	 Experimentados	 autores	 subsanan	 este
inconveniente	pintándose	también.	Entre	bastidores	el	autor	finge	que	ha	tenido	que
hacer	 un	 supremo	 esfuerzo	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 ser	 arrastrado	 al
escenario,	pero,	en	su	excitación,	lo	olvida	a	menudo	un	momento	y	grita,	dando	una
patada	en	el	suelo:	«¡Venga,	venid	ya	a	sacarme	por	el	amor	de	Dios!».	Dicen	que	los
compositores	de	operetas	vienesas	popularizaron	esta	lucha	delante	del	telón,	pero	en
la	escena	húngara	 también	se	desarrolla	un	verdadero	circo	entre	 los	actos.	Primero
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sale	 todo	el	 repertorio.	Después	 las	dos	estrellas.	Después	una	 tras	otra.	Después	el
autor	 con	 dos	 tercios	 del	 repertorio,	 y	 luego	 el	 autor	 con	 la	 mitad.	 El	 autor	 y	 la
primera	 actriz.	El	 autor	 con	 los	dos	primeros	 actores	 separadamente.	Finalmente	 el
autor	solo.	Lápiz	en	mano,	el	director	del	teatro	anota	el	número	de	llamadas	a	escena
después	del	primer	acto;	cuántas	para	toda	la	compañía,	cuántas	para	los	dos	tercios,
cuántas	para	las	estrellas	y	cuántas	para	el	autor.	El	encargado	de	levantar	y	bajar	el
telón	trabaja	tan	febrilmente	como	el	cordón	de	policía	para	contener	la	exaltación	de
la	muchedumbre	cuando	se	produce	un	gran	incendio.	Arriba,	abajo,	arriba,	abajo;	el
telón	 parece	 una	 enorme	 bomba	 que,	 a	 cada	 movimiento	 del	 pistón,	 inhalase	 el
frenesí	de	la	concurrencia	y,	al	siguiente,	a	modo	de	compensación,	precipitase	a	los
actores	y	al	autor.	Entretanto,	el	movimiento	del	telón	crea	un	fuerte	viento	que	lanza
sobre	los	espectadores	de	primera	fila,	y	los	peinados	de	las	damas	recién	salidas	de
manos	de	los	peluqueros,	todo	el	polvo	acumulado	en	el	escenario.	Vira	le	pregunté	a
Filippo	 si	 los	 actores	 italianos	 salían	 también	 a	 saludar	 durante	 los	 entreactos.	 El
dueño	 de	 la	 boquilla	 de	 ébano	 respondió	 que	 durante	 los	 entreactos	 los	 actores
italianos	daban	vueltas	con	carretillas	de	mano	por	delante	del	telón.

—¡El	autor!	¡El	autor!
Con	sus	doscientas	libras	de	carne	metidas	dentro	de	un	ajustado	smoking,	Pognár

hizo	su	tercera	y	solitaria	aparición	en	el	escenario.	Estaba	mortalmente	pálido,	pero
sabemos	 ya	 las	 razones	 de	 su	 palidez.	 Su	 encrespado	 y	 negro	 cabello	 parecía	 una
guirnalda	 sobre	 su	 frente.	 El	 telón	 seguía	 subiendo	 y	 bajando	 frenéticamente.
Entonces	ocurrió	una	cosa	terrible.	El	autor,	que	momentos	antes	había	permanecido
delante	del	telón,	con	su	abundante	cabello,	apareció	de	pronto	calvo	como	un	melón,
porque	un	adorno	del	telón	descendiente	había	movido	de	su	sitio	a	su	tupé	y	en	alas
de	 la	 corriente	 de	 aire	 fue	 a	 parar	 al	 palco	 de	 un	 archiduque.	Afortunadamente,	 el
público	no	se	dio	apenas	cuenta	de	ello,	porque	Pognár	se	cubrió	súbitamente	su	bola
de	billar	con	las	dos	manos	y	desapareció	detrás	de	la	cortina.	Rechinando	los	dientes
se	precipitó	hacia	el	encargado	del	telón,	gritando:

—¡Villano!	¿Qué	has	hecho	de	mi	cabello?
De	 buena	 gana	 hubiera	 abofeteado	 a	 aquel	 hombre,	 pero	 tenía	 las	 dos	 manos

ocupadas	en	proteger	su	cráneo	y	no	se	atrevía	a	separarlas	de	él.	El	maquinista	no
tenía	idea	de	lo	que	pasaba.	Entretanto,	el	director	se	había	dirigido	al	palco	real	y,	a
cuatro	gatas,	 buscaba	 el	 peluquín	y	 explicaba	 a	Su	Alteza	 al	 propio	 tiempo,	que	 el
autor	le	había	arrojado	su	tupé	como	deferencia.

Entre	 bastidores	 había	 también	 otros	 motivos	 de	 excitación.	 Maquinistas,
reporteros,	 tramoyistas,	 fotógrafos,	parientes	y	vestidores	 rondaban	de	un	 lado	para
otro.	La	modista	no	había	entregado	aún	el	traje	a	la	actriz	que	debía	aparecer	en	el
segundo	acto.	La	actriz	estaba	de	pie	en	medio	de	su	camarín	y	gritaba	con	 toda	 la
fuerza	de	sus	pulmones;	quiso	también	arrancarse	el	cabello,	pero	no	podía	porque	su
madre	le	sujetaba	uno	de	los	brazos	y	su	novio	el	otro	por	temor	de	que	se	volviese
loca.	 Entretanto,	 el	 telón	 había	 ya	 absorbido	 todos	 los	 aplausos	 del	 público	 y	 los
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actores	 se	 iban	 a	 fumar	 cigarrillos;	 sólo	 los	 estudiantes	 del	 tercer	 piso	 seguían
gritando:

—¡Kócsag!	¡Kócsag!
Pero	el	 telón	 se	había	parado,	Kócsag,	 la	artista,	 vestida	de	verde,	 se	 acercó	al

telón	y	miró	por	la	mirilla.	Sólo	ella	sabía	a	quién	buscaba	entre	el	público.	Lo	único
que	podemos	 suponer	 es	 que	no	 era	 al	 tratante	 de	vinos	de	Miskolc.	Entretanto,	 el
peluquero	había	vuelto	a	pegar	la	volante	peluca	de	Pognár.

Pognár,	con	expresión	de	agotamiento,	recibía	a	sus	amigos	que	lo	saludaban	con
mudos	apretones	de	mano	o	volubles	felicitaciones	cuyo	sentido	es	a	veces	difícil	de
interpretar:	 «¡Imre,	 hombre!	 ¡Jamás	 en	 tu	 vida	 has	 escrito	 una	 obra	 como	 ésta!».
Frase	que	no	explica	claramente	si	quiere	decir	tan	buena	o	tan	mala.	En	cuanto	a	los
mudos	 apretones	 de	 mano	 pueden	 perfectamente	 ser	 una	 forma	 de	 consuelo,	 algo
como:	«No	importa,	hombre,	ya	escribirás	algo	mejor	otra	vez».	Pero	el	espíritu	de
Pognár	flotaba	todavía	en	una	incierta	nube	de	esperanzas.	Minadas	de	problemas	y
tareas	 bullían	 en	 su	 cerebro	 como	 acero	 fundido.	 Las	 últimas	 instrucciones	 a	 los
actores,	la	técnica	del	alumbrado,	el	arreglo	de	la	escena	(«No	ponga	otra	vez	el	piano
tan	 cerca	 del	 sillón»),	 pero	 sus	 fuerzas	 se	 acababan.	 Pensaba	 que	 si	 el	 empresario
vienés	que	estaba	en	 la	sala	se	decidía	a	comprar	 la	obra	y	ésta	conseguía	un	éxito
mundial,	podría	comprar	aquella	villa	de	Sashegy,	y,	a	pesar	de	todo,	casarse	con	Eva
Kócsag.	Este	 sueño	 interno	 le	 hacía	 acudir	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos.	 Incorporándose
súbitamente	 y	 despidiéndose	 con	 una	 inclinación	 de	 todos	 los	 bien	 intencionados,
subió	al	vestidor	común	del	segundo	piso	y	le	gritó	a	un	actor	vestido	con	la	librea	de
criado,	que	estaba	leyendo	una	novela	policíaca:

—¡Oiga	 usted,	 calamidad!	 ¡Ha	 dicho	 usted	 otra	 vez	Consejero	Resnovsky!	 ¡Es
Greznovsky,	Greznovsky,	idiota!

Y	se	fue	hacia	otro	vestidor.
Entretanto,	 la	 hermana	 viuda	 de	 Pognár,	 en	 su	 papel	 de	 espía	 y	 curiosa	 como

siempre,	 se	 mezclaba	 con	 el	 público	 y	 escuchaba	 sus	 observaciones.	 No	 podía
comprender	cómo,	después	de	un	primer	acto	como	aquél,	la	gente	podía	discutir	de
la	salida	al	campo	al	día	siguiente,	de	la	dimisión	del	ministro	de	Obras	Públicas	o	de
la	importancia	textil.	Disfrazada	en	la	oscuridad	de	su	propia	identidad,	conseguía	oír
algunas	 frases	de	una	conversación	entre	varios	agentes	y	el	empresario	vienés,	 los
cuales,	en	un	grupo	aparte,	estaban	pesando	ya	la	posible	venta	a	Hollywood.	Uno	de
ellos	observó:

—El	primer	acto	es	excelente.
—Éste	es	el	mal	—repuso	otro	con	lentes	de	concha—,	los	escritores	húngaros	no

han	aprendido	todavía	el	secreto	de	los	autores	franceses	que	consiste	en	escribir	un
tercer	acto	excelente,	un	segundo	mediocre	y	un	primero	infame.

El	segundo	acto	estaba	a	punto	de	empezar.	Filippo	volvió	a	su	sitio	como	si	fuese
al	 sillón	del	dentista	y	Zia	 tomó	de	nuevo	su	papel	de	 traductora.	El	público	no	 se
había	dado	cuenta	todavía	de	la	inminente	catástrofe	que	se	preparaba	en	la	escena;
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en	el	calor	de	la	excitación	uno	de	los	tramoyistas	había	olvidado	retirar	la	escalera
con	 la	 cual	 había	 estado	 arreglando	 la	 lámpara.	 Los	 actores,	 al	 entrar	 en	 escena,
quedaron	 sorprendidos	 al	 encontrar	 aquel	 nuevo	 y	 silencioso	 actor	 en	 el	 reparto.
Aquello	 les	 impedía	 moverse	 debidamente	 porque	 cada	 paso	 tenía	 que	 ser
cuidadosamente	preparado.	Pognár	estaba	entre	bastidores,	con	el	rostro	oculto	en	sus
manos	y	de	cara	la	pared.	¡Todo	estaba	perdido!	Conferenciando	agitados,	el	director
de	 escena	 y	 el	 empresario	 estaban	 tratando	 de	 encontrar	 algún	 rasgo	 genial	 que
permitiera	 sacar	 la	 escalera	 de	 escena,	 porque	 estorbaba	 en	 la	 comedia	 como	 una
monstruosa	 espina	 de	 pescado	 clavada	 en	 la	 garganta.	 El	 actor	 Ludasi	 salvó
inesperadamente	 la	situación.	Vestido	de	chaqué	y	con	la	chistera	en	la	mano,	 tenía
que	dirigir	esta	frase	a	su	esposa:

—Adiós,	querida,	tengo	que	irme	a	conferenciar	con	el	secretario	de	Estado.
En	lugar	de	esto,	dice:
—Adiós,	querida	tengo	que	irme	a	conferenciar	con	el	secretario	de	Estado;	es	un

personaje	muy	alto,	ya	lo	sabes…
Y	sale	con	la	escalera	al	hombro.
Un	 huracán	 de	 aplausos	 y	 risas	 estalla	 en	 el	 público.	 La	 risa	 argentina	 de	 la

baronesa	Renée	parte	de	uno	de	los	palcos.	El	conde	Ferenc	y	Vira	hacen	coro	a	Zia	y
cuando	 Filippo	 por	 fin	 comprende	 que	 el	 secretario	 de	 Estado	 de	 Hungría	 es	 un
personaje	 tan	 alto	 que	 sólo	 puede	 llegarse	 a	 él	 por	medio	 de	 una	 escalera,	 estalla
también	en	carcajadas.	La	rígida	actitud	del	Regente	se	suaviza	gradualmente	con	una
sonrisa	y	se	une	asimismo	a	los	aplausos,	pero	sólo	como	si	quisiera	demostrar	el	arte
del	 aplauso	 con	 lentos	 movimientos.	 El	 aplauso	 de	 sus	 manos	 hallaba	 eco	 en	 el
archiduque	 al	 otro	 extremo	 del	 palco.	 Alguien	 hizo	 observar	 que	 aquélla	 era	 la
primera	 frase	 ingeniosa	 de	 la	 comedia.	 Las	 zorras	 biliosas	 del	 teatro	 se	 hicieron
signos	 de	 comprensión.	Al	 oír	 el	 estallido	 de	 los	 aplausos,	 Pognár	 apretó	 la	 frente
contra	la	pared,	como	hizo	años	más	tarde,	durante	los	bombardeos,	porque	suponía
que	 se	 avecinaba	 la	 catástrofe	 final!	 La	 verdad	 es	 que	 la	 escena	 de	 la	 escalera
franqueó	el	puente	del	aburrimiento	en	la	primera	mitad	del	segundo	acto.	Se	enteró
también	de	lo	ocurrido	y	abandonó	su	proyecto	de	asesinar	al	autor	de	la	catástrofe	al
terminar	la	obra.	Pero,	sin	embargo,	le	dijo	a	Ludasi,	a	quien	el	director	y	los	demás
actores	estaban	felicitando	entre	bastidores:

—¿Qué	significa	esto	de	improvisar	en	mi	obra?
Cuando	 terminó	 el	 acto,	 comenzaron	nuevamente	 los	 saludos,	 con	 la	 diferencia

que	esta	vez	Pognár,	con	el	dedo	medio	de	su	mano	derecha,	sostenía	su	bisoñé	sobre
su	cabeza,	creyendo	que	nadie	se	daba	cuenta	de	ello.

Los	cuatros	amigos	se	marcharon	antes	de	comenzar	el	tercer	acto.	Fueron	a	cenar
a	 su	 sitio	 habitual,	 aquel	 excelente	 y	 diminuto	 restaurante	 donde,	 al	 entrar,	 los
músicos	miran	 su	 librito	 secreto	y	 comienzan	 a	 tocar	 las	piezas	 favoritas	de	Zia,	 y
Vira	y	del	conde	Ferenc,	una	después	de	otra.	Saben	que	la	canción	favorita	del	conde
Ferenc	es	una	inglesa	que	empieza:	Tomorrow	evening…	Casi	todas	las	mesas	están
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ocupadas	por	conocidos	suyos,	pero	no	con	sus	esposas,	generalmente.	La	princesa
Marie	está	con	un	individuo	alto	y	huesudo	y	conversan	en	francés.	Elisabeth	está	con
un	 desconocido	 de	 smoking,	 y	 el	 conde	 Carlos,	 el	 cazador	 de	 leones,	 con	 una
conocida	actriz.	La	princesa	Karola	 iba	acompañada	de	 toda	su	 tertulia	 literaria.	En
una	 mesita	 solitaria	 al	 lado	 de	 la	 pared	 había	 dos	 representantes	 de	 la	 fidelidad
conyugal.	El	conde	Péter	y	su	esposa	Margaret,	que	era	conocida	por	el	nombre	de
Margarita	Cruz	Hoja	por	 sus	actividades	 relacionadas	con	esta	 institución.	Después
de	medianoche	—era	cerca	de	 la	una,	en	realidad—	el	conde	Ferenc,	 levantándose,
hizo	su	habitual	proposición.

—Vamos	un	rato	a	«La	rata	ciega».
El	 sedán	amarillo	siguió	obedientemente	en	pos	del	roadster[45]	azul	oscuro	del

conde	Ferenc.
Sigi	 estaba	 ya	 en	 «La	 rata	 ciega»,	 borracho	 perdido	 y	 haciendo	 un	 discurso.

Cuando	 vio	 a	 Filippo	 comenzó	 una	 larga	 disertación	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 la
amistad	italohúngara.	Su	discurso	fue	necesariamente	fragmentado	porque,	a	causa	de
la	deferencia	debida	a	las	distinguidas	damas	allá	presentes,	pronunciaba	las	palabras
incorrectas	en	voz	tan	baja	que	sólo	podían	ser	oídas	por	los	que	le	rodeaban,	quienes,
por	otra	parte,	tenían	motivos	para	soltar	la	carcajada.	Y	tuvo	que	cortar	su	discurso	a
la	mitad	cuando	una	pareja	de	baile	comenzó	su	número	en	la	pista.

A	las	dos	de	la	mañana	llegó	otro	grupo:	Pognár	y	Paul	Fogoly	saludaron	al	conde
Ferenc	con	un	 frío	«¡Hola,	Ferenc!»,	 saludo	que	mencionamos	sólo	porque	hubiera
sido	 incomprensible	 cien	 años	 antes.	 En	 sus	 cartas	 al	 conde	 de	Keszthely	 el	 vasto
cuerpo	y	el	 igualmente	vasto	espíritu	del	escritor	Daniel	Berzsenyi	se	 retorcían	con
repulsiva	 bajeza.	 El	 grupo	 teatral	 obtuvo	 una	 mesa	 al	 lado	 de	 la	 de	 Zia	 y	 la
conversación	 se	 generalizó	 entre	 los	 dos	 grupos.	 Vira	 y	 Zia	 habían	 conocido
vagamente	 a	 Pognár	 y	 Paul	 Fogoly	 en	 el	 salón	 de	 la	 princesa	Karola,	 pero,	 desde
luego,	habían	olvidado	los	nombres	de	los	escritores.	Éstos,	por	el	contrario,	sabían
perfectamente	 los	 de	 las	 dos	 condesas.	 Un	 oficial	 de	 policía	 le	 pareció	 también
conocido	a	Zia.	Las	damas	no	conocían	todavía	a	Eva	Kócsag,	la	artista.	Después	de
la	 segunda	botella	de	champaña,	Ferenc	propuso:	«Vamos	a	 reunimos	 todos»,	y	 las
dos	mesas	fueron	puestas	una	al	lado	de	la	otra.	Los	dos	grupos	se	fundieron	en	uno
solo.	 Al	 hacer	 las	 presentaciones,	 Eva	 Kócsag,	 que	 sabía	 que	 Filippo	 no	 hablaba
húngaro,	le	tendió	la	mano	diciéndole:

—Good	bye!
Su	conocimiento	de	las	lenguas	era	escaso,	pero	quiso	demostrar	que	sabía	elegir

la	 palabra	 oportuna.	 Sólo	 en	 alemán	 conseguía	 poder	 hacerse	 entender
suficientemente	por	los	extranjeros.	El	policía	se	volvió	hacia	Zia.

—Quizá	no	se	acuerde	usted	de	mí,	princesa.	Estaba	de	servicio	en	el	aeródromo
cuando	fue	usted	a	esperar	a	su	prometido.

Los	 dos	 grupos	 entraron	 en	 franca	 cordialidad.	 Lo	 único	 que	 ocurrió	 era	 que
Pognár,	 suponiendo	que	el	«Vamos	a	 reunimos»	no	había	de	 tardar	en	 llegar,	había
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puesto	en	guardia	a	Eva	contra	sus	habituales	y	crudas	observaciones	delante	de	las
condesas,	 que	 eran	 muy	 sensibles.	 Por	 consiguiente,	 Eva	 adoptó	 el	 tono	 y	 los
ademanes	de	lady	Windermere,	papel	que	había	representado	en	escena	la	temporada
pasada.	Las	condesas	no	sabían	gran	cosa	de	la	actriz,	que	había	salido	recientemente
a	la	luz	pública	y	era	considerada,	en	general,	como	de	segundo	orden,	pero	el	conde
Ferenc	no	escatimaba	las	alabanzas	por	su	actuación	de	aquella	noche.	Pognár	quería
particularmente	 saber	 qué	 pensaba	 del	 tercer	 acto.	 Sus	 preguntas	 confundieron	 un
poco	a	 las	dos	parejas,	pero	 la	presencia	de	espíritu	del	conde	Ferenc	acudió	en	su
ayuda.

—Me	 encantó.	 La	 última	 escena	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 es	 positivamente
formidable.

Consideraba	 seguro	 suponer	 que	 toda	 comedia	 tiene	 una	 escena	 final	 entre	 un
hombre	y	una	mujer.	Pognár	asintió	pensativamente.

—¿Qué	le	parece	a	usted	la	escena	en	que	el	marido	coge	del	cajón	las	tijeras	para
la	manicura?

—¡Perfecta!
Cuando	le	explicaron	a	Filippo	que	Pognár	era	el	autor	de	la	comedia	que	había

visto	lo	felicitó	efusivamente,	diciendo	que	la	escena	de	la	escalera	era,	a	su	juicio,	un
golpe	dé	genio	literario.	En	aquel	momento,	Ludas	i	se	aclaró	la	voz	ostensiblemente,
pero	tuvo	suficiente	sentido	del	honor	entre	ladrones	para	abstenerse	de	traicionar	el
secreto	delante	de	aquella	distinguida	concurrencia.	Los	ojos	de	Zia	y	Vira	estaban
fijos	 en	Eva.	Estudiaban	 la	 línea	 de	 sus	 cejas,	 depiladas	 y	Vueltas	 a	marcar,	 y	 sus
suaves	 labios,	 su	 cabellera	 castaño	oscuro	 y	 su	 indolente	 y	 aterciopelada,	 pero,	 sin
embargo,	 provocativa	 mirada;	 examinaban	 las	 aletas	 de	 su	 delicada	 nariz,	 la	 casi
deslumbrante	 blancura	 de	 su	 piel,	 y	 las	 mal	 cortadas	 y	 enrojecidas	 uñas	 de	 sus
gordezuelas	 manos;	 contemplaban	 todo	 su	 cuerpo,	 que	 rayaba	 la	 obesidad.	 La
contemplaban	como	si	fuese	algún	animal	raro	y	extraño,	cuyos	hábitos	de	nutrición
y	 reproducción,	 cuyo	 género	 de	 vida,	 no	 fuese	 aun	 totalmente	 Conocido	 de	 la
zoología.	Paul	Fogoly,	a	su	vez,	fijaba	sus	miradas	en	Zia,	en	la	dorada	guirnalda	de
su	 cabello	 rubio,	 en	 el	 brillo	 verde	manzana	 de	 sus	 ojos,	 en	 la	 delicada	 y	 curiosa
forma	de	sus	labios	que	habían	llevado	al	conde	Joachim	a	compararlos	con	jóvenes
pajarillos,	en	la	bella	forma	de	sus	uñas	sin	pintar,	en	sus	bellas	y	ágiles	manos,	en	la
maravillosa	curva	de	sus	hombros,	en	el	delicado	tinte	de	sus	dientes,	en	su	nariz	—
que	 estaba	 imperceptiblemente	 descentrada—	 y	 en	 las	 aletas	 que	 tenían	 un	 suave
brillo.	La	miraba	así	porque	estaba	buscando	un	modelo	de	heroína	para	su	próxima
novela.	 La	 mirada	 de	 Ludasi,	 sin	 embargo,	 estaba	 centrada	 en	 Vira.	 Estaba
visiblemente	subyugado	por	su	bronceada	belleza.

Bailaron,	 cada	 uno	 con	 todos	 los	 demás.	 Sólo	 Pognár	 y	 sus	 doscientas	 libras
permanecieron	sentados,	declarando:	«No	tengo	talento	para	el	baile».

—Ni	para	nada	más	—hizo	observar	Paul	Fogoly.
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando,	 finalmente,	 se	 marcharon.	 El	 cochecillo
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amarillo	 cruzó	 al	 galope	 las	 calles	 desiertas	 al	 amanecer	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un
agente	 de	 policía	 sacaba	 su	 carnet.	 La	 policía	 sabía	 ya	 que	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
mañana	no	era	la	bencina	lo	que	hacía	andar	los	coches,	sino	el	champaña.

De	la	comedia	y	de	todo	lo	de	aquella	noche	sólo	una	imagen	quedó	grabada	en	la
mente	 de	 Zia:	 la	 visión	 del	 profuso	 cabello	 bronceado	 de	Vira	 reposando	 sobre	 el
hombro	de	Filippo	mientras	 bailaban.	Se	había	 agarrado	 a	 él	 con	 tal	 fuerza	que	 su
rostro	estaba	completamente	oculto	mientras	ondulaban	al	compás	de	un	foxtrot.	Zia
sabía	cómo	los	músculos	del	brazo	de	Filippo	buscaban	la	suavidad	del	pecho,	y	sabía
también	 la	muda	 elocuencia	 de	 sus	 piernas.	 Era	 cierto	 que	 también	 de	 esta	 forma
bailaba	 Ludasi,	 pero	 estuvo	 pensando	 en	 Filippo	 todo	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,
¿estaría	 Filippo	 pensando	 en	 ella	 mientras	 el	 torrente	 de	 bronce	 se	 aferraba	 a	 sus
hombros?	 Los	 celos	 penetraron	 por	 primera	 vez	 en	 su	 pecho,	 como	 el	 misterioso
dolor	de	una	desconocida	y	fatal	enfermedad.
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CAPITULO	X

HABÍAN	 transcurrido	 quizá	 seis	 semanas.	 Era	 a	 finales	 de	 octubre	 y	 el	 otoño
desplegaba	su	esplendor	una	vez	más.	Las	selvas	de	las	colinas	que	circundaban	Buda
parecían	brillar	con	sus	escarlatas	bajo	la	luz	del	sol	otoñal	y	los	tonos	avellana	de	los
jardines	de	Buda	irradiaban	una	luz	purpúrea.	Zia	estaba	en	la	terraza,	vestida	con	su
bata	 roja,	 en	 aquella	 maravillosa	 terraza	 que	 dominaba	 la	 ciudad	 entera.	 En	 el
cochecillo	amarillo	limón,	Filippo	iba	descendiendo	por	la	rápida	pendiente	de	Fuga
Utca,	 silenciosamente,	 porque	 no	 había	 puesto	 en	marcha	 el	motor.	La	 boquilla	 de
ébano	estaba	entre	sus	labios	como	siempre	y,	volviendo	la	cabeza,	hizo	un	ademán
con	la	mano	para	decir	adiós.	En	la	terraza,	Zia	respondió	con	el	mismo	ademán,	sin
pensar	 que	 aquel	 rígido	 saludo	 no	 pertenecía	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 los	 legionarios
romanos	 que	Mussolini	 había	 arrancado	 de	 sus	 tumbas.	 Zia	 copió	 simplemente	 el
ademán	de	Filippo,	como	le	copiaba	tantas	cosas;	por	ejemplo,	el	ademán	de	rascarse
la	 cabeza	 con	 el	 índice	 encorvado	 puesto	 en	 alto,	 cuando	 estaba	 preocupado	 por
alguna	 cosa.	Y	 también	 algunas	 veces	 se	 daba	 cuenta	 de	 haber	 copiado	 la	 errónea
pronunciación	 ze,	 típica	 de	 los	 italianos,	 en	 lugar	 de	 je,	 así	 como	 convertir	 en	 u
castellana	la	pronunciación	silbante	de	la	u	francesa.	Esta	tendencia	era	el	caudal	de
su	deseo,	 la	sumisión	de	una	mujer	enamorada,	una	 fusión	de	su	alma	con	 los	ojos
cerrados.

En	 la	 terraza,	 la	 mano	 tendida	 permaneció	 un	 momento	 en	 el	 aire,	 como	 un
semáforo	rojo.	Los	ojos	de	Zia	iban	siguiendo	el	cochecillo	amarillo	de	Filippo	por
entre	las	ramas	de	los	árboles	de	las	calles	de	Buda,	viéndolo	desaparecer	detrás	de
una	 esquina	 para	 verlo	 de	 nuevo	 pasar	 como	 una	 flecha	 amarilla	 por	 detrás	 de	 un
huerto.	Finalmente	desapareció	en	dirección	al	Puente	de	Margarita.	Hasta	entonces
no	bajó	su	brazo.	Su	mano	cayó	con	un	ademán	de	 tristeza	y	ansiedad.	Una	 iglesia
cercana	 daba	 las	 doce	 y	 las	 campanadas	 resonaban	 en	 la	 neblina	 nacarada	 como
habían	sonado	una	vez	en	el	campo	de	aviación.	Filippo	no	saldría	de	su	despacho	de
la	presidencia	de	L’Ucello	Italiano	hasta	las	dos.	No	volvería	a	verlo	hasta	dentro	de
dos	largas	horas.

La	llamada	del	teléfono	llegó	a	la	terraza,	incierta,	casi	como	si	viniese	de	la	villa
vecina.	Zia	corrió	a	él,	quizá	llamaba	Filippo.	Al	principio	llamaba	siempre	al	llegar	a
la	oficina,	tan	sólo	para	preguntarle:	Comment	vas	tu?	No	había	motivo	alguno	para
esta	pregunta,	puesto	que	acababan	de	separarse	hacía	tan	sólo	algunos	minutos,	pero
¿quién	 busca	 lógica	 en	 el	 amor,	 en	 el	 tono	 arrullador	 de	 unos	 recién	 casados?	Son
tonos	 que	 no	 consiguen	 siquiera	 velar	 el	 amor,	 en	 frases	 tan	 triviales	 como	 «no
olvides	 pagar	 la	 nota	 del	 gas»	 o	 «no	 olvides	 traer	 la	 aspirina».	Aquellos	Comment
vas-tu?	 no	 eran	 más	 que	 reminiscencias	 de	 lo	 pasado	 entre	 ellos	 por	 la	 noche,
continuación	de	algo	que	jamás	saciaba.

La	 voz	 de	 una	 mujer	 resonó	 en	 el	 teléfono	 con	 cierta	 vacilación.	 El	 primer
«oiga…»	fue	seguido	de	una	pausa	reveladora	de	que	el	que	llamaba	había	esperado
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hablar	con	otra	persona.
—¿Está	en	casa	Su	Alteza	el	Príncipe?
—Acaba	de	Salir	hace	un	momento.	¿Quién	llama?
Un	momento	de	silencio.
—Muchas	gracias.	Llamaré	por	la	tarde.
La	desconocida	colgó	el	receptor.	Era	la	voz	de	Vira;	Zia	la	había	reconocido	en

el	acto.	Era	la	«voz	de	miope»	de	Vira,	porque	parece	como	si	el	defecto	de	la	vista
tuviera	su	influencia	en	la	voz	también.	Era	imposible	que	no	hubiese	reconocido	la
voz	de	Zia.	Y	por	 esto	 colgó	 sin	 dar	 el	 nombre.	 ¿Qué	querría	 de	Filippo?	 ¿Es	que
habría	 algo	 entre	 ellos?	 Durante	 largo	 rato	 Zia	 permaneció	 inmóvil	 al	 lado	 del
teléfono,	con	la	mirada	fija	en	él,	hasta	que	sintió	dolor	en	los	ojos	por	la	rigidez	de
su	mirada.	Apartó	la	vista,	echó	la	cabeza	atrás,	cerró	los	párpados	para	dar	descanso
a	sus	ojos	y,	al	volver	a	abrirlos,	los	fijó	nuevamente	en	el	teléfono.	¡Cuán	obstinado,
cuán	 sombrío,	 cuán	amenazador	puede	 ser	 el	 silencio	de	un	 teléfono!	De	 todos	 los
objetos	inanimados	es	el	único	que	se	ha	convertido	en	un	sistema	nervioso	mecánico
para	 la	humanidad	y	es	capaz,	 a	 la	 inversa	de	 tantos	otros	objetos,	de	mantener	un
elocuente	 silencio.	 Tenía	 que	 llamar	 a	 Vira,	 decirle	 que	 era	 ella	 quien	 había
contestado	 al	 teléfono,	 preguntarle	 qué	 quería.	Quizá	 se	 imaginaba	 cosas,	 acaso	 se
tratase	de	algo	sin	la	menor	importancia,	después	de	todo.	Quizá	Vira	estaba	todavía
en	 cama,	medio	 dormida,	 cuando	 telefoneó,	 cansada	 de	 la	 noche	 pasada	 sabe	Dios
dónde.	O	quizá	debería	 llamar	 a	Filippo	y	decirle	que	 llamase	a	Vira	porque	había
telefoneado	y	quería	hablar	con	él.	Quizá	la	voz	de	Filippo	la	tranquilizaría.	Pero	la
disciplina	de	los	Dukay	le	dijo	que	no	descolgase	el	teléfono.	El	rostro	y	la	silueta	de
Vira	 se	 le	 apareció	 tal	 como	 la	 había	 visto	 en	 «La	 rata	 ciega»,	 con	 su	 abundante
cabello	bronceado	sobre	el	hombro	de	Filippo	mientras	bailaban.	Era	extraño	que	no
hubiese	 visto	 a	 Vira	 desde	 entonces.	 Antes	 siempre	 salían	 juntos,	 era	 como	 el
enganche	 a	 cuatro.	 ¿Por	 qué	 se	 habrían	 alejado?	 Quizá	 también	 esto	 fuese
significativo.	Con	 tanta	 fuerza	 la	 llamada	 telefónica	evocaba	en	ella	 la	visión	de	 la
cabeza	de	bronce	de	Vira	 sobre	 el	 hombro	de	Filippo,	 que	parecía	que	 la	 corriente
eléctrica	de	los	hilos	hubiese	hecho	estallar	la	imagen	en	la	imaginación	de	Zia,	como
si	fuese	un	infernal	artefacto	disfrazado	en	la	casa	en	forma	de	cenicero	o	bombonera.
Y	la	explosión	servía	para	derribar	muros,	para	revelar	cosas	y	mecanismos	ocultos.
Hacía	 tan	 sólo	 tres	 semanas	 que	 se	 había	 tropezado	 con	 Filippo	 y	 Vira	 en	 plena
ciudad.	 No	 era	 nada;	 en	 realidad,	 no	 significaba	 nada,	 como	 tampoco	 tenía
significado	 aquel	 ligero	 golpe	 que	 había	 sentido	 en	 el	 corazón	 el	 día	 de	 «La	 rata
ciega»	y	que	 toda	 joven	esposa	 siente	 cuando	ve	 a	 su	marido	 con	otra	mujer.	Pero
ahora	las	imágenes	y	recuerdos	cobraban	súbitamente	vida.

Filippo	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Vira.	 Había	 empezado	 no	 hacía	 mucho;	 el
momento	 preciso	 de	 su	 iniciación	 podía	 ser	 determinado	 con	 exactitud.	 Todos	 los
pormenores	 que	 se	 habían	 ido	 almacenando	 desordenadamente	 en	 la	mente	 de	 Zia
comenzaban	 a	 moverse.	 Se	 agitaban,	 se	 ponían	 en	 orden	 hasta	 formar	 una	 vaga
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realidad.	Hacía	 diez	 días	 que	 Filippo	 la	 había	 tocado	 por	 última	 vez.	 Sí,	 diez	 días
exactamente;	 la	 última	 figuraba	 señalada	 en	 su	 calendario;	 el	miércoles	 hizo	 ocho
días.	Desde	su	noche	de	bodas	no	había	olvidado	marcar	en	el	calendario	algo	cuyo
nombre	no	sabía	en	ningún	idioma,	ni	siquiera	en	francés,	porque	era	la	única	palabra
que	Berili	le	había	siempre	ocultado.	La	marca	era	un	puntito	colorado,	el	leve	toque
de	 la	 punta	 del	 lápiz	 y	 sólo	 ella	 podía	 saber	 lo	 que	 significaban	 estos	 puntitos
colorados.	Tras	los	puntitos	rojos	se	ocultaba	algo	en	lo	cual	pensaba	en	términos	de
una	 palabra	 que	 ella	misma	 le	 había	 dado,	 pero	 que	 jamás	 pronunció	 en	 voz	 alta.
Packhaus,	una	palabra	asociada	al	vivo	recuerdo	de	la	metamorfosis	de	la	virginidad
en	la	feminidad,	que	le	ocurrió	una	noche	cuando	el	expreso	de	Fiume	estuvo	parado
en	 algún	 lugar	 de	 la	 baja	 Austria	 y	 ja	 joven	 esposa	 corrió	 la	 cortina	 de	 su
compartimiento	para	asomarse.	Ésta	era	 la	primera	palabra	sacada	de	 la	realidad	de
una	vida	de	la	cual	había	vivido	separada	a	una	distancia	estelar,	y	todo	el	rechinar	de
dientes,	 terrores	y	maravillosos	 resplandores	de	 las	grandes	distancias	 tocaban	a	 su
fin	 con	 la	 súbita	 parada	 del	 tren,	 y	 las	 distancias	 desaparecían,	 y	 a	 través	 de	 las
cortinas	de	un	compartimiento	que	acababa	de	gravitar	por	los	espacios	interestelares
se	 asomaba	 la	 mundana	 realidad	 de	 la	 vida	 con	 una	 sola	 palabra:	 Packhaus;	 una
palabra	escrita	en	una’	de	las	puertas	de	la	estación	de	ferrocarril	austríaco,	un	rótulo
que	en	su	 integridad	decía	Gepiickhaus,	 un	 rótulo	que	 cumplía	monótonamente	 los
deberes	 de	 un	 signo	 y	 no	 sabía	 que	 un	 poste	 telegráfico	 había	 tapado	 la	 primera
sílaba;	no	sabía	que	unos	ojos	femeninos	nebulosos,	a	través	de	la	cortina	levantada
del	 compartimiento	 de	 un	 coche	 cama,	 captarían	 el	 mutilado	 fragmento	 como
símbolo	de	algo	con	lo	cual	el	rótulo	nada	tenía	que	ver,	de	algo	con	lo	cual	el	rótulo
estaba	 inocentemente	 complicado.	 El	 rótulo	 decía	 solamente	 Gepiickhaus	 seca	 y
racionalmente,	con	la	pintura	que	empezaba	a	caer	de	los	bordes	y	el	orín	formándose
sobre	el	hierro	de	las	letras.	Packhaus	ocupó	su	lugar	al	lado	del	Crepúsculo	de	Cobre
del	alma	de	Zia,	en	alguna	parte	del	fondo	de	su	corazón,	como	secretos	documentos
de	 decisiva	 importancia	 ocultos	 en	 los	más	 remotos	 escondrijos	 de	 un	 subterráneo
abovedado.

Los	diminutos	puntitos	rojos	aparecían	en	todos	los	días	del	calendario;	algunas
veces	había	dos;	otras,	tres.	Cada	mes	tenía	tres	o	cuatro	omisiones	debidas	a	causas
naturales.	Y	después,	en	febrero,	había	un	lapso	de	ocho	días,	cuando	Filippo	tuvo	un
ataque	de	gripe	y	estuvo	en	cama	con	fiebre.	No	había	pues,	una	explicación	alguna
para	este	lapso	de	diez	días,	y	hasta	entonces	Zia	no	la	había	buscado.	Pero	ahora	la
explicación	aparecía,	inesperadamente	y	saturada	de	siniestros	pronósticos,	como	un
feroz	animal	erguido	sobre	sus	patas	traseras,	sediento	de	sangre	y	dispuesto	a	saltar.

Vira.	Su	espesa	cabellera	bronceada	reposa	sobre	el	hombro	de	Filippo	y	ahora	la
música	de	un	foxtrot	llena	la	habitación.	El	soñoliento	sollozo	de	la	trompeta	de	plata
se	 oye	 claramente,	 y	 entonces	 aparece	 el	 rostro	 del	 músico	 con	 los	 ojos	 medio
entornados	mientras	 toca	el	 instrumento;	pero	la	 imagen	revoloteaba	por	 la	estancia
como	un	murciélago	que	entra	al	ver	la	ventana	abierta,	describe	dos	o	tres	círculos
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alrededor	de	ella	y	desaparece	como	ha	venido.
Vira.	 Tiene	 unas	 uñas	 grandes	 y	 un	 poco	 esponjosas,	 y	 en	 todo	 su	 cuerpo

femenino	 hay	 una	 cierta	 fuerza	 brutal	 y	 vulgar.	 En	 sus	 movimientos,	 en	 la	 forma
como	sabe	mover	los	hombros	al	comenzar	a	andar.	Su	defecto	de	la	vista…;	en	sus
ojos	cercanos	hay	algo	amenazador	cuando	los	fija	en	algo	o	en	alguien.	¿Vira,	bella?
Su	 cintura	 es	 increíblemente	 flexible,	 extraordinariamente	 estrecha	 en	 comparación
con	 sus	 anchas	 espaldas.	En	 el	 claro	 color	 de	 su	piel	 y	 en	 la	 natural	 riqueza	de	 su
cabello	hay	quizás	una	especie	de	magnetismo	que	afecta	sólo	a	los	hombres.	La	boca
es	grande	y	 fea.	Es	una	boca	hambrienta.	Sus	 ropas	exceden	del	 límite	permitido	a
una	 condesa.	 Aquel	 traje	 rojo	 remolacha	 que	 llevaba	 en	 «La	 rata	 ciega»	 la	 hacía
parecer	una	cocotte.	Desde	luego,	tío	Fini	sostiene	que	hoy	en	día	las	condesas	y	las
cocottes	 se	visten	de	 la	misma	forma,	 fenómeno	que	 tiene	 la	simple	explicación	de
que	todas	las	cocottes	quieren	ser	condesas	y	las	condesas	cocottes,	y	ambas,	algunas
veces,	lo	conseguían.	Vira	es	una	cocotte	de	pies	a	cabeza.	Indiscutiblemente	engaña
a	Ferenc.	Se	lo	dicen	mutuamente	todo,	es	verdad;	pero	hay	una	cosa	de	la	cual	Vira
no	habla	nunca.	No	todo	el	mundo	es	como	Elisabeth.

Hacía	 tres	 días,	 Filippo	 había	 telefoneado	 diciendo	 que	 no	 iría	 a	 cenar	 porque
tenía	 una	 conferencia	 de	 negocios.	 Era	 cierto	 que	 los	 directores	 de	 la	Corporación
Aérea	de	Roma	estaban	en	Budapest	y	tenía	que	cenar	con	ellos.	Pero	Filippo	regresó
a	 casa	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 ¿Dónde	 estuvo	 hasta	 el	 alba?	 Ahora	 mismo,	 al
marcharse,	 volvió	 a	 llamar	desde	 la	 puerta	para	decir	 que	vendría	 a	 almorzar,	 pero
que	tenía	otra	conferencia	por	la	tarde.

Zia	se	sentía	tan	débil	que	casi	no	podía	sostenerse	de	pie.	Se	tendió	sobre	el	sofá
y	fijó	los	ojos	en	el	techo,	sin	moverse	durante	largo	rato.	Su	respiración	parecía	la	de
alguien	muy	enfermo.	Entonces	se	levantó,	se	vistió,	se	pasó	un	par	de	veces	delante
del	 espejo	 el	 enorme	peine	 violeta	 por	 el	 cabello	 y	 se	 fue	 a	 dar	 su	 paseo	 habitual.
Automáticamente	colgó	de	su	hombro	la	cámara	fotográfica	con	su	estuche	de	cuero.
Iba	 a	 algún	 sitio,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 dónde.	 Llevaba	 largo	 rato	 caminando
cuando	se	detuvo	súbitamente.	Dio	media	vuelta.	Sabía	dónde	había	querido	ir.

Por	las	cercanías	de	Sas	Utca,	en	una	de	las	callejuelas	llenas	de	tiendas	había	un
letrero	 que	 decía:	 «Grünberger	 y	 Compañía.	 Exportadores	 de	 Huevos».	 Varios
empleados	 descargaban	 canastas	 de	 huevos	 de	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 caballos,
metiéndolas	en	la	sórdida	tienda.	Un	hombre	joven,	cubierto	con	una	especie	de	batín
castaño,	vigilaba	 la	operación	Carnet	en	mano,	 iba	anotando	el	número	de	canastas
descargadas,	pero,	cuando	el	momento	 lo	exigía,	 se	metía	el	 carnet	y	el	 lápiz	en	el
bolsillo	del	batín	y	ayudaba	a	descargar	las	canastas,	tarea	que	requería	la	experiencia
de	 un	 profesional,	 dada	 la	 fragilidad	 de	 los	 huevos.	 El	 muchacho	 era	 un	 hombre
robusto,	de	anchas	espaldas	y	pelo	rubio	y	sedoso	que	le	caía	sobre	la	frente;	casi	tan
rubio	como	 la	cola	y	 las	 crines	de	 los	dos	 robustos	percherones	enganchados	en	el
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carro.	 El	 muchacho	 difícilmente	 aparentaba	 veinte	 años.	 Tenía	 la	 frente	 llena	 de
puntitos	rojos,	como	si	alguien	la	hubiese	estado	usando	como	alfiletero.	Dentro	del
establecimiento,	en	una	especie	de	jaula	de	cristales	con	el	rótulo	«Despacho»,	estaba
Grünberger	 en	 persona	 ocupándose	 de	 un	 aspecto	 más	 intelectual	 del	 negocio,
rodeado	 de	 montones	 de	 facturas	 azules	 y	 rojas	 y	 conocimientos	 de	 embarque.	 A
través	de	la	puerta,	gritó:

—Venga	un	momento,	barón.
Sí,	el	muchacho	era	el	barón	Ubi,	a	quien	encontramos	la	última	vez	como	guarda

de	honor,	en	la	boda	de	Zia,	vestido	de	uniforme	magiar	con	la	espada	al	cinto.
—Voy	 en-n-n	 seguida	 —respondió	 el	 barón	 Ubi,	 con	 una	 ligera	 inclinación,

reliquia	de	su	educación	esmerada.
Tartamudeaba	ligeramente,	pero	sólo	con	la	letra	«n»,	inclinando	siempre	un	poco

la	cabeza	hacia	un	 lado.	El	 año	anterior	 el	barón	Ubi	había	ganado	 la	 copa	en	una
carrera	 de	 motocicletas	 en	 Viena.	 A	 los	 dieciséis	 años	 dio	 tal	 salto	 mortal	 con	 su
máquina	 que	 estuvo	 cinco	 meses	 en	 la	 cama.	 Desde	 entonces	 inclinaba	 la	 cabeza
hacia	un	lado	y	tartamudeaba	un	poco,	pero	sólo	con	la	letra	«n».

Él	fue	quien,	vestido	de	niño	de	tres	años	hacía	bastante	tiempo,	entró	galopando
sobre	una	escoba	en	plena	fiesta	en	casa	de	un	plantador	de	tabaco.	Ubi	pasaba	sus
noches	 implacablemente	vestido	de	etiqueta,	bailando	en	el	Park	Club	en	compañía
de	 los	más	 aristócratas	de	 toda	 la	 aristocracia.	El	 aristócrata	 tratante	 en	huevos	 era
una	especie	de	mutación	transitoria,	en	el	mundo	del	cambio	social,	como	los	peces
pulmonados	de	Australia,	o	como	Ochoppus,	el	pequeño	caballo	hallado	en	la	época
eocena,	 que,	 aun	 apenas	mayor	 que	 un	 gato,	 era,	 no	 obstante,	 un	 caballo.	Ubi	 era
realmente	un	tratante	en	huevos,	pero	en	los	principios	de	su	desarrollo.	Comparado
con	él,	Grünberger	era	un	verdadero	Mecklemburg	de	los	tratantes	de	huevos.	Koux,
que	 tantas	 revelaciones	 hizo	 en	 el	 estudio	 de	 los	 secretos	 de	 la	 personalidad
individual	entre	 las	clases	 inferiores	a	 finales	del	 siglo	pasado,	hubiera	gozado	con
aquel	apuesto	muchacho	si	hubiese	sido	capaz	de	circunscribir	la	humanidad	dentro
del	 alcance	 de	 su	microscopio	 y	 de	 su	 teoría.	 Detrás	 de	 la	 palabra	 Compañía	 que
figuraba	en	el	 letrero	de	 la	puerta	de	 la	 calle,	 asomaba	el	barón	Ubul	Lerche-Friis,
porque	 en	 aquellos	 años	 los	 nombres	 aristocráticos	 eran	 demasiado	modestos	 para
figurar	 en	 los	 rótulos	 comerciales.	En	 vista	 de	 que	 tenían	 suficientes	 recursos	 para
iniciar	una	asociación	—lo	cual	quiere	decir	que	Grünberger	tenía	algo	de	dinero	y	el
joven	barón	útiles	amistades	en	el	Ministerio	de	Industria	y	Comercio—,	Grünberger
tomó	 bajo	 sus	 alas	 al	 hijo	 del	 exembajador	 danés	 y	 lo	 cubrió	 con	 las	 palabras	 «y
Compañía»,	de	la	misma	manera	que	una	gallina	que	incuba	alberga	a	sus	polluelos.
Podemos	también	hacer	la	observación	incidental,	pero	no	enteramente	superfina,	de
que,	diez	años	después,	cuando	comenzó	la	persecución	de	los	judíos	en	Hungría,	el
rótulo	de	la	tienda	fue	modificado	y	podía	leerse	«Barón	Lerche-Friis	y	compañía».
Inútil	 decir	 que	 era	 Grünberger	 quien	 se	 ocultaba	 entonces	 tras	 las	 palabras	 «y
Compañía»,	 cosa	 no	 fácil	 por	 dos	 principales	 razones,	 no	 sólo	 porque	Grünberger
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pesaba	sus	buenos	ciento	diez	kilos,	sino	porque	se	movía	y	agitaba	continuamente
pretendiendo	esconderse,	como	el	muchacho	obeso	que,	jugando	al	escondite,	quiere
ocultarse	bajo	 la	 cama	y	deja	 fuera	 su	posterior.	Se	engañaba	a	 sí	mismo	creyendo
que	nadie	lo	descubriría.

El	nombre	de	barón	Ubul	Lerche-Friis	daba	a	todo	el	mundo	la	impresión	de	que
alguien	había	puesto	una	capa	de	piel	de	leopardo	magiar	sobre	los	hombros	del	frac
de	un	diputado	danés.	La	explicación	del	antiguo	nombre	húngaro	de	Ubul	era	que	la
madre	del	joven	barón	había	sido	la	condesa	Irma	Dukay,	la	cual	eligió	esta	forma	de
dotar	a	su	hijo	con	el	constante	recuerdo	de	que	procedía	del	clan	Ordony	por	línea
materna.	 Después	 de	 haberse	 dedicado	 con	 pausada	 perseverancia	 e	 increíble
tenacidad	 a	 la	 disipación	del	 último	 céntimo	de	 su	 fortuna	 y	 la	 de	 su	mujer	 en	 las
carreras	de	caballos,	el	embajador	danés	—como	hombre	que	ha	conseguido	el	fin	de
su	vida—	procedió	a	hacerse	saltar	la	tapa	de	los	sesos,	dejando	a	su	viuda	e	hijo	en
una	 situación	 financiera	 verdaderamente	 acongojante.	 La	 naturaleza	 y	 la	 amarga
experiencia	habían,	sin	embargo,	endurecido	a	la	viuda.	No	había	infortunio	capaz	de
privarla	de	ilimitada	efervescencia.	La	gente	que	está	constantemente	de	buen	humor
agradecen	al	destino	cuanto	éste	les	depare,	considerándose	felices	por	comparación
de	 situaciones	 que	 pueden	 inducir	 a	 los	 demás	 al	 suicidio.	 Irma	 Dukay	 no	 estaba
agradecida	 al	 destino	 sin	 motivo.	 Su	 matrimonio	 había	 sido	 sumamente	 feliz.	 El
barón	 Cari	 Lerche-Friis	 la	 rodeaba	 de	 esa	 ternura	 y	 adulación	 de	 la	 que	 sólo	 una
conciencia	 culpable	 es	 capaz.	 Los	 verdaderos	 jugadores	 de	 alma,	 perfectamente
educados,	 son	 los	 mejores	 maridos.	 Cuando	 ganan,	 les	 compran	 un	 regalo	 a	 sus
mujeres	porque	han	ganado,	y	cuando	pierden	llevan	siempre	algún	obsequio	a	casa
no	sea	que	sus	esposas	sospechen	que	han	perdido.	Estos	momentos	 llegan	a	ser	 la
propiedad	 esencial	 del	 recipiendario,	 y	 ni	 los	 usureros	 ni	 los	 alguaciles	 pueden
quitárselos.	Con	un	matrimonio	sumamente	feliz	en	su	pasado,	la	viuda,	eternamente
de	buen	humor,	estaba	saturada	de	buena	voluntad	y	amor	al	prójimo.	Prima	hermana
del	 conde	 Dupi,	 pasó	 diez	 años	 de	 cocinera	 en	 casa	 de	 un	 abogado	 del	 barrio	 de
Jozsefváros,	donde,	a	petición	suya,	todo	el	mundo	la	llamaba	Irma.	Eran	de	lo	más
discretos	con	ella,	no	le	discutían	ni	daban	importancia	a	que	hubiese	nacido	condesa,
ya	que,	como	un	horrible	cáncer	de	la	piel,	era	una	cosa	que	no	podía	censurársele.	El
rico	abogado	y	 su	 familia	eran	gente	muy	discreta.	No	alardeaban	del	origen	de	 su
cocinera	 delante	 de	 sus	 amistades.	 Cuando	 tenían	 invitados,	 no	 la	 llamaban	 con
cualquier	 pretexto,	 como	 mucha	 gente	 hubiera	 seguramente	 hecho,	 para	 dar	 a	 sus
huéspedes	 la	 ocasión	 de	 ver	 a	 una	 excondesa	 Dukay	 frente	 a	 frente	 mientras	 le
preguntaban:	«¿Qué	tenemos	hoy	para	cenar,	Irma?»;	no	la	ponían	en	evidencia	como
si	fuese	la	Mujer	con	Barba	de	la	feria.	¿Cómo	era	posible	que	le	hubiese	ocurrido	tal
cosa	 a	 una	 prima	 hermana	 del	 conde	 Dupi?	 Por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 la
aristocracia	no	está	dotada	de	ese	espíritu	de	solidaridad	que	es	considerado	natural	y
lógico,	por	ejemplo,	entre	 las	familias	 judías.	No	es	que	 tenga	corazones	de	piedra;
es,	 sencillamente,	 que	no	 tienen	 la	 costumbre.	No	conocen	 las	 reglas	del	 juego,	no
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practican	siquiera	el	juego,	de	la	misma	forma	que	juegan	al	crícket	en	lugar	de	a	los
bolos.	La	otra	razón	es	que	los	aristócratas	sin	fortuna	conservan	su	orgullo	incluso
en	 la	 pobreza.	 Una	 persona	 bien	 criada	 no	 come	 el	 pan	 de	 la	 caridad;	 prefiere
sucumbir.	No	podemos	hablar	de	Austria;	pero	en	 toda	Hungría,	 Irma	Dukay	era	 la
única	cocinera	en	aquellos	años	que	pasaba	las	tardes	de	los	domingos	en	la	isla	de
Santa	Margarita	y	era	una	asidua	concurrente	al	 tiro	de	pichón	de	arcilla,	 en	cuyos
concursos	ganó	más	de	un	premio.	No	 tomaba	parte	 en	 estas	 tiradas	 con	 ánimo	de
mezclarse	 con	 sus	 aristocráticos	 parientes.	 Al	 contrario,	 solía	 mostrarse	 altanera	 y
alejada	con	ellos.

Su	 hijo	Ubul,	 conocido	 en	 sociedad	 por	Ubi,	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 del	Estado
porque	 no	 podía	 pagar	 la	 Universidad.	 Y	 así	 fue	 como	 se	 dedicó	 al	 comercio	 de
huevos.	Las	relaciones	entre	él	y	el	gordo	Grünberger,	que	tenía	diez	años	más	que
Ubi,	 difícilmente	 hubieran	 podido	 ser	 llamadas	 tiernas,	 pero	 se	 respetaban,	 y
estimaban	 uno	 a	 otro,	 tanto	 como	 es	 posible	 entre	 dos	 asociados.	 Los	 dos	 eran
fundamentalmente	laboriosos	y	honrados.	Y	esto	fue	lo	que	los	mantuvo	unidos	toda
la	vida.	A	los	diecinueve	años,	Ubi	era	el	único	descendiente	consanguíneo	del	clan
Ordony	 que	 no	 solamente	 se	 ganaba	 la	 vida,	 sino	 que	 comenzaba	 a	 acumular	 una
pequeña	fortuna.	Había	amueblado	un	piso	para	su	madre;	las	relaciones	entre	madre
e	 hijo	 eran	 bellas	 y	 enternecedoras.	 Parecía	 que	 hubiesen	 conservado,	 fruto	 de	 su
aristocrático	pasado,	 su	 gusto	 interno	y	 las	 delicadas	 insignificancias	 de	 una	buena
educación.

Zia	tocó	a	Ubi	en	el	hombro.	Se	volvió	y,	cuando	vio	a	Zia,	los	puntitos	rojos	de
su	 frente	 desaparecieron.	 Se	 sonrojó	 de	 tal	 manera,	 que	 el	 color	 rojo	 de	 la	 piel
absorbió	el	de	los	puntitos.	Hemos	dicho	ya	que	Ubi	estaba	locamente	enamorado	de
Zia.	 Lo	 desesperanzado	 de	 aquel	 amor	 le	 daba	 verdadera	 fragancia	 y	 pureza.	 Ubi
hacía	cuanto	estaba	en	su	mano	para	ocultar	sus	sentimientos	hacia	Zia,	pero	esto	era
tan	imposible	como	para	un	indígena	del	Nyam-Nyam	ocultar	la	negrura	de	su	piel.
Las	 mujeres	 tienen	 una	 notable	 tendencia	 a	 tomar	 una	 dirección	 errónea	 cuando
valoran	estas	cosas,	pero	lo	cierto	es	que	no	les	escapa	ni	la	más	leve	vibración	del
alma	masculina.	Zia	acariciaba	algunas	veces	la	mejilla	de	Ubi;	una	vez	su	mano	se
deslizó	 hasta	 el	 cuello	 de	Ubi	 y	 éste,	 que	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,
mantuvo	su	mano	prisionera	entre	la	mejilla	y	el	hombro,	de	la	delicada	manera	como
se	sujeta	un	pajarillo	entre	 las	palmas	de	las	manos.	Era	todo	lo	que	había	ocurrido
entre	 ellos,	 y	 de	 esto	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 Zia	 era	 todavía	 soltera	 y	 Ubi	 tenía
diecisiete	años.

—Quisiera	hablar	contigo.	¿Puedes	disponer	de	un	minuto?
Ubi	se	volvió	hacia	la	suspicaz	jaula	de	cristales.
—Mr.	Grünberger…,	estoy	co-n-n	usted	den-n-tro	de	un	momen-nto.
Se	quitó	rápidamente	el	batín	de	los	hombros	como	si	quisiera	hacerlo	jirones	en

su	vehemencia.	Se	peinó	con	los	dedos	bien	abiertos	y	se	volvió	hacia	Zia,	con	una
ligera	reverencia.
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—A	tus	órdenes.
Salieron	a	la	calle.	Zia	parecía	muy	tranquila.
—Quiero	pedirte	un	gran	favor.
—Estoy	a	tu	disposición.
Entretanto,	Ubi	había	recuperado	su	presencia	de	espíritu,	con	lo	cual	los	puntitos

rojos	reaparecieron	en	su	frente,	como	esos	microscópicos	insectos	rojos	que	se	posan
sobre	las	hojas	de	los	árboles	de	las	selvas.

—¿Qué	haces	esta	tarde?	Es	posible	que	te	necesite	toda	la	noche.
Ubi	abrió	las	manos	que	estaban	bastante	sucias	por	las	canastas	que	había	estado

descargando.	Su	mudo	ademán	preguntaba:	«¿Qué	otra	cosa	puedo	yo	hacer	cuando
tengo	una	oportunidad	de	ayudarte?».	Pero	se	limitó	a	decir:

—Estoy	a	tus	órdenes.
Siguieron	 caminando.	 Zia	 encendió	 un	 cigarrillo,	 cosa	 en	 ella	 verdaderamente

inusitada:	en	aquellos	tiempos	las	mujeres	no	fumaban	en	la	calle.
—¿Conoces	ese	pequeño	parque	de	 la	esquina	de	Fuga	Utca?	Estate	allí	 con	 tu

motocicleta	esta	tarde	a	las	seis.	Fíjate	en	cuando	Filippo	salga	de	casa.	Quizá	tengas
que	esperar	algún	tiempo.	Ya	conoces	el	coche;	el	sedán	amarillo…	cuando	lo	veas,
síguelo,	pero	sin	que	se	dé	cuenta.	Sigue	su	pista	y	telefonéame	de	cuando	en	cuando.
¿Quieres	hacerlo?

Asintiendo,	Ubi	movió	vigorosamente	la	cabeza	dos	veces,	como	consecuencia	de
lo	 cual	 su	 suave	 cabello	 color	 de	 paja	 cayó	 sobre	 su	 rostro.	 De	 nuevo	 tuvo	 que
peinarse	con	los	dedos.

—No	debes	decírselo	a	nadie.	¿Prometido?
Ubi	asintió	de	nuevo,	lo	cual	requirió	otro	peinado	con	los	dedos.	Zia	se	detuvo	y

le	 tendió	 la	 mano.	 La	 mano	 Be	 extendió	 con	 rapidez,	 en	 un	 ademán	 masculino,
porque	significaba,	al	mismo	tiempo,	sellar	lo	convenido,	Ubi	la	cogió	estrechándola
efusivamente	 y	 dejó	 la	 huella	 de	 la	 suya	 en	 el	 guante	 de	 gamuza.	 El	 apretón	 de
manos,	con	toda	su	temeridad,	brotaba	del	corazón,	donde	los	más	bellos	impulsos	de
caballerosidad,	 sacrificio	 y	 honor	 están	 localizados.	 Antes	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
esquina,	Zia	se	volvió	de	nuevo	y	dirigió	un	saludo	a	Ubi	moviendo	los	dedos	de	la
mano,	a	la	moda	francesa.

Se	dirigió	rápidamente	hacia	su	casa,	ligeramente	aliviada.	Cruzó	a	pie	el	puente
colgante	y	 estaba	 tan	 absorta	 en	 sus	pensamientos	que	ni	 siquiera	volvió	 la	 cabeza
para	mirar	 cuando	 algunos	 sombreros	 se	 levantaron	 a	 su	 paso.	 Sabía	 que	 la	 clave
definitiva	 del	 misterio	 estaba	 ahora	 en	 sus	 manos,	 porque	 Filippo	 no	 conseguiría
escapar	a	la	motocicleta	de	Ubi.	Había	dos	Zias	ahora	que	se	dirigían	a	casa,	dos	Zias
que	caminaban	de	 lado	y	que	no	se	habían	encontrado	 jamás.	Una	de	ellas	era	una
desgraciada	 mujercita	 traicionada,	 engañada,	 mientras	 la	 otra	 era	 una	 hija	 Dukay
orgullosa	 y	 fuerte,	 capaz	 de	 obrar	 y	 vengarse.	 Una	 Zia	 cuyos	 antepasados	 habían
dado	alguna	vuelta	a	la	rueda	de	la	historia	en	el	transcurso	de	las	extintas	centurias.
Sentía	 una	 profunda	 pena	 por	 Filippo,	 El	 pobre	 Filippo	 no	 era	 de	 censurar;	 había
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simplemente	 caído	 en	 las	 garras	 de	 Vira.	 Tranquilamente,	 Zia	 pensaba	 en	 lo	 que
tendría	que	hacer	cuando	la	prueba	definitiva	estuviese	en	sus	manos.	Ne	le	diría	nada
a	Filippo.	¡Pobre	Filippo!	No	tenía	que	saber	nada	de	esto.	Buscaría	a	Vira,	y	durante
la	hora	del	té,	diría	con	voz	indiferente,	como	si	hablase	de	la	Exposición	Canina:

—Lo	 sé	 todo.	 Te	 doy	 tres	 días	 para	 irte	 un	 año	 al	 extranjero.	 Puedes	 regresar
dentro	de	un	año,	pero	no	volverás	a	ver	a	Filippo	en	tu	vida.

Abriría	 el	 bolso	y	 con	el	 ademán	de	 la	mujer	que	 saca	 su	 compacto	de	polvos,
sacaría	un	pequeño	revólver,	diciendo:

—Si	no	haces	lo	que	te	digo,	te	mataré.
Podían	 ocurrir	 dos	 cosas.	 Vira	 se	 echaría	 probablemente	 a	 reír,	 diciendo:	 «De

acuerdo».	Vira	estaba	familiarizada	con	 las	reglas	del	 juego	y	conocía	a	 los	Dukay.
Mujer	inteligente,	cumpliría	su	palabra.	La	otra	posibilidad	era	que	no	se	asustara	por
la	amenaza.	Tres	días	después,	en	este	caso,	Zia	abriría	de	nuevo	su	bolso	y	dispararía
los	seis	tiros	contra	Vira,	fuese	en	la	calle	o	en	el	banquete	de	la	Embajada	francesa.

—Grüss	Gott,	Zia!
Alguien	 la	 agarraba	 por	 el	 brazo.	 Era	 Ferenc.	 Pero	 salió	 corriendo	 a	 los	 pocos

segundos	porque	el	autobús	de	Buda	acababa	de	detenerse.
Filippo	 llegó	 a	 almorzar	 a	 las	 dos,	 como	 de	 costumbre.	 Parecía	 sumamente

preocupado.	Almorzaron	en	la	terraza	que	estaba	ya	en	la	sombra	a	aquellas	horas.	El
sol	daba	 todavía	en	el	 extremo	de	 la	 terraza,	pero	 iba	 retirándose	 también	mientras
comían.	La	cola	de	oro	del	sol	parecía	ir	enganchándose	en	todas	las	espinas	de	los
arbustos	 de	 la	 baranda	 de	 hierro	 de	 la	 terraza,	 mientras	 iba	 deslizándose
perezosamente.

—¿Se	ha	marchado	ya	Ascarelli?	—preguntó	Zia,	mojando	un	gordo	espárrago	en
la	salsa	verde.	Tenía	mucho	cuidado	en	aparentar	perfecta	calma.

—De	 ninguna	 manera	—dijo	 Filippo	 con	 voz	 de	 dolor	 de	 cabeza—.	 Ya	 te	 he
dicho	esta	mañana	que	vamos	a	continuar	la	conferencia	esta	noche.

—¡Ah,	sí,	es	verdad!	—dijo	Zia	distraída	y	como	excusándose.
Al	dejar	a	Ubi,	Zia	había	ido	al	hotel	de	la	ribera	del	Danubio	y	se	enteró	de	que

el	signor	Ascarelli,	director	de	la	Corporación	Aérea	de	Roma,	se	había	marchado	el
día	 anterior	 por	 la	 mañana.	 Durante	 la	 comida	 Filippo,	 en	 una	 de	 las	 pocas
observaciones	que	hizo,	se	extendió	sobre	las	dificultades	de	estas	conferencias.	Estas
declaraciones,	 que	 giraban	 alrededor	 de	 inversión	 de	 capitales,	 rutas	 aéreas	 y
negociaciones	 de	 contratos,	 no	 tenían	 sentido	 ni	 consecuencias;	 como	 sonidos,	 se
diferenciaban	 del	 de	 la	 porcelana	 únicamente	 en	 que	 tenían	 timbre	 humano.	 Las
pausas	 entre	 cada	 observación	 eran	 penosas	 y	 opresivas.	 Zia	 hacía	 toda	 clase	 de
esfuerzos	por	fundir,	con	alguna	sonrisa,	los	carámbanos	de	los	silencios,	y	le	hacía
preguntas	como	ésta:

—¿Planeáis	hacer	vuelos	separados	a	Bucarest?
—Nnnn…	—gruñó	Filippo	sin	dejar	de	comer;	pero	fue	imposible	saber	en	qué

estaba	pensando.	Mientras	miraba	 furtivamente	 el	negro	bigote	de	Filippo	 sobre	 su
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moreno	 rostro	 italiano,	 mientras	 sentía	 la	 caricia	 del	 aire,	 y	 observaba	 que	 los
movimientos	del	criado	eran	los	mismos	que	el	día	anterior,	Zia	se	sentía	presa	de	la
incertidumbre.	 Pensaba	 que	 su	 llamada	 a	 Ubi	 había	 sido	 prematura.	 ¿Y	 si	 todo
aquello	era	 imaginación?	¿Y	si	Vira	no	había	 reconocido	su	voz	y	 la	había	 tomado
por	 la	 doncella?	 Pero,	 ¿por	 qué	 habría	 dicho	 el	 portero	 del	 hotel	 que	 el	 signor
Ascarelli	se	había	marchado?	Pudo	equivocarse…	El	lapso	de	los	diez	días	era	mucho
más	 importante.	 Pero	 Zia	 encontró	 también	 explicación	 a	 ello.	 Hasta	 ahora,	 si	 no
siempre,	había	sido	ella	la	que	tomara	la	iniciativa,	sólo	con	palabras	increíblemente
insignificantes,	es	cierto,	que	estaban	 tan	 lejos	de	su	verdadero	significado	como	el
Packhaus	y	sólo	representaban	el	inocente	piar	de	deseo	del	lenguaje	pajaril	del	amor.
Durante	diez	días	no	se	había	aproximado	a	él.	Con	un	ápice	de	resquemor	pensaba
ahora	en	que	Ubi	debía	estar	ya	preparando	su	motocicleta	y	engrasándola,	no	fuese
que	 alguna	 avería	 impidiese	 la	 proyectada	 caza.	 Había	 momentos,	 especialmente
mientras	comían	las	fresas,	en	que	la	expresión	de	Filippo	parecía	tan	inocente,	que
Zia	sentía	deseos	de	sentarse	en	sus	rodillas	y	pedirle	perdón	entre	sollozos.

Después	del	almuerzo,	fueron,	como	de	costumbre,	al	gabinete	de	Filippo	para	el
café	 y	 los	 cigarrillos.	 Cuando	 quedaron	 solos,	 Zia	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de
Filippo,	como	era	su	costumbre	a	aquella	hora.

Y	cuando	hubieron	terminado	el	cigarrillo	ocultó	su	rostro	en	su	regazo	fingiendo
un	ligero	sueño.	En	estas	ocasiones	la	mano	de	Filippo	se	posaba	sobre	la	cabeza	de
Zia,	 sobre	 su	 cuello.	 Pero	 esta	 vez	 la	 mano	 no	 se	 movió.	 En	 lugar	 de	 su	 mano,
inesperadamente,	 fueron	 sus	 rodillas	 las	 que	 se	 movieron,	 cortésmente,	 casi
excusándose,	indicando	el	deseo	de	levantarse.

Y	Filippo	se	levantó,	se	desperezó,	hizo	crujir	sus	nudillos	y	se	dirigió	al	cuarto
de	baño.	Por	el	 camino	comenzó	a	 silbar	 ligeramente,	pero	 su	 silbido	no	 tenía	otra
intención	que	atenuar	el	embarazo	de	su	rechazamiento,	el	embarazo	que	flotaba	en	el
ambiente	como	una	fresca	y	casi	discernible	y	palpable	corriente	de	aire.

Zia	no	se	movió.	Permaneció	en	el	suelo,	sentada	como	el	pedestal	de	una	estatua
abandonada	del	personaje	principal	y,	por	consiguiente,	sin	significado.	Su	posición
era	ridícula	y	desagradable.	Atentamente,	comenzó	a	trenzar	la	franja	del	sillón	con
dos	dedos.	No	se	puso	de	pie	hasta	que	la	puerta	del	baño	estuvo	cerrada.	Ahora	no	le
cabía	 ya	 la	menor	 duda	 de	 que	 Filippo	 la	 engañaba.	 Salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó
desconsolada	al	 jardín.	Trató	de	 leer,	 llevándose	un	 libro	 inacabado	que	Berili,	una
vez,	 encontró	 en	 la	 biblioteca:	 Iphigénie,	 de	 Racine.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 sufrir	 de
aquella	 manera?	 ¿Merecía	 acaso	 aquel	 destino	 cruel?	 El	 padre	 de	 Ifigenia	 había
ofendido	 a	 los	 dioses	 dando	muerte	 al	 ciervo	 sagrado	 y	 sólo	 la	 sangre	 de	 Ifigenia
podía	 aplacar	 la	 cólera	 de	 los	 dioses	 vengadores.	 Zia	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser
Ifigenia,	 sumergida	 en	 una	 espantosa	 tragedia,	 pero	 sin	 el	 menor	 deseo	 de
desempeñar	 este	 papel.	 Se	 daba	 sencillamente	 cuenta	 de	 que	 había	 vengativos
poderes	que	obraban,	algunas	veces	conocidos	como	 la	diosa	Artemisa,	otras	como
Vira,	 otras	 como	 una	 enfermedad	 o	 un	 accidente	 de	 aviación;	 y	 estos	 vengativos
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poderes	elegían	a	sus	víctimas,	entre	los	inocentes.	¡Cuán	terrible	era	la	vida!	Reinaba
una	calma	tal	en	el	jardín	que	podía	oírse	el	crujir	de	las	hojas	secas	al	caer	sobre	el
suelo.	 Súbitamente,	 Zia	 volvió	 su	 atención	 al	 gabinete	 de	 Filippo.	 Por	 la	 ventana
abierta	llegaban	hasta	ella	unos	sonidos	que	Zia	reconoció	por	su	ritmo,	pero	no	los
había	oído	nunca	así,	a	distancia.	Era	como	un	profundo	gruñido	suave,	como	el	de
una	escoba	barriendo	un	suelo	helado.	Eran	los	ruidos	que	Filippo	producía	al	roncar.
Con	el	libro	en	su	regazo,	Zia	permaneció	largo	tiempo	escuchando	los	acompasados
y	 largos	 ronquidos	 de	 Filippo.	 Era	 incapaz	 de	 comprender	 cómo	 una	 conciencia
culpable	podía	dormir	tan	apaciblemente.

Durante	toda	la	tarde,	rondando	de	una	habitación	a	otra,	luchó	con	las	sombras
de	la	soledad	y	contra	un	hasta	entonces	desconocido	abandono.	Trató	de	trabajar	en
su	 cámara	oscura.	Los	negativos	que	 reveló	 se	 estropearon	y	 la	 pavorosa	 luz	de	 la
bombilla	verde	no	contribuyó	a	aliviar	su	espíritu.	Sobre	las	seis	salió	a	sentarse	en	la
terraza.	El	crepúsculo	de	octubre	tenía	el	color	de	un	zorro	azul	y	el	aire	era	suave	al
tacto.	A	sus	pies,	la	ciudad	se	disponía	a	comenzar	sus	aventuras	de	la	noche;	la	vasta
extensión	amarillenta	del	cielo	crepuscular	era	el	espejo	de	la	ciudad	mientras	ésta	se
engalanaba	de	amarillo.	El	Danubio	ponía	brazaletes	de	esmeralda	en	las	muñecas	de
la	ciudad:	los	puentes	iluminados.

Sobre	 las	 siete	 Filippo	 apareció	 en	 la	 terraza	 con	 un	 sombrero	 blanco	 sobre	 la
frente.	No	había	nadie	tan	resplandeciente	como	Filippo	vestido	de	smoking.	Si	esta
prenda	 no	 hubiese	 existido	 hubiera	 sido	 necesario	 inventarla	 para	 él.	 El	 mal	 del
smoking,	 como	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 prendas	 negras,	 es	 que	 generalmente	 dan	 al
hombre	 un	 tinte	 pálido.	 El	 rostro	 cetrino	 iluminado	 de	 Filippo	 contrarrestaba
ventajosamente	este	inconveniente.	Otro	de	los	inconvenientes	es	que,	en	general,	da
al	hombre	un	aspecto	solemne	que	es	siempre	un	poco	repulsivo.	Filippo	estaba	tan
natural	 de	 smoking	 como	 envuelto	 en	 un	 impermeable	 de	 caza	 lleno	 de	 agujeros,
acaso	porque	usaba	siempre	camisas	flojas	del	mejor	lino	y	su	corbata	tenía	siempre
el	 lazo	 impecablemente	 hecho.	 Su	 cabello	 era	 negro,	 como	 su	 pequeño	 bigote.	 Su
boquilla	era	negra	también,	salvo	los	diminutos	diamantes	que	brillaban	alrededor	de
ella.

—Au	revoir,	chérie.
Zia	le	tendió	silenciosamente	la	frente	para	el	beso.	Hay	besos	que	constituyen	un

recuerdo	de	 toda	 la	vida,	 como	 las	 cicatrices	profundas.	Pero	 sólo	el	 tiempo	 les	da
esta	calidad.	Cuando	se	dan	o	se	reciben,	pasan	inadvertidos	y	no	parecen	nada.	Así
era	este	beso.

Inclinándose	sobre	la	balaustrada	de	la	terraza,	Zia	vio	a	Filippo	tomar	el	coche
de	manos	del	chófer	que	lo	había	llevado	del	garaje.	Lo	llamó.

—¿A	qué	hora	vendrás?
—Temo	que	muy	tarde.
Hizo	un	ademán	con	la	mano	y	desapareció	dentro	del	coche.
Zia	 le	 dirigió	 también	 un	 adiós	 con	 el	 saludo	 fascista	 de	 su	 brazo.	 Sus	 ojos
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seguían	al	cochecillo	amarillo	mientras	iba	bajando,	sin	sospechar	nada,	la	pendiente
de	Fuga	Utca.	Había	apenas	pasado	el	pequeño	parque	de	la	esquina	cuando	salió	de
él	una	motocicleta	que	emprendió	el	camino	siguiéndolo.	Su	corazón	comenzó	a	latir
aceleradamente.	De	nuevo	reapareció	el	coche	amarillo	y	detrás	de	él	la	motocicleta.
Después,	la	distancia	y	la	oscuridad	se	los	tragaron.

Cosa	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 sonó	 el	 teléfono.	El	 timbre	 resonó	 como	 si
vibrasen	los	millones	de	nervios	de	la	ciudad	entera.	Ubi	daba	su	primer	parte.

—Ha	ido	al	Teatro	Nacional.
—¿Solo?
—Solo.
—¿Qué	dan?
—Bánk	Bán.
—¿Dónde	estás?
—En	un	teléfono	público.
—Espérame	en	la	entrada	del	restaurante	«Corvia».	Estaré	allí.

Zia	 encargó	 un	 coche	 y	 comenzó	 precipitadamente	 a	 vestirse.	 Antes	 de	 salir
vaciló	algún	tiempo	en	la	elección	de	los	gemelos	de	teatro.	Los	cazadores	de	leones,
antes	de	lanzarse	a	la	selva,	eligen	sus	armas	tan	minuciosamente	como	ella.

Fue	fácil	encontrar	a	Ubi.	Parado	en	su	motocicleta	delante	del	«Corvia»	parecía
un	 toro	 amarrado	 que	 amenazase	 soltarse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Allí,	 entre	 los
automóviles	 detenidos	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Tinódi,	 estaba	 también	 el	 coche	 de
Filippo,	invisiblemente	acechado	por	la	motocicleta	de	Ubi.	Hablaron	en	voz	baja.

—Ve	y	tómame	un	palco	de	arriba.
La	taquilla	estaba	todavía	abierta	y	Ubi	regresó	pronto	con	la	localidad.
—No	te	muevas	de	aquí	—susurró	Zia—.	No	pierdas	de	vista	el	coche.	Es	posible

que	salga	durante	la	representación.
—¿Dónde	estarás,	entonces?
Zia	miró	a	su	alrededor	y	señaló	el	cercano	restaurante	«Runcsik».
—Allí,	en	aquel	restaurante.	Lo	más	cerca	posible	del	teléfono.
—Bien.	Preguntaré	por	ti	bajo	el	nombre	de	Térez	Hemli.
—¿Hemli?
—Hemli.	No	puedes	olvidarlo.	Terezia	Dukay	de	Duka	y	Hemlice,	es	decir,	 las

dos	primeras	sílabas	de	tu	nombre	y	las	dos	del	último	apellido.
No	había	quien	le	ganase	a	Ubi	teniendo	ideas	geniales.
Zia	le	dirigió	un	saludo	con	los	dedos	y	se	metió	en	el	teatro.	Mientras	entraba	se

le	ocurrió	pensar	que	Filippo	no	entendía	una	palabra	de	húngaro	y	qué,	por	lo	tanto,
era	 difícil	 imaginar	 que	Bánk	 Bán,	 el	 famoso	 drama	 clásico	 histórico	 de	 Hungría
tuviese	mucho	 atractivo	 para	 él.	 Probablemente	 había	 quedado	 en	 encontrarse	 con
Vira	en	la	platea	o	en	las	profundidades	de	un	palco.	El	palco	de	Zia	se	encontraba	en
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el	 tercer	piso.	La	sala	estaba	ya	a	oscuras	y	sólo	el	escenario	se	hallaba	 iluminado.
Cautelosamente,	 Zia	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 palco.	 No	 había	 visto	 nunca	 un	 teatro
desde	tal	altura.	Desde	allí	la	platea	parecía	un	enorme	caldero,	tan	profundo	que	era
casi	 amenazador.	 El	 techo	 adquiría	 proporciones	 monumentales	 mientras	 el	 vasto
escenario	quedaba	reducido	al	tamaño	de	un	teatro	de	un	café.	Los	actores	parecían
muñecos	de	un	teatro	de	polichinelas.	La	reina	Gertrudis,	según	el	argumento,	estaba
en	aquellos	momentos	susurrando	una	frase,	pero	su	susurro	se	convertía	en	realidad
en	un	chillido,	con	el	laudable	propósito	de	que,	pese	al	susurro	indicado	por	el	autor,
las	galerías	oyesen	lo	que	decía.	Pero	a	Zia	no	le	interesaba	el	escenario.	Sus	gemelos
de	teatro	buscaban	en	vano	dos	rostros	conocidos.	Todo	estaba	confuso	en	el	inmenso
caldero;	la	luz	del	escenario	sólo	iluminaba	los	rostros	de	las	primeras	filas.	Todo	lo
más	podía	distinguir	las	cabezas	de	los	hombres	de	las	de	las	mujeres,	pero	estaban
todas	de	espalda.	A	juzgar	por	la	silueta	había	lo	menos	veinte	hombres	que	hubieran
podido	ser	Filippo.	Fue	en	vano	también	que	observara	los	palcos	que	estaban	dentro
de	su	campo	visual.

Finalmente	 cayó	 el	 telón	y	 la	 gran	 lámpara	del	 centro	 se	 iluminó.	Fue	 como	 si
hubiesen	levantado	un	negro	velo	sobre	el	público,	tantas	veces	llamado	la	hidra	de
las	 mil	 cabezas.	 El	 velo	 levantado,	 Zia	 pudo	 ver	 con	 sus	 gemelos	 que	 el	 terrible
monstruo	estaba	compuesto	de	gente	conocida	en	los	casinos,	inofensivas	madres	de
familia	 con	 sus	 retoños,	matrimonios	 jóvenes	y	 enamorados	que	 se	 estrechaban	 las
manos.

¡Filippo!	¡Allí	estaba,	en	tercera	fila!	Pero	a	su	derecha	e	izquierda	no	había	más
que	hombres.	Los	gemelos	de	teatro	lo	seguían	ansiosamente	mientras	se	dirigía	hacia
la	salida.	¡Vira!	¡Allí	estaba,	por	fin!	Acaba	de	levantarse	y	salía	de	la	platea	con	su
traje	verde	y	su	hebilla	de	oro	que	tan	bien	conocía.	Pero	Ferenc,	su	marido,	estaba	a
su	 lado.	 Su	 cabeza	 rechoncha	 y	 casi	 sin	 cuello	 parecía	 un	 grano	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre.	 Entretanto,	 Filippo	 se	 había	 levantado	 también,	 se	 encontraron	 y
cambiaron	saludos.	Estuvieran	charlando	un	momento	y	se	dirigieron	hacia	la	salida.
¿Qué	 significaba	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí	 su	marido?	Era	 típico	de	Vira;	 no
quería	aparecer	sola	con	Filippo	en	un	 lugar	público.	¿Irían	 los	 tres	a	cenar	 juntos?
¿Cómo	 se	 libraría	 Vira	 de	 su	 marido?	 Porque	 era	 indudable	 que	 los	 dos	 querían
escabullirse	a	alguna	parte.	¿Qué	razón	habría	dado	Filippo	para	justificar	que	Zia	no
hubiese	ido	al	teatro	con	ellos?	¡Oh,	cuán	ignominioso	era!

El	público	regresó,	el	 teatro	quedó	a	oscuras,	y	el	segundo	acto	comenzó.	¿Qué
importancia	 tenían	 ni	 el	 segundo	 ni	 el	 tercer	 acto?	 ¿Cuál	 sería	 el	 desenlace	 del
drama?	No	del	drama	del	escenario…	¿A	quién	le	importaba	éste…?	Sino	del	que	se
desarrollaba	entre	el	público	y	del	cual	era	Dios	el	autor.	Zia	intentó	o	por	lo	menos
fingió,	 mirar	 al	 escenario.	 No	 oía	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 decían	 los	 actores.
Estaban	representando	su	propia	tragedia,	repitiendo	su	papel,	como	los	actores	que
permanecen	 entre	 bastidores,	 vestidos	 con	 cascos	 y	 sandalias	 y	 van	 repitiendo
mentalmente	 los	 yambos	 y	 endecasílabos	 de	 sus	 papeles	 hasta	 que	 el	 director	 de
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escena	 les	pone	 la	mano	en	el	hombro	para	darle	 la	salida,	como	si	 fuesen	grandes
timbres	eléctricos	destinados	a	hacer	sobre	la	escena	los	ademanes	apropiados.

La	comedia	tenía	cinco	actos.	Después	de	cada	descenso	del	telón,	Vira,	Ferenc	y
Filippo	 volvían	 a	 reunirse	 para	 dar	 algunas	 chupadas	 a	 un	 cigarrillo,	 pues	 los
entreactos	no	duraban	más	allá	de	un	 tercio	del	mismo.	Por	esto	 las	obras	en	cinco
actos	 eran	 preferidas	 por	 aquellos	 buitres	 grotescos	 que	 se	 amontonaban	 en	 las
salidas,	los	buscadores	de	colillas.	Cuanto	más	cortos	los	entreactos,	más	largas	eran
las	colillas.	Pero	hay	gente	 tan	mezquina	que	llega	incluso	a	escupir	sobre	el	fuego
para	apagar	el	cigarrillo,	quita	la	parte	consumida	y	se	mete	el	resto	disimuladamente
en	el	bolsillo,	guardándoselo	para	el	próximo	entreacto.	Esta	gente	son	la	desgracia
de	la	clase	media,	y	no	merecen	más	que	una	mirada	despreciativa	por	parte	de	 los
andrajosos	buitres	apoyados	en	la	pared.	Y	cuando	se	anuncia	una	obra	en	dos	actos,
los	buitres	—dotados	de	un	desarrollado	sentido	del	dramatismo—	no	aparecen	por	el
campo	de	batalla.

Los	 actos	 parecían	 no	 acabar	 nunca.	 La	 obra	 no	 terminaría	 jamás.	 Los	 actores
recitaban,	 recitaban	 y	 recitaban.	 Zia	 no	 podía	 comprender	 cómo	 el	 público	 podía
soportarlo,	 cómo	 alguien	 no	 se	 levantaba	 como	 un	 gigante	 y	 levantando	 el	 puño
amenazador	no	 exigía	que	 la	 representación	 terminase	de	una	vez.	Bánk	 sacaba	un
puñal	y	lo	clavaba	en	el	corazón	de	la	reina.	Las	espadas	se	agitaban	en	el	aire,	 los
colores	 medievales	 relucían,	 los	 escuderos	 y	 los	 caballeros	 protegían	 al	 asesino.
Mientras	 todo	 esto	 ocurría,	 el	 rostro	 de	 Zia	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba
verificando	en	la	escena	una	serie	de	enojadísimos	ejercicios	gimnásticos.

Finalmente	cayó	el	telón	y	el	público	se	arremolinó	en	dirección	al	guardarropa.
Sólo	 veinte	 o	 treinta	 entusiastas	 permanecieron	 para	 las	 llamadas	 a	 escena;	 eran
gentes	que	ocuparon	las	filas	de	atrás	y	avanzaban	hacia	el	escenario	aplaudiendo	con
las	manos	en	alto	y	gritando	el	nombre	de	 los	actores.	Era	su	forma	de	expresar	su
agradecimiento	 por	 las	 localidades	 gratis;	 sin	 excepción,	 todos	 los	 entusiastas	 eran
parientes	pobres,	de	los	actores.	Primos	y	tíos	dignos	de	mejor	suerte,	mantenían	el
telón	 en	 plena	 actividad.	 Uno	 de	 estos	 billetes	 gratis	 representaba	 una	 pequeña
catástrofe	 para	 los	 beneficiarios,	 porque	 el	 importe	 de	 los	 tranvías,	 guardarropía	 y
acomodador	hacía	mella	en	sus	magros	ingresos;	pero	había	que	hacer	el	sacrificio,	el
aplauso	 familiar	 estaba	 destinado	 a	 producir	 el	 «clamoroso	 éxito»,	 y	 en	 alguna
callejuela	 de	Buda	o	 del	 vecino	Zugló,	 tenía	 cierta	 importancia	 que	Matilde,	 en	 su
droguería,	preguntase:	«¿Es	verdad	que	es	usted	parienta	de	la	Csókas,	la	actriz?».	En
aquella	calle	era	signo	de	gran	importancia.

La	concurrencia	de	entusiastas	iba	disminuyendo	y	el	tramoyista	que	manejaba	el
telón	comenzaba	a	cansarse.	Los	actores	iban	ya	apareciendo	menos	frecuentemente:
Biberach,	que	tenía	prisa	en	irse	el	«Runcsik»,	empezaba	a	quitarse	la	peluca.

Las	acomodadoras	aparecieron	en	la	platea	y	comenzaron	a	recoger	los	programas
y	 los	 papeles	 de	 los	 caramelos	 arrojados	 al	 suelo.	 Iban	 batiendo	 y	 empujando	 el
montón	de	papeles,	 como	 ratas	en	un	desierto	desván.	Y	eran	 ratas	en	 realidad,	 las
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ratas’	 de	 aquella	 gran	 catedral,	 pobres	 mujeres	 grises	 cuyas	 manos	 tenían	 una
increíble	habilidad	en	encontrar	alguna	cartera	o	sortija	de	gala;	pero	eran	hallazgos
que	sólo	ocurrían	una	vez	cada	veinte	años	en	la	historia	del	teatro.	Sin	embargo,	era
una	 esperanza	 que	 mantenía	 infatigablemente	 sus	 espaldas	 encorvadas.	 Y	 la
esperanza	es	una	cosa	eterna,	como	Buda,	que	había	sido	cincuenta	y	ocho	veces	rey,
cuarenta	 y	 ocho	 el	 espíritu	 de	 un	 árbol	 y	 seis	 veces	 elefante,	 sin	 contar	 sus	 demás
encarnaciones.	La	semana	anterior	las	acomodadoras	encontraron	un	monóculo	en	la
platea	de	la	Opera,	un	guante	gris	sólo	y	un	pañuelo	de	mujer	manchado	de	sangre.

Zia	permanecía	oculta	por	la	pared	del	palco.	Sólo	su	rostro	osaba	asomarse	y	aun
así	estaba	oculto	por	los	gemelos	de	teatro.	Era	imposible	verla	desde	abajo.

Y	entonces	ocurrió	una	cosa	extraña;	una	escena	extraña	de	una	extraña	comedia.
La	escena	decisiva,	la	que	orienta	definitivamente	el	drama	en	una	nueva	dirección	en
un	instante.	El	punto	culminante	que	entra	como	un	torbellino	para	destrozarlo	todo	y
agarrar	 al	 espectador	por	 la	garganta.	Algo	que	nadie	hubiera	podido	prever;	 como
ocurre	a	menudo	con	las	comedias	policíacas,	cuando	la	verdad	salta	sobre	la	escena
como	un	monstruo,	esa	verdad	que	consiste	en	que	no	fue	la	mujer	del	conserje	la	que
asesinó	a	la	vieja	millonaria,	sino	el	propio	juez.

Lo	que	ocurrió	 fue	que	cuando	 los	grupos	de	entusiastas	 fueron	desapareciendo
sólo	 quedó	 al	 lado	 de	 la	 concha	 del	 apuntador	 un	 hombre	 vestido	 de	 smoking	 que
continuaba	con	su	solitario	aplauso.	Y	sólo	una	de	las	artistas	seguía	saliendo	delante
del	telón	para	corresponder	al	«clamoroso	éxito»:	la	reina	Gertrudis.

Y	en	ella,	bajo	los	chorros	de	cabello	rojo	de	su	propia	peluca,	bajo	los	ampulosos
trajes	reales,	los	temblorosos	gemelos	de	teatro	de	Zia	reconocieron	las	facciones	de
Eva	Kócsag.

Además	de	las	ratas	grises,	sólo	quedaban	dos	personas	en	la	vasta	platea.	Filippo
y	Eva	Kócsag.	Estaban	haciendo	su	escena	ahora,	haciendo	del	esplendor	del	templo
de	 Talía	 un	 descarado	 y	 sacrílego	 uso.	 Los	 dorados	 querubines	 que	 sostenían	 los
palcos,	cuyos	rostros	rígidos	habían	visto	tantas	generaciones	de	comedias	y	tragedias
sin	una	sonrisa,	jamás	habían	contemplado	una	tan	osada	escena	de	amor.	Es	posible
que	en	ciertos	momentos	los	objetos	inanimados	puedan	vivir	y	razonar;	por	lo	menos
parecía	 que	 las	 inmóviles	 caras	 de	 los	 querubines	 escuchaban	 aquella	 mutua
declaración	de	amor	con	la	respiración	contenida,	porque	era	una	escena	de	depurado
estilo	y	gran	novedad,	y	acaso	los	querubines	supiesen	también	que	el	drama	tenía	un
tercer	 acto,	 una	 condesa	 de	 veintiún	 años	 en	 un	 palco	 del	 tercer	 piso,	 cuya	mano
había	dejado	caer	los	gemelos	y	cuyo	rostro	estaba	apoyado	contra	la	pared	mientras
contemplaba	la	escena	desde	la	oscuridad.	Hacía	algunos	minutos	que	el	enloquecido
Bánk	había	hundido	su	puñal	en	el	corazón	de	la	reina	Gertrudis.	Ahora	los	papeles
habían	cambiado	y	la	reina	Gertrudis	había	resucitado	y	estaba	saludando,	y	cada	uno
de	sus	saludos	era	un	puñal	que	se	clavaba	en	el	corazón	de	la	desgraciada	esposa	que
había	cometido	la	locura	de	creer	enérgicamente	en	el	 juramento	que	el	príncipe	de
Perusa	 había	 prestado,	 escasamente	 un	 año	 y	medio	 antes,	 en	 presencia	 del	 obispo
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Zsigmond.	Los	querubines	observaban	todo	aquello.	Las	ratas	no	prestaban	atención.
Las	encorvadas	espaldas	pasaban	de	una	 fila	 a	otra,	 como	 los	chinos	de	 la	 leyenda
que,	 según	 dice	 la	 gente,	 van	 toda	 su	 vida	 cargados	 con	 el	 peso	 de	 la	 maldición.
Andaban	buscando	carteras	y	sortijas	y	una	vez	más	no	había	ninguna.	Arriba,	en	la
primera	 galería,	 las	 ratas	 diseminaron	 las	 cáscaras	 de	 cacahuetes,	 porque	 algunas
veces	se	encontraba	alguna	estilográfica.

La	 gran	 lámpara	 central	 se	 apagó	 súbitamente.	 La	 oscuridad	 absorbió	 a	 los
actores.	Sólo	con	la	luz	de	la	calle	que	entraba	por	las	ventanas,	Zia	consiguió	bajar
las	 escaleras.	Hizo	 el	 alarmante	 descubrimiento	 de	 que	 todas	 las	 salidas	 del	 teatro
estaban	 cerradas.	 Se	 oían	 pasos	 a	 distancia.	 No	 se	 atrevía	 a	 gritar	 y	 comenzó	 a
golpear	 la	 puerta	 con	 sus	 puños.	 El	 uniformado	 portero	 acudió	 con	 su	manojo	 de
llaves.	Dirigió	una	profunda	mirada	a	Zia	antes	de	dejarla	salir.

—¿Qué	hace	usted	aquí	tan	tarde?	—preguntó	con	suspicacia.
—Había	perdido	algo	—dijo	Zia,	casi	jadeante.
El	malhumorado	portero	quedó	sin	duda	convencido	con	la	explicación,	pues	 le

abrió	la	puerta,	pero	le	preguntó	al	mismo	tiempo:
—¿Lo	ha	encontrado	usted?
En	 lugar	de	 responder,	Zia	 le	puso	un	billete	en	 las	manos,	con	 lo	cual	el	buen

hombre	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 perdido	 algo	 valioso,	 pero	 que,
afortunadamente	había	vuelto	a	encontrarlo.

Zia	consiguió	atravesar	la	plaza	sin	ser	vista	y	llegar	a	la	entrada	del	«Runcsik»,
donde	Ubi	la	estaba	esperando	a	la	sombra	del	muro	y	no	movió	siquiera	la	cabeza
cuando	Zia	se	reunió	con	él.	Era	como	un	setter	acechando	la	presa.	Comenzaron	a
hablar	en	voz	baja.

—Tendremos	que	esperar.	Tiene	que	quitarse	el	maquillaje.
Ubi	no	preguntó	quién	tenía	que	quitarse	el	maquillaje.	Sólo	un	momento	después

comenzó	a	decir	algo,	pero	se	paró	a	media	palabra	porque	Filippo	acababa	de	hacer
su	 aparición	 en	 la	 plaza	 desierta,	 con	 su	 negra	 boquilla	 entre	 los	 labios.	 Se	 acercó
lentamente	al	coche	que	brillaba	con	amarilla	soledad	junto	a	la	estatua.	Zia	agarró	a
Ubi	por	el	brazo;	sólo	se	oía	el	 ruido	de	sus	respiraciones.	Ubi	consideraba	 incluso
superfluo	 respirar,	 pese	 a	 que	 estaban	 completamente	 a	 salvo.	 Hallábanse	 bastante
lejos	y,	además,	en	un	sitio	completamente	oculto	por	la	oscuridad.	Filippo	apoyó	el
codo	 sobre	 la	 carrocería	 del	 coche	 y	 se	 echó	 el	 sombrero	 un	 poco	 hacia	 atrás.	Así
permaneció	 varios	 minutos.	 Después	 empezó	 a	 caminar	 al	 lado	 del	 coche	 con	 las
manos	en	la	espalda.	Cuando	se	cansó	volvió	a	apoyarse	sobre	el	coche.	De	cuando
en	 cuando	 encendía	un	 cigarrillo	y	 fumó,	 así	 varios	de	 esta	 forma,	 ávidamente.	La
llama	 de	 su	 mechero	 iluminaba	 su	 rostro	 momentáneamente.	 Aun	 cuando	 con	 la
distancia	no	podía	verlo,	Zia	creía	reconocer	el	mechero	de	oro	que	le	había	regalado
con	 motivo	 de	 su	 último	 cumpleaños.	 Contemplaba	 a	 Filippo	 como	 si	 fuese	 una

www.lectulandia.com	-	Página	410



forma	ultraterrenal	que	no	perteneciese	a	la	realidad.	Y	su	mano	se	aferraba	al	recio
brazo	 de	Ubi	 como	 si	 quisiera	 estrujarlo.	Ninguno	 de	 los	 dos	 apartaba	 los	 ojos	 de
Filippo.	De	nuevo	Zia	observó	cuán	ligero	era	su	paso,	como	si	lo	estuviese	viendo
por	primera	vez	en	su	vida.	O	por	última;	como	si	aquélla	fuese	su	mirada	de	adiós	a
un	condenado	a	muerte	que	no	lo	supiese	todavía.	Lo	estudiaba	con	atención;	¡cuán
inimitablemente	elegante	era	con	el	codo	apoyado	en	el	techo	de	su	coche,	un	pie	en
el	estribo,	con	el	cigarrillo	en	la	boquilla	sostenida	por	la	mano	sobre	la	cual	reposaba
su	barbilla!	Los	minutos	pasaban	lentamente.

Fuese	cual	fuere	la	nerviosa	impaciencia	y	las	irreproducibles	palabras	con	que	se
maldice	 a	 una	 mujer,	 una	 reina	 medieval	 necesita	 más	 de	 algunos	 minutos	 para
desembarazarse	de	su	capullo	de	seda.	Empleemos,	pues,	este	intervalo	para	dedicar
algunas	 palabras	 a	 la	 cuarta	 actriz	 de	 esta	 extraña	 comedia	 que	 se	 halla	 en	 estos
momentos	cenando	con	su	marido	en	un	restaurante	del	centro	de	la	ciudad.	No	hay
una	palabra	de	verdad	en	la	versión	de	que	Vira	tuvo	un	pasado	con	alguien	cuando
era	muchacha.	Y	menos	verdad	es	todavía	la	fábula	del	negro.	Y	no	fue	ella,	sino	su
prima,	 la	 que	 tomó	 una	 parte	 importante	 en	 la	 vida	 amorosa	 del	ministro	 del	Aire
francés.	Vira	era	tan	virginal	cuando	se	acercó	al	altar	como	lo	fue	Zia.	Si	la	fidelidad
marital	 existía	 todavía	 en	 aquellos	 tiempos	 entre	 los	 hombres	 blancos,	 Vira	 era	 el
emblema	 de	 la	 virtud	 femenina.	 Ni	 aun	 con	 el	 pensamiento	 había	 engañado	 a	 su
amazacotado	Ferenc.	Y	nada	estaba	más	lejos	de	su	mente	que	la	idea	de	seducir	al
marido	 de	 su	 más	 estimada	 amiga.	 Pero	 hay	 mujeres	 cuya	 presencia	 estimula	 la
fantasía	de	los	hombres;	son	provocaciones	que	se	producen	también	en	los	animales.
Los	perros	atacan	sólo	a	los	que	les	temen,	porque	el	extraordinario	desarrollo	de	su
olfato	 les	permite	olisquear	el	miedo	cuando	se	manifiesta	en	 la	 invisible	humedad
esparcida	 por	 el	 sistema	 nervioso	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 piel.	 Son	 estos	 ocultos
impulsos	 y	 también	 irritadores	 lo	 que	 hacen	 la	 vida	 humana	 tan	 de	 temer,	 tan
incomprensible	y	al	propio	tiempo	tan	deslumbrante.	Hay	mujeres	cuya	mata	de	pelo,
cuya	 voz,	 cuyos	 movimientos,	 cuyas	 penetrantes	 miradas	 evocan	 el	 deseo.	 Y	más
aún,	 las	 mujeres	 respetables	 están	 siempre	 rodeadas	 de	 la	 envidia	 de	 sus	 menos
respetables	amigas.	Una	mujer	de	buena	reputación	perdona	siempre	el	desorden	de
vida	de	una	amiga	suya,	pero	una	mujer	desordenada	no	perdona	nunca	la	virtud.	Y
las	 mujeres	 respetables	 están	 rodeadas	 de	 algo	 más:	 el	 rencor	 de	 los	 desechados
pretendientes.	Cuando	un	hombre	corteja	con	éxito	una	mujer	no	habla	generalmente
de	su	triunfo,	porque	los	hombres	son,	en	general,	galantes	y	hallan	su	satisfacción	en
su	logro	mismo.	Pero	cuando	fracasan	en	su	intento	hacen	cuanto	está	en	su	mano	por
dar	la	sensación	al	mundo	de	que	está	en	íntimas	relaciones	con	la	dama,	todo	fruto
de	su	ultrajada	vanidad.	Así	es	como	se	forjan	las	leyendas	de	los	porteros	negros	con
las	 Viras,	 mientras	 mujeres	 que	 tienen	 relaciones	 con	 los	 chóferes	 gozan	 de	 un
respeto	generalmente	reservado	a	las	abadesas.	Las	fantasías	de	los	hombres,	por	una
razón	u	otra,	no	atacan	a	las	mujeres	de	esta	última	especie,	ni	las	murmuraciones	las
alcanzan,	de	la	misma	manera	que	la	madera	no	se	pega	a	la	argamasa.	No	fue	Vira
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quien	 telefoneó	aquella	mañana,	 sino	Eva	Kócsag.	Pero	en	cuanto	a	 los	auriculares
telefónicos	hace	referencia,	es	a	menudo	nuestra	propia	convicción	la	que	decide	la
que	 debemos	 oír	 traída	 a	 nuestra	 mente	 por	 la	 imaginación,	 y	 a	 partir	 de	 este
momento	la	voz	no	sale	ya	del	teléfono	sino	de	la	infinita	serie	de	voces	almacenadas
que	 revolotean	 por	 nuestro	 cerebro.	 Fue	 mera	 coincidencia	 que	 Vira	 y	 Ferenc
estuviesen	aquella	noche	en	el	mismo	teatro.

Pero	en	la	imaginación	de	Zia	no	había	sitio	para	Vira	en	aquel	momento.	Todo	lo
más,	reflexionaba	en	que	sus	disposiciones	habían	sido	encaminadas	a	dar	la	batalla	a
Vira,	y	esto	no	le	había	parecido	imposible	porque	conocía	a	su	adversaria.	Vira	no
solamente	era	mujer	sino	condesa	además,	y	de	la	misma	edad	y	educación	que	Zia.
Podían	preverse	los	golpes	ofensivos	y	defensivos.	Podrían	predecirse	la	dirección	y
dimensiones	de	los	saltos	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Este	conocimiento	procuraba
las	bases	sobre	las	cuales	elegir	las	armas	del	calibre	adecuado	y	las	municiones	de
suficiente	 poder	 penetrante.	Pero,	 ¿qué	podía	 saberse	de	una	 actriz?	Era	un	 animal
que	Zia	no	había	 jamás	encontrado.	En	aquel	momento	hallábase	como	un	cazador
que	penetra	en	la	selva	en	busca	de	una	pantera	y	se	encuentra	súbitamente	frente	a
un	monstruo	desconocido	que	 sale	de	 la	maleza,	 cuya	 sola	visión	 es	 ya	 aterradora,
porque	es	a	la	vez	como	un	reptil	mesozoico	con	dientes	y	garras	de	tigre,	como	una
reina	Gertrudis	o	como	la	hija	de	un	conserje	suburbano;	y	los	movimientos	de	este
dinosaurio	 y	 las	 dimensiones	 de	 sus	 saltos,	 son	 completamente	 desconocidos;	 por
consiguiente,	 la	 elección	 de	 la	 fuerza	 penetrante	 de	 las	 municiones	 no	 es	 segura,
porque	se	ignora	el	espesor	de	su	piel,	si	tiene	o	no	cerebro	y	corazón	y	en	qué	parte
del	 cuerpo	 es	 vulnerable.	Era	 imposible	 saber	 nada	 de	Eva	Kócsag.	 Filippo	 era	 no
solamente	un	príncipe	de	Perusa,	sino	un	auto,	joyas,	un	palacio.	¿Quién	podía	saber
qué	 saltos	 y	 qué	 ataques	 tenía	 aquella	 actriz	 reptil	 a	 su	 disposición,	 saliendo	 de	 la
ciénaga	medieval	de	la	pobreza	y	las	privaciones?

Y	allí	estaba	Eva	Kócsag	saliendo	por	la	puerta	del	teatro.	Llevaba	unos	zapatos
de	altos	tacones	y	su	corta	y	estrecha	falda	obstaculizaba	su	paso.	Su	cabello	castaño
salía	 de	debajo	de	un	 sombrero	verde	y	no	 tenía	ya	 semejanza	 alguna	 con	 la	 reina
Gertrudis.	Zia	trató	de	evocar	el	recuerdo	de	aquel	rostro	tal	como	lo	había	visto	la
noche	 en	 que	 estuvieron	 juntos	 en	 «La	 rata	 ciega».	 Aquellos	 ojos	 indolentes,
aterciopelados	y,	sin	embargo,	provocativos	lo	eran	sin	duda	a	causa	del	conjunto	de
sus	facciones.	Su	piel	lisa	y	sin	tacha	era	blanca,	demasiado	blanca,	de	un	blanco	casi
nauseabundo,	de	una	blancura	que	daba	a	su	cuerpo	la	sensación	de	estar	cercano	a	la
obesidad.	Había	en	su	personalidad	algo	antiguo,	algo	como	un	erotismo	que	hubiese
sobrevivido	a	la	actualidad.	Las	mujeres	de	los	harenes	de	los	sultanes	debieron	ser
así.	 Era	 curioso	 que	 esta	 observación	 proviniese	 de	 Filippo	 cuando,	 a	 la	 mañana
siguiente	del	encuentro	en	«La	rata	ciega»,	hicieron	comentarios	sobre	los	diferentes
miembros	 del	 grupo.	 Quizá	 el	 severo	 comentario	 fue	 hecho	 ya	 con	 intención	 de
disimular	la	aventura	con	la	artista.

Zia	clavó	sus	uñas	en	el	brazo	de	Ubi	y	al	muchacho	le	pareció	oír	los	latidos	de
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su	 corazón.	 Filippo	 cogió	 a	 Eva	 Kócsag	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 hacia	 el	 coche.
Desaparecieron	en	el	interior	del	auto	como	si	se	ocultasen	bajo	la	tierra,	entrando	por
un	pequeño	orificio.

Un	 sonido	 gutural	 sano	 de	 la	 garganta	 de	 Zia,	 sonido	 muy	 semejante	 al	 que
escapa	al	ser	arrastrada	una	muela	inflamada,	por	muchos	anestésicos	que	se	pongan.
Pero	 era	 el	 momento	 de	 obrar.	 Ubi	 se	 liberó	 de	 la	 presa	 de	 Zia	 y	 montó	 en	 su
motocicleta	tomando	el	manillar.	El	motor	y	los	músculos	aguardaban	el	momento	de
arrancar.	La	motocicleta	temblaba	bajo	las	explosiones	del	motor	y	sacudía	el	asiento
de	cuero.	Es	extraordinaria	la	forma	cómo	algunas	veces	los	objetos	y	las	máquinas
han	aprendido	a	imitar	y	expresar	el	temblor	de	los	nervios	humanos.	Pero	el	coche
de	 Filippo	 no	 arrancaba.	 Permanecía	 tan	 estacionado	 e	 inmóvil	 como	 media	 hora
antes,	 cuando	 estaba	 vacío.	 Esta	 pausa	 presagiaba	 algo	 que	 la	 mejor	 voluntad	 del
mundo	 no	 podía	 atribuir	 a	 la	 simple	 conversación	 o	 incertidumbre.	 La	 actitud	 de
Filippo	al	dirigirse	a	Eva,	la	forma	como	la	llevó	hasta	el	coche	casi	a	rastras,	sugería
otras	conclusiones.

Y,	finalmente	el	coche	comenzó	a	avanzar,	casi	inesperadamente,	dando	saltos	y
sacudidas.	Apenas	había	dado	la	vuelta	a	la	esquina	en	dirección	al	Puente	Elisabeth,
la	 motocicleta	 salió	 detrás	 de	 él	 como	 una	 flecha	 hábilmente	 disparada	 desde	 el
interior	de	la	maleza.	La	caza	había	comenzado,	persecución	de	motores	y	corazones,
entre	los	cuales,	como	análisis	final,	no	hay	apenas	ninguna	diferencia	de	estructura.

Eran	 cerca	 de	 las	 once.	 La	 estatua	 en	 su	 aislamiento	 y	 la	 plaza	 en	 su	 soledad
parecían	no	tener	significado	alguno.	De	vez	en	cuando	brillaba	una	luz	amarillenta
en	alguna	de	las	ventanas	del	hospital	Rókus.	Moría	gente	allí.	A	la	izquierda,	en	la
planta	baja,	el	cristal	esmerilado	de	la	sala	de	operaciones	reflejaba	una	luz	azul.	El
trabajo	 proseguía	 allí	 toda	 la	 noche.	 Abrían	 los	 estómagos	 o	 arrojaban	 miembros
humanos	amputados	al	 cubo	 lleno	de	 sangre.	En	 la	 entrada	de	 los	 establecimientos
«Corvia»,	 apoyada	 con	 la	 mano	 contra	 la	 pared,	 había	 una	 mujer,	 nacida	 Dukay,
bella,	 joven,	 rica.	 En	 aquellos	momentos	 hubiera	 sido	 difícil	 decir	 dónde	 alcanzan
mayor	 profundidad	 los	 golpes	 del	 hacha	 del	 sufrimiento,	 si	 en	 resecos	 impulsos
internos	de	la	apatía	y	la	renunciación	o	en	los	internos	capullos	de	la	juventud	y	la
riqueza	y	en	sus	exigentes	demandas	de	felicidad.

Después	 de	 la	 ligera	 vacilación,	 Zia	 se	 dirigió	 hacia	 el	 restaurante	 «Runcsik»
donde	el	vago	olor	del	agua	de	la	fregadera,	se	mezclaba	a	otros	aromas,	el	aroma	de
la	 cerveza,	 el	 del	 café,	 la	 fragancia	 de	 los	 perfumes	 baratos	 y	 el	 acre	 olor	 de	 las
colillas	 en	 los	 ceniceros.	 Todo	 esto	 le	 era	 extraño.	 ¿Qué	 podía	 pedir	 una	 condesa
Dukay	en	un	sitio	como	aquél	cuando	no	tenía	hambre	y	le	eran	tan	desconocidos	los
alcoholes	que,	difícilmente	hubiera	distinguido	el	sabor	de	la	cerveza	del	coñac?

—Un	vaso	de	agua	de	Vichy,	por	favor.
El	 camarero	 levantó	 la	 vista	 al	 techo	 esperando	 el	 final	 de	 la	 petición.	 Es	 la

actitud	 habitual	 del	 camarero	 cuando	 espera	 que	 el	 cliente	 termine	 de	 formular	 su
deseo.	En	vista	de	que	no	decía	nada	más	se	volvió.
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—¿Qué	desea?
—Un	vaso	de	agua	de	Vichy.
—¿Nada	más?
—Nada,	gracias.
El	camarero	se	alejó,	pero	no	fue	en	busca	del	agua	de	Vichy,	sino	en	busca	del

maître	d’hôtel,	dijo	algo	y	señaló	de	una	manera	visible	en	dirección	a	Zia.	No	quería
asumir	 solo	 la	 responsabilidad	de	una	orden	 inusitada.	El	maître	 se	dirigió	hacia	 la
mesa	de	Zia	y	al	llegar	a	ella	arregló	las	dos	puntas	del	mantel.	Todo	camarero,	desde
Hong-Kong	a	Acapulco,	hace	eso	cuando	busca	un	pretexto	para	acercarse	a	la	mesa
de	un	cliente.

—¿Ha	encargado	algo?
—Agua	de	Vichy.
Los	viejos	maîtres	d’hôtel	aprenden	más	en	un	momento	cerca	de	un	cliente	que

cualquier	pariente	en	toda	la	vida.	El	estuche	de	cuero	de	los	gemelos	sobre	la	mesa,
la	 calidad	 de	 sus	 guantes,	 la	 forma	 de	 las	manos	 de	 la	 clienta,	 la	 fragancia	 de	 su
perfume	 y	 particularmente	 el	 tono	 levemente	 humilde	 de	 su	 voz	 descubrieron
instantáneamente	al	maître	que	estaba	tratando	con	algo	muy	diferente	de	un	vaso	de
Vichy.

—¡En	seguida!	—dijo	amablemente.
Apoyado	contra	una	columna,	el	camarero	esperaba	la	decisión	de	su	superior.
—¡Ocúpese	de	esta	señora!	¡Y	cuidado	con	los	modales!
El	camarero	le	llevó	a	Zia	su	copa	de	Vichy	en	una	bandeja	de	plata.	Había	pocos

dientes	en	el	restaurante.	En	una	de	las	mesas,	como	siempre,	unos	actores	tomaban
cerveza.	 Eran	 aquéllos	 cuyos	 nombres	 figuraban	 al	 pie	 de	 los	 programas	 y	 cuya
estatura	artística	escasamente	alcanza	la	de	los	tramoyistas	entre	bastidores.	Eran,	por
consiguiente,	 gente	 pacífica,	 alegre,	 familiarizados	 con	 la	 virtud	 de	 la	 fraternal
solidaridad	y	tranquilos	goces	de	un	vaso	de	cerveza.	Este	placer	les	daba	paciencia
para	 escuchar	 las	 mismas	 historias	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 años	 enteros,
noche	 tras	 noche.	 Acaso	 en	 el	 transcurso	 de	 veinte	 años	 alguno	 de	 ellos	 tenía	 la
oportunidad	de	remplazar	a	algún	actor	enfermo	y	alcanzar	así	las	celestiales	alturas
de	la	parte	superior	del	programa	Esto	había	ocurrido	una	vez	quizá	en	treinta	años,
pero	en	el	grupo	se	hablaba	de	esos	papeles	como	si	los	representasen	cada	noche.

El	muchacho	del	teléfono	apareció	en	la	sala	y	gritó:

—¡Teléfono	para	la	señorita	Teréz	Hemli!

Pasó	dos	veces	por	el	lado	de	Zia,	pero	ésta	hacía	ya	rato	que	había	olvidado	que
se	trataba	de	ella.	La	voz	cantante	recordaba	la	de	los	vendedores	de	periódicos	o	de
caramelos	en	las	estaciones.	Con	el	rostro	impasible,	Zia	permanecía	sentada	detrás
de	su	vaso	de	agua,	intacta,	que	había	perdido	ya	las	burbujas	de	la	efervescencia.

El	muchacho	del	teléfono	se	detuvo	delante	de	la	mesa	de	los	actores	y	cantó	de
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nuevo:

—¡Teléfono	para	la	señorita	Teréz	Hemli!

—¿Para	 quién?	—preguntó	 un	 viejo	 actor	 inclinando	 su	 oreja	 peluda	 hacia	 el
muchacho	 cuyo	 canto	 había	 interrumpido	 una	 historia	 que	 estaba	 refiriendo	 por
segunda	vez.

—¿La	señorita	Teréz	Hemli?
—Soy	 yo.	 —El	 viejo	 artista	 hizo	 un	 ademán	 de	 levantarse,	 produciendo	 un

estallido	 de	 risas	 ante	 los	 tarros	 de	 cerveza.	 Pero	 se	 volvió	 a	 sentar	 y	 le	 gritó	 al
muchacho—:	¡Idiota!	¿No	ves	que	aquí	no	hay	más	que	hombres?	¡Vete	al	diablo!

El	muchacho	dio	media	vuelta	guiñando	el	ojo	y	se	marchó.	Miró	alrededor	de	la
sala	y	se	dirigió	a	Zia	porque	era	la	única	figura	femenina	del	establecimiento.	Esta
vez	no	pregonó	el	nombre,	sino	que	se	limitó	a	preguntarle:

—¿La	señorita	Teréz	Hemli?
Zia	volvió	en	sí.	Cualquiera	en	su	estado	de	espíritu	hubiera	derribado	las	sillas

para	 dirigirse	 a	 la	 cabina	 telefónica.	 Ella	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 más
despacio	incluso	de	lo	que	era	necesario.	Oyó	la	voz	de	Ubi.

—Han	ido	al	piso	de	la	actriz	en	Mmen-n-ta	Utca.	¿No	olvidarás	la	dirección?
—No,	no…
—Toma	un	taxi.	El	chófer	sabrá	dónde	está	el	lugar,	está	en	Rózsahegy,	en	Buda.
—Pero,	¿qué	hacen	allí?
La	pregunta	no	era	realmente	muy	indicada,	pero	fue	su	voz	temblorosa	quien	la

hizo.	Era	la	chiquilla	aterrada	que	hace	preguntas	misteriosas	a	los	adultos.	Ubi	tenía
una	contestación.

—Están	cenando.	En	el	camino	se	han	detenido	en	el	«Hungría»	y	el	camarero	ha
metido	un	paquete	en	el	coche.	Debían	haber	en-n-n-cargado	la	cena	antes.

—¿Hay	alguien	más	con	ellos?
Ubi	tardó	en	contestar	porque	el	tono	de	la	voz	de	Zia	delataba	que	se	agarraba	a

la	última	brizna	de	esperanza.
—N-n-n-o.	Están-n	solos.
—Voy	a	ir	allá.
—¡Un	minuto!	—gritó	Ubi,	 temiendo	que	Zia	hubiese	colgado	ya—.	 ¡Repite	 la

calle	y	el	número	de	la	casa!
No	hubo	respuesta.	Zia	había	olvidado	ya	la	calle	y	el	número.
—Ya	lo	ves.	Estás	agitada.	Escríbelo;	te	lo	dicto.
—No	lo	olvidaré.
—¡Escríbelo!
—¿Cómo	quieres	que	 lo	escriba?	Estoy	en	 la	cabina	oscura…	no	 tengo	 lápiz…

¡Oh,	Dios	mío!
—Piensa	en	tu	madre.
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—¿Por	qué	quieres	que	piense	en	mi	madre?
—Tu	madre	 se	 llama	Men-n-ti.	 El	 nombre	 de	 la	 calle	 es	Men-n-ta.	 Así	 no	 lo

olvidarás.	Repítelo,	ahora…
Sólo	un	comerciante	en	huevos	puede	ser	tan	práctico.	Una	vida	de	negocios	y	de

conocimientos	 de	 embarque	 proporciona	 estos	 rasgos	 de	 ingenio,	 para	 ejercer	 la
memoria.

—Número	catorce.	Piensa	en	un	caballo,	porque	tiene	cuatro	cascos	y	añades	diez
que	es	número	redondo.

Ubi	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	era	más	difícil	recordar	la	explicación	que	el
número	catorce	solo.	Su	voz	brotó	en	la	oscuridad	con	una	nueva	idea.

¿Sabes	qué?	No	 sería	muy	hábil	 ir	 directamente	 a	 la	 casa.	Párate	 en	 el	 número
uno.	No	puede	olvidársete.

—Muy	bien,	muy	bien…	Iré	al	número	uno.	Salgo	en	seguida.
Zia	 salió	 de	 la	 cabina	 y	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estas	 circunstancias	 dio	 algunos

pasos	en	dirección	equivocada.
—Quisiera	un	taxi	y	la	nota	—le	dijo	al	maitre	del	hotel.
—En	el	 acto	—dijo	el	buen	hombre	 saliendo	a	 la	calle	a	hacer	un	 signo	con	el

dedo.	La	parada	de	taxis	estaba	frente	al	restaurante.	Al	regresar,	dijo	con	el	tono	del
hombre	 que	 acaba	 de	 hacer	 levantar	 de	 la	 cama	 al	 presidente	 de	 la	Asociación	 de
Carricoches:

—El	taxi	está	esperando.
Hizo	la	nota,	que,	desde	luego	era	modesta	y	no	se	sorprendió	cuando	vio	que	la

dama	no	quería	el	cambio	del	billete	de	veinte	pengos	que	había	dado.	Se	precipitó
hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 para	 dar	 paso	 a	 la	 clienta	 que	 salió	 despedida	 como	 una
pelota	de	goma	y	 le	 abrió	 la	 portezuela	del	 taxi.	Su	 reverencia	 fue	 tan	profunda	 al
cerrar	la	puerta	que	su	frente	tocó	casi	el	estribo.	No	era	por	los	veinte	pengos.	Había
recibido	 cien	 veces	 veinte	 pengos	 de	 propina	 de	 manos	 de	 financieros	 borrachos,
ricos	propietarios,	campesinos	de	altas	botas	y	damas	de	vida	airada	y	saturadas	de
morfina.	No	sabía	quién	era	aquella	clienta,	pero	era	sensible	al	raro	fenómeno	de	la
belleza	unida	a	 la	buena	crianza	y	 se	 inclinaba	ante	ella	 como	un	cornac	caería	en
éxtasis	ante	las	alas	azules	de	una	mariposa	durante	una	pausa	de	su	trabajo.

Ubi	estaba	en	medio	de	la	calle	para	detener	al	taxi	que	se	acercaba.	Menta	Utca
era	una	de	aquellas	calles	que	bajaban	de	la	colina	de	Buda,	metamorfoseadas	con	su
antiguo	aspecto	de	pasto	de	cabras	después	de	la	guerra.	Los	árboles	del	borde	de	las
aceras	eran	 jóvenes,	no	 tenían	apenas	diez	años,	como	las	mismas	villas,	grandes	y
pequeñas,	 particulares	 y	 de	 alquiler,	 prueba	 evidente	 que	 la	 Gran	 Guerra,	 no
solamente	allí,	sino	por	el	mundo	entero,	había	dorado	la	tierra	como	un	chaparrón	de
mayo,	en	la	víspera	del	cual	los	síntomas	del	bienestar	de	la	clase	media	brotaban	en
los	suburbios,	fuesen	de	Bruselas	o	de	Belgrado,	enormes	como	coles	ganadoras	del
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primer	 premio	 en	 una	 feria	 agrícola	 rural.	 Los	 síntomas	 eran	 también	 patentes	 en
Menta	Utca,	 con	 sus	 terrazas	 de	 ladrillos	 y	 toldos	 de	 lona,	 sus	 lujosos	macizos	 de
flores	enmascarados	entre	las	pequeñas	rocas	plateadas,	y	las	casitas	para	el	perro,	y
los	frisos	en	la	tierra	cocida	de	las	fachadas,	con	imitaciones	de	la	Madonna	de	Lucca
della	Robbia,	manufacturadas	en	 tan	gran	cantidad	que	podían	adornar	 las	casas	de
todo	el	mundo	creyente.	Los	cimientos	de	las	villas	de	Menta	Utca	estaban	basados
en	 los	 tratados	 del	 Trianón	 de	Versalles,	 la	Alianza	 de	Lorcano	 y	 el	 Pacto	Kellog.
Algunos	 años	 más	 tarde,	 fue	 necesario	 darles	 el	 suplemento	 de	 los	 garajes,
destruyendo	 así	 la	 afable	 simetría	 de	 su	 proyecto	 original.	 El	 suave	 viento	 de	 las
tardes	de	octubre,	saturado	del	olor	de	las	hojas	marchitas,	el	resplandor	de	la	media
luna,	algún	que	otro	lejano	ladrido	de	perro,	el	jadear	de	un	motor	trepando	la	colina,
todo	rodeaba	a	las	villas	de	Menta	Utca	en	el	seno	de	una	Calma	paradisíaca	como	si
el	 héroe	de	 la	Edad	de	Oro	de	 la	 leyenda	de	 Irlanda,	O’Donoghue,	 reinase	 todavía
sobre	la	tierra	que	se	levanta	de	las	profundidades	esmeraldinas	del	lago	Killarney	en
medio	de	las	huestes	de	radiantes	hadas	y	galopa	en	deslumbrante	esplendor	sobre	el
espejo	 del	 agua,	 montado	 en	 su	 níveo	 corcel.	 Así	 eran	 las	 tardes	 de	 Budapest	 en
aquellos	tiempos.	Las	villas	de	Menta	Utca	no	podían	tener	la	menor	sospecha	de	que
al	cabo	de	diez	años	más	las	vengativas	cabras	regresarían	a	reclamar	su	pastoreo.

Ubi	cogió	a	Zia	del	brazo	y	la	llevo	bajo	las	ramas	de	los	árboles	hacia	el	número
14	como	un	anciano	pariente	acompañando	a	 la	viuda	 recién	 llegada	del	extranjero
yendo	 a	 visitar	 la	 tumba	de	 su	 difunto	 esposo.	La	motocicleta	 descansaba	 apoyada
contra	la	verja	con	el	manillar	vuelto	hacia	fuera	y	su	cruel	mirada	de	acero	fija	en	el
auto	amarillo.	Daba	la	impresión	de	que	estaba	dispuesta	a	salir	corriendo	detrás	del
automóvil,	si	se	atrevía	a	moverse	del	numero	14.

Estaban	ocultos	tras	las	ramas	de	los	árboles.	Ubi	señaló	el	primer	piso,	en	una	de
cuyas	 ventanas	 brillaba	 una	 luz.	 Las	 ventanas	 adyacentes	 sólo	 despedían	 el	 vago
resplandor	de	alguna	lámpara	decorativa.

—Están	allá	arriba	—dijo	en	voz	baja	porque	las	ventanas	estaban	abiertas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	lo	he	preguntado	al	portero.	Ella	se	llama	Eva	Kocsag	—añadió	como	si	Zia

no	lo	supiese.	Después	siguió	explicando—:	No	te	preocupes,	lo	he	hecho	todo	muy
cuidadosamente	 y	 no	 sospechan	 nada.	 He	 llamado	 y	 le	 he	 dicho	 al	 portero	 que
buscaba	al	doctor	Fuchs.

—¿Quién	es	el	doctor	Fuchs?
—No	 lo	 sé.	Un	nombre.	El	 portero	 dijo:	 «Aquí	 no	 vive	 ningún	doctor	 Fuchs».

«Claro	que	sí,	—dije	yo.	Vive	en	el	primer	piso».	«No,	dijo	él,	en	el	primer	piso	vive
Eva	Kócsag,	 la	actriz».	«No	 lo	entiendo,	dije	entonces,	ésta	es	 la	dirección	que	me
han	dado.	Quizá	 la	actriz	da	alguna	fiesta	y	el	doctor	está	allí».	«Me	parece	que	se
equivoca	usted,	 respondió	 un	poco	bruscamente.	En	 casa	 de	miss	Kocsag	no	 se	 da
ninguna	fiesta».	Y	así	es	como	lo	supe.

Una	 tan	 talmúdica	 forma	 de	 razonar	 no	 hubiera	 sido	 propia	 de	 un	 barón	Ubul
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Lerche-Friis.	El	espíritu	de	Grünberger	se	 infiltraba	en	la	mente	del	muchacho	para
acudir	 en	 su	 auxilio	 en	 casos	 como	 éste,	 porque	 el	 asociado	 comercial	 no	 había
dejado	de	 ejercer	 su	 influencia.	Era	una	 combinación	 recíproca;	Grünberger	no	 era
sólo	 instructor,	 sino	 también	 instruido.	 Había	 aprendido	 de	 Ubi	 que	 sólo	 los
camareros	 de	 restaurante	 usan	 corbata	 negra	 con	 el	 frac,	 que	 la	 palabra
«inteligencia»,	no	se	pronuncia	«inteliguencia»,	ni	«detective»,	«detestive»,	y	que	no
era	necesario	insistir	en	besarles	las	manos	a	las	damas.	En	su	ambiente,	Grünberger
hacía	 tanto	 uso	 de	 sus	 recientes	 conocimientos	 como	Ubi	 de	 los	miles	 de	 años	 de
experiencia	 que	 el	 espíritu	 judaico	 le	 procurara	 para	 solventar	 los	 momentos
escabrosos	y	complicados	de	la	vida.	En	resumen,	Ubi	era	quien	hacía	mejor	negocio.

Zia	 y	 Ubi	 se	 sentaron	 sobre	 el	 bajo	 muro	 de	 piedra	 de	 la	 villa	 de	 enfrente	 y
contemplaron	 las	dos	ventanas	 iluminadas	que	brillaban	por	 encima	de	 los	 árboles.
Eran	más	de	las	doce	y	en	las	villas	vecinas	no	había	el	menor	signo	de	vida.	Era	fácil
adivinar	que	a	ventana	más	iluminada	era	la	del	comedor	donde	tema	lugar	la	cena.
Se	oía	ruido	de	platos,	abrir	y	cerrar	 las	puertas	y	murmullo	de	voces,	pero	dada	la
anchura	de	 la	 calle,	 era	 imposible	 entender	 lo	 que	decían.	 ¿Qué	 lenguas	hablaban?
Alemán,	 la	 lengua	 que	 habían	 usado	 en	 «La	 rata	 ciega».	 También	 con	 un	 escaso
vocabulario	 se	 pueden	 expresar	muchas	 cosas.	 La	 ventana	 de	 la	 luz	más	 tenue	 era
evidentemente	el	dormitorio.	De	vez	en	cuando	Zia	aguzaba	el	oído	al	oír	el	 lejano
zumbido	de	un	auto.	Contra	toda	esperanza	seguía	esperando	que	una	nube	de	coches
apareciera	 súbitamente	 invadiendo	Menta	 Utca,	 trayendo	 a	 Vira	 y	 Ferenc	 y	 veinte
personas	más;	y	a	veces	sentía	deseos	de	telefonear	a	su	casa,	no	fuera	que	hubiese
para	ella	el	recado:	«Ven	en	seguida	al	número	catorce	de	Menta	Utca,	nos	estamos
divirtiendo	mucho	en	casa	de	Eva	Kócsag».

Pero	el	zumbido	del	motor	era	absorbido	cada	vez	por	la	noche.	Así	pasó	quizás
una	hora.	Súbitamente	el	resplandor	amarillo	se	apagó	y	Zia	agarro	el	brazo	de	Ubi.
Pocos	 segundos	 después,	 una	 forma	 negra	 apareció	 en	 el	 tenue	 cuadrilátero	 de	 la
ventana	 del	 dormitorio.	 Parecía	 una	 silueta	 en	 un	 marco.	 Era	 claramente	 Filippo,
sentado	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 incluso	 su	 negra	 boquilla	 de	 ébano	 podía
distinguirse	saliendo	de	su	boca.

Ubi	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	esperaban,	de	 lo	que	 seguirían	ni	de	cuál
sería	su	papel.	En	todo	caso,	había	llevado	consigo	su	revólver.	Si	Zia,	la	presión	de
cuya	mano	 sobre	 su	 brazo	 era	 cada	 vez	más	 feroz,	 le	 hubiese	 ordenado:	 «Sube	 y
mátalos	 a	 los	 dos»,	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	 un	 segundo	 de	 vacilación.	 Mientras
contemplaba	 fijamente	 la	 silueta	 de	 Filippo	 estaba	 pensando	 que	 sería	 un	 blanco
magnífico.	 No	 le	 hubiera	 sido	 difícil	 buscar	 el	 corazón	 de	 la	 silueta	 desde	 su
magnífica	 situación.	 Era	 un	 tirador	 excelente,	 cualidad	 que	 había	 heredado	 de	 su
madre.	Tema	la	sensación	de	que	el	«favor»	que	Zia	le	había	pedido	por	la	tarde,	no
se	 lo	 había	 hecho	 todavía	 hasta	 ahora.	Ubi	 era	 un	Dukay	 también	 y	 sabía	 que	 los
Dukay	expresan	 las	 cosas	más	 complejas	de	 la	manera	más	 simple.	Cuando	Zia	 se
prometió	 con	 Filippo	 los	 suyos	 analizaron	 a	 fondo	 su	 personalidad	 así	 como	 sus
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orígenes,	y	sabía	que	una	de	sus	antepasadas	había	sido	Lucrecia	Borgia,	la	hermana
de	César	Borgia,	 y	 que	 los	muros	 de	 los	 palacios	 de	 Florencia	 todavía	 rezumaban
sangre	 de	 sus	 numerosos	 crímenes.	 Durante	 la	 pasada	 primavera,	 Grünberger
abofeteó	en	un	café	a	un	tal	Zilder	que	había	hecho	proposiciones	a	su	mujer.	Esto	era
una	respuesta	de	la	clase	media.	Pero	la	silueta	de	Filippo	en	la	ventana,	allí	en	medio
de	 la	 noche,	 evocaba	 con	 extraordinaria	 fuerza	 los	 procedimientos	 del	 siglo	 XVI,
porque	el	que	ha	llegado	a	ser	tratante	en	huevos	es	capaz	también	de	elevarse	a	las
más	 grandes	 alturas	 cuando	 se	 presenta	 la	 ocasión	 de	 obedecer	 los	 dictados	 de	 los
ancestrales	Dukay,	y	muy	especialmente	cuando	éste	es	un	muchacho	de	diecinueve
años.

La	silueta	de	Filippo	se	desvaneció	de	la	ventana.	La	ventana	se	cerró	y	cayeron
las	 cortinas	 como	 el	 disparo	 final	 de	 una	 ametralladora	 hecho	 desde	 un	 mundo
exterior.	Ubi	y	Zia	se	levantaron.	Un	momento	después,	el	silencio’	fue	roto	de	nuevo
por	un	ruido	que	parecía	gemidos	de	dolor.	Era	Zia	que	sollozaba,	mordiéndose	los
labios	con	unos	sollozos	histéricos,	aterradores,	como	Ubi	no	 los	había	oído	 jamás.
Cogió	a	Zia	en	sus	brazos.	Todo	su	cuerpo	temblaba	y	Ubi	sentía	la	feroz	presión	de
Zia	sobre	sus	hombros.	Sus	sollozos	tenían	un	sonido	absurdo,	lujurioso	y	aterrador,
algo	de	los	maullidos	lúbricos	de	los	gatos	que	se	oyen	por	los	tejados.

—Viene	alguien	—susurró	Ubi	tan	cerca	de	ella	que	sus	labios	tocaron	el	lóbulo
de	su	oreja.

Zia	 se	 rindió.	 Su	 cuerpo	 estaba	 en	 sus	 brazos	 como	 un	 cadáver.	 Un	 policía	 se
acercaba.	El	pausado	golpear	de	sus	 talones	sobre	 la	acera	daba	 la	 sensación	de	un
metrónomo	 humano	midiendo	 el	 tiempo	 de	 un	 modo	 peculiar.	 El	 policía	 pasó	 sin
detenerse,	dirigiéndoles	sólo	una	mirada	de	reojo.	Agarrados	en	aquella	 forma,	uno
en	brazos	de	otro,	sin	separarse	siquiera	cuando	alguien	pasaba,	un	muchacho	y	una
muchacha	como	aquéllos	no	debían	de	llevar	útiles	para	el	robo.	En	aquel	momento
se	estaba	cometiendo	otra	clase	de	robo.	Eran	dos	formas	infinitas	en	la	noche	tibia;
su	inmovilidad,	el	policía	lo	sabía	muy	bien,	era	como	la	de	los	cuerpos	celestiales,
las	estrellas	y	la	luna.

Cuando	los	sonoros	pasos	del	policía	se	hubieron	desvanecido	en	la	distancia,	Ubi
hizo	sentar	a	Zia	en	el	muro	de	piedra.

Zia	husmeó	y	con	voz	temblorosa	dijo:
—¿Tienes	un	pañuelo?
Ubi	 buscó	 rápidamente	 con	 las	 dos	 manos,	 como	 si	 corriese	 una	 rata	 por	 su

cuerpo.	 Pero	 no	 encontró	 ningún	 pañuelo,	 sólo	 llevaba	 pañuelo	 cuando	 iba	 de
etiqueta.	 Zia	 sostenía	 su	 mano	 debajo	 de	 la	 nariz	 con	 un	 ademán	 que	 exigía
rápidamente	un	pañuelo.	Ubi	buscó	bajo	su	chaqueta,	sacó	el	faldón	de	su	camisa	y
un	fuerte	tirón	arrancó	un	trozo	del	tamaño	de	un	pañuelo.

—A	tu	servicio.
La	 solución	 no	 fue	 solamente	 práctica;	 consiguió	 hacer	 reír	 a	 Zia.	 Zia	 tomó	 el

inusitado	pañuelo	y	se	sonó	vigorosamente.	Entonces,	sosteniendo	el	pañuelo	bajo	su
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nariz,	comenzó	a	reírse,	convulsivamente,	con	creciente	intensidad,	en	un	crescendo,
de	una	forma	extraña	que	hizo	temer	a	Ubi	que	hubiese	perdido	la	cabeza.	Su	extraña
risa	 no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 la	 razón,	 era	 como	 la	 llama	 azul	 que	 algunas	veces
brota	de	un	cuerpo	ardiente,	elevándose	en	el	aire.	Súbitamente,	dejó	de	reírse.	Dio	el
pañuelo	 a	 Ubi	 con	 un	 ademán	 natural	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Aspiraba
tranquilamente	 su	 cigarrillo,	 y	 de	 repente,	 con	 su	 voz	 tranquila,	 pausada,	 casi	 ella
misma	ya,	hizo	una	sorprendente	observación:

—Dios	le	mande	al	infierno…
No	había	 recuperado	enteramente	el	equilibrio,	pero	el	momento	de	abnegación

había	pasado.	No	es	 tan	 fácil	hollar	 el	 sendero	que	 lleva	de	 las	arenas	de	 la	 locura
hasta	la	claridad	conocida	por	el	vago	nombre	de	razón.

Zia	habló	de	nuevo.
—¿Sabes	de	algún	garaje	por	aquí?	Quiero	llevarme	el	coche.	Tengo	mi	llave.	El

coche	es	mío	al	fin	y	al	cabo;	todos	los	papeles	están	a	mi	nombre.
Esta	 fría	 conclusión	 sorprendió	 grandemente	 a	 Ubi.	 Encontraba	 extraordinario

que	en	aquel	momento	el	sentido	de	la	propiedad	fuese	lo	primero	que	acudiese	a	su
mente.	 Pero	 se	 alegraba	 de	 ver	 cuán	 razonable	 era.	Y	 al	 propio	 tiempo	 sentía	 una
cierta	desilusión.	La	extraña	noche	que	su	imaginación	había	empezado	a	convertir	en
un	 deslumbrante	 cuento	 renacimiento,	 se	 convertía	 en	 la	 insignificancia	 de	 una
venganza	 de	mujer:	 le	 quitaba	 el	 coche	 a	Filippo.	 Pero	Zia	 llevaba	 algo	más	 en	 la
cabeza.	Necesitaba	el	coche	como	prueba	concluyente.

—Puedes	usar	el	patio	de	nuestro	almacén.	Hay	tres	garajes	allí.
Zia	 se	 dirigía	 ya	 hacia	 el	 coche.	 Por	 primera	 vez	 Ubi	 podía	 verlo	 a	 su	 sabor

porque	durante	la	persecución	no	fue	para	él	más	que	un	punto	amarillo.	Mientras	Zia
buscaba	la	llave,	la	contemplaba	con	los	ojos	del	hombre	que	no	tiene	más	que	una
motocicleta.	Pensó	que	el	coche	era	una	maravilla.

—Sígueme	—susurró	Zia	desde	el	volante.
El	 policía	 no	 estaba	 a	 la	 vista	 afortunadamente	 porque	 de	 lo	 contrario	 hubiera

detenido	 a	 los	 ladrones	 de	 coches.	 También	 aquella	 calle	 formaba	 pendiente,	 de
manera	 que	 pudieron	 alejarse	 por	 la	 cuesta	 de	Menta	 Utca	 sin	 producir	 el	 menor
ruido.

Ubi	 tenía	 la	 llave	 de	 la	 entrada	 trasera	 del	 patio	 y	 el	 garaje;	 así	 equipados,
pudieron	meter	el	coche	en	el	garaje	sin	que	nadie	los	viese.

—Ahora	búscame	un	taxi	—dijo	Zia.
—No	hay	necesidad;	siéntate	detrás	de	mí	y	agárrate	a	mi	cuello.
Zia	aceptó.	Ubi	arrancó	 lentamente	y	con	precaución,	aunque	no	fuese	más	que

para	prolongar	la	sensación	de	aquel	gentil	peso	de	la	pasajera	sobre	su	espalda,	con
la	presión	de	sus	manos	en	el	cuello.	En	esta	presión	de	sus	manos	había	una	cierta
tristeza	 infantil.	 No	 hay	 en	 la	 vida	 ningún	 sentimiento	 tan	 bello	 como	 apoyar,
socorrer,	 ayudar	 a	 alguien.	 La	motocicleta	 solitaria	 avanzaba	 a	 través	 de	 la	 noche
desierta.	Esta	vez	los	policías,	desde	los	umbrales	de	las	casas,	no	sacaron	el	carnet
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de	notas.
El	jardinero	les	abrió	la	verja.	El	arco	voltaico	iluminaba	la	entrada,	y	su	blanco

resplandor	puso	un	punto	final	a	la	magia	de	la	extraña	noche.
Zia	tendió	la	mano	a	Ubi.
—Adiós,	 gracias	 —dijo	 simplemente.	 Y	 antes	 de	 desaparecer	 detrás	 de	 la

rechinante	verja	levantó	de	nuevo	la	mano	y	le	dirigió	un	ademán	de	despedida	a	la
moda	francesa.

Eran	cerca	de	las	tres	de	la	mañana.
Sobre	las	cinco,	Filippo	salió	de	la	casa	de	Menta	Utca.	Era	todavía	de	noche.	Al

no	encontrar	el	coche,	permaneció	atónito	y	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás.	Se	puso
las	manos	sobre	los	ijares.	La	negra	boquilla	castañeteaba	entre	sus	dientes	yendo	de
derecha	a	 izquierda	de	 la	boca	como	 si	 también	hubiese	 adivinado	 la	 situación.	La
puerta	 de	 hierro	 estaba	 cerrada.	 Filippo	 preguntó	 con	 las	 manos	 dónde	 estaba	 su
coche.	En	lugar	de	contestarle,	el	portero	se	quedó	mirándolo	con	ojos	soñolientos.

¡Tut-tut!	—explicó	Filippo,	haciendo	semblante	de	 tocar	una	 imaginaria	bocina.
Hubiera	sido	mucho	más	sencillo	decir	meramente	«auto»,	que	es	una	palabra	común
a	todas	las	lenguas,	pero	de	momento	no	se	le	ocurrió.	En	todo	caso,	consideraba	que
el	 húngaro	 no	 era	 una	 lengua	 para	 seres	 humanos.	 El	 portero	 comenzaba	 a
comprender	lo	que	pasaba.	Salió	a	la	calle,	miró	a	su	alrededor,	levantó	las	manos,	se
encogió	de	hombros	y	en	la	misma	lengua	dijo:

—Tut-tut…	nincs	tut-tut.
La	 cosa	 no	 era	 de	 gran	 utilidad,	 porque	 Filippo	 lo	 sabía	 ya.	 Permanecieron

algunos	momentos	 desconcertados.	Abandonó	 la	 idea	 de	 volver	 a	 casa	 de	 la	 actriz
que	estaba	soñando	sus	más	dorados	sueños	cuando	él	saltó	de	la	cama.	¿Qué	hacer?
Era	 imposible	 decirle	 al	 embrutecido	 portero	 que	 telefonease	 pidiendo	 un	 taxi.
Despidió	al	portero	con	un	movimiento	de	 su	mano	y	comenzó	a	descender	Menta
Utca	abajo.

Llevaba	 los	 puños	 cerrados	 como	 si	 transportase	 dos	 pesadas	 maletas,	 Si	 su
boquilla	no	hubiese	sido	de	duro	ébano,	la	hubiera	hecho	pedazos	entre	sus	dientes.
Era	 italiano	 y	 difícilmente	 podía	 dominar	 su	 furia.	 La	 desaparición	 del	 coche	 era
tanto	 más	 desconcertante	 cuanto	 que	 mientras	 estaba	 en	 cama,	 entre	 apasionados
abrazos,	se	lo	había	regalado	a	Eva.	Era	un	gesto	de	cierta	desfachatez,	aun	cuando
noble,	fruto	de	su	incapacidad	para	eludir	sus	insinuaciones.	Estipuló	únicamente	que
lo	 hiciese	 pintar	 de	 nuevo,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 a	 quién	 pertenecía	 aquel
cochecillo	amarillo.	Esto	por	lo	menos,	se	lo	debía	a	su	mujer.	Eva	había	aprendido	a
conducir	con	aquel	coche,	y	así	fue	como	empezaron	las	cosas,	y	es	cosa	sabida	que
todo	 el	mundo	 se	 enamora	 del	 primer	 coche	 que	 conduce.	Esta	misteriosa	 relación
entre	el	motor	y	el	dueño,	el	hombre	y	la	máquina,	no	ha	sido	todavía	puesta	en	claro.
No	hay	duda,	sin	embargo,	de	que	en	la	aquiescencia	inicial	de	la	máquina	a	nuestros
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pies	y	manos	hay	algo	de	la	primera	sumisión	del	amor.	La	idea	de	Filippo	era	que
Eva	 le	 pedía	 el	 coche	 no	 sólo	 porque	 quería	 tener	 un	 coche,	 pues	 era,	 después	 de
todo,	un	alma	modesta	y	refinada;	sino	que	quería	precisamente	aquel	coche,	y	esto
era	 comprensible.	 Las	 joyas	 eran	 otra	 cosa.	 Pedía	 joyas	 a	 fin	 de	 tener	 poyas;
ciertamente,	en	aquellas	circunstancias,	una	mujer	tiene	derecho	a	una	joya	de	ciertas
dimensiones.	 Era	 cierto	 que	 por	 lo	menos	 una	 cuarta	 parte	 del	 capital	 de	L’Ucello
italiano,	había	sido	destinada	a	este	propósito,	pero	en	este	mundo	todo	cuesta	dinero.
Lo	peor	de	todo	era	que	Filippo	no	sabía	dónde	iba.	Al	principio	rondó	de	una	calle	a
otra	mientras	 iba	bajando,	pensando	que	una	u	otra	 le	 llevaría	a	alguna	gran	plaza,
pero	sus	pasos	sólo	le	llevaron	a	una	especie	de	hondonada	donde	las	casas	eran	más
raras	 todavía	 y	 de	 la	 cual	 partían	 otras	 calles	 en	 cuesta.	 Comenzó	 a	 tener	 miedo.
Había	visto	ya	a	un	 tipo	sospechoso	acercarse	a	él	y	cruzo	al	otro	 lado	de	 la	calle.
Una	 noche,	 en	 un	 parque	 de	Niza,	 le	 había	 ocurrido	 una	 aventura	 semejante.	 Dos
hombres	 disfrazados	 de	 marineros	 intentaron	 robarle,	 y	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 un
cuchillo	 en	 la	mano.	Afortunadamente,	 una	 pareja	 de	 policías	 en	 bicicleta	 pasaban
por	 el	parque	en	aquel	momento.	También	en	aquella	ocasión	 iba	de	 smoking.	Dos
smokings	están	muy	indicados	para	los	teatros	o	interiores,	pero	no	para	las	calles	de
los	suburbios	en	plena	madrugada,	en	una	ciudad	extraña	cuya	lengua	uno	no	conoce.
Además,	 empezaba	 a	 llover.	 ¿Llover?	Era	un	verdadero	diluvio.	Si	 pudiese	 echarle
mano	 al	 ladrón	 del	 coche	 en	 aquel	 momento…	 Lo	 hubiera	 seguramente	 ahogado.
Siempre,	en	todas	partes,	los	taxis	huyen	de	la	lluvia.	Se	ponen	a	cubierto	en	cuanto
caen	cuatro	gotas.	Pero	quizá	fuera	sólo	una	ilusión	óptica.	En	todo	caso,	eran	cerca
de	 las	 siete	de	 la	mañana	cuando	Filippo	 llegó	a	casa,	 lleno	de	barro	y	mojado,	en
pleno	día.

Durmió	de	un	tirón	hasta	las	tres	de	la	tarde	y	desayunó	en	casa	sin	preocuparse
de	 la	 hora.	 Se	 bañó	 y	 vistió	 a	 fin	 de	 estar	 en	 el	 Círculo	 a	 la	 hora	 de	 su	 póquer
cotidiano.	Mientras	se	bañaba	se	acordó	del	auto.	Tendría	que	dar	parte	a	la	policía,
pero	para	esto	habría	de	decir	dónde	estaba,	y	el	suceso	podía	salir	en	los	periódicos.
Estaba	atrapado;	se	había	atrapado	a	sí	mismo.	No	hay	nada	que	enfurezca	tanto	a	un
hombre	como	ser	víctima	de	sí	mismo,	engancharse	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	en	el
pomo	 de	 una	 puerta	 o	 cerrarla	 sobre	 el	 cinturón	 del	 batín.	 Mientras	 se	 estaba
friccionando	 el	 pelo,	 Filippo	 llegó	 a	 enfurecerse	 tanto	 que	 casi	 prendió	 fuego	 a	 su
cabeza	con	las	puntas	de	los	dedos.

Después,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 marcharse,	 encontró	 a	 Zia	 en	 el	 salón.
Acercándose	a	ella	con	una	sonrisa,	le	dijo	tranquilamente:

—Imagínate	la	cosa	estúpida	que	me	ocurrió	anoche.	Me	han	robado	el	coche.
Zia	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 rígida	 como	 un	 candelabro.	 Rígida	 y

pálida.
—Me	lo	llevé	yo	anoche	de	la	puerta	de	la	casa	de	Eva	Kócsag.
La	 mano	 de	 Filippo	 se	 heló	 en	 el	 aire.	 Tan	 sorprendido	 quedó	 al	 oír	 aquellas

palabras	que	permaneció	sin	poder	hablar	y	sólo	su	rostro	se	alteró,	adquiriendo	una
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expresión	 de	 miedo.	 Su	 mirada	 aterciopelada	 que	 podía	 saturarse	 de	 tanta
imploración	era	ahora	fría	y	despedía	un	resplandor	desconocido.	Se	acercó	un	poco	a
Zia	y	su	voz	fue	algo	que	jamás	había	oído.	En	su	ronquera	había	furia	contenida.

——Comment	as-tu-osé?	¿Cómo	te	has	atrevido?
—El	 coche	 es	 mío	—respondió	 tranquilamente	 Zia,	 levantando	 ligeramente	 la

barbilla.
Una	rabia	bestial	echó	llamas	por	los	ojos	de	Filippo.	Su	labio	superior	se	levantó

repulsivamente	mientras	descargaba	el	puño	con	toda	su	fuerza	sobre	el	rostro	de	Zia.
Zia	rodó	por	el	suelo	y	permaneció	allí	como	una	prenda	de	vestir	rechazada.	Quedó
sin	sentido	algún	rato	y	sólo	volvió	en	sí	al	oír	el	portazo	de	Filippo	que	salía.

Se	levantó	lentamente	del	suelo,	como	en	sueños.
Le	parecía	no	tener	mandíbula.	Era	una	sensación	extraña,	pavorosa,	como	la	que

experimentó	una	vez	en	casa	de	un	dentista	cuando	tuvieron	que	anestesiarle	la	mitad
de	la	cara.	Aquello	ocupó	todas	sus	ideas	durante	un	momento.	Después	comenzó	a
gritar.	 Era	 un	 grito	 escalofriante.	 Pero	 su	 grito	 consistía	 en	 una	 sola	 palabra,	 tres
sílabas	articuladas:

—¡Be…	ri…	liiii!
El	largo	sonido	convertido	en	agudo	grito	llego	hasta	donde	es	posible	que	llegue

la	 voz	 humana	 cuando	 alguien	 pide	 socorro	 al	 encontrarse	 ante	 un	 grave	 peligro.
Aterrada	por	 su	propio	grito,	 se	estremeció	y	corrió,	castañeteándole	 los	dientes,	al
cuarto	de	baño.	¿Había	oído	alguien	su	grito?	Filippo	estaba	ya	en	la	calle,	pero	era
incapaz	de	oír	nada	que	no	fuese	los	alaridos	de	su	propia	cólera.	Era	todavía	menos
probable	que	hubiese	sido	oída	por	la	persona	a	quien	imploraba.

Su	grito	indicaba	que	Zia	no	tenía	nadie	a	quien	acudir.	¿Su	madre?	La	opinión	de
la	 condesa	 Mentí	 hubiera	 sido	 que	 en	 estas	 circunstancias	 una	 condesa	 finge	 no
enterarse	de	nada	y	en	ningún	caso	grita.

¿Su	 padre?	 El	 conde	 Dupi	 hubiera	 refunfuñado	 y	 gruñido;	 la	 hubiera	 tomado
sobre	 sus	 rodillas	 consolándola	 como	una	 chiquilla	 que	 llora	 porque	 se	 ha	 clavado
una	espina	en	un	pie	o	se	ha	hecho	un	corte	en	un	dedo.	Todo	 lo	más	hubiera	sido
capaz	de	decir:	«¡Qué	tontería!».

Zia	llamó	una	hora	después.	Entró	Elisabeth,	la	doncella	que	estaba	a	su	servicio
desde	la	infancia.	Debió	estar	muy	cerca	para	haber	acudido	tan	apresuradamente.

—Llame	al	chófer	y	al	ayuda	de	cámara.	Que	se	presenten	inmediatamente.
Zia	no	se	preocupaba	de	si	 la	marca	del	golpe	era	 todavía	visible	en	su	mejilla.

Daba	órdenes	con	calma.	Se	dirigió	al	ayuda	de	cámara:
—Telefonee	 a	 la	 estación.	Reserve	 una	 cama	 para	 esta	 noche	 en	 el	 expreso	 de

Trieste.	Después	venga	a	ayudarme	a	hacer	los	equipajes.
A	Elisabeth	y	al	chófer	les	dijo:
—Tráiganme	todos	mis	baúles.
Rechazó	dos	maletas	de	piel	de	cerdo,	que	ostentaban	el	escudo	de	la	corona	de

once	puntas,	que	se	había	 llevado	de	casa	de	sus	padres.	Primero	desmontó	toda	su
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instalación	fotográfica.	Sus	lámparas,	cubetas,	aparatos	y	accesorios,	y	lo	metió	en	un
baúl	plano,	con	cuidado	para	que	no	se	rompiese	nada.	Hubo	suficiente	trabajo	para
el	 chófer	 y	 el	 criado.	 Otro	 gran	 baúl	 fue	 llenado	 con	 libros.	 Después	 Elisabeth	 la
ayudó	 a	 guardar	 sus	 ropas.	 Viajar,	 como	 hacer	 equipajes,	 requiere	 una	 alta
perspectiva	cultural.	Las	mujeres	de	la	clase	media,	frente	a	viajes	más	cortos	y	con
mayor	 tranquilidad	 espiritual,	 se	 encuentran	 perplejas	 ante	 las	 maletas	 vacías.	 Por
razones	desconocidas	son	capaces	de	llevarse	un	voluminoso	jarro	de	flores	y	olvidar
el	cepillo	para	los	dientes.	Aquí	el	problema	de	hacer	el	equipaje	estaba	ayudado	con
la	 eficacia	 de	 los	 grandes	 cirujanos	 en	 una	 operación	 de	 gravedad,	 en	 la	 que	 los
ayudantes	les	tienden	los	instrumentos,	y	durante	las	cuales	los	objetos	y	las	manos
trabajan	en	una	maravillosa	colaboración,	incesantes,	sin	vacilar.	También,	bajo	otro
aspecto,	este	hacer	los	equipajes	se	parecía	a	una	operación	grave.	La	sangre	manaba
también	 de	 allí,	 pero	 invisible,	 y	 las	 estrambóticas	 extremidades	 de	 la	 vida	 eran
asimismo	separadas	de	la	carne.	Inventario	en	mano,	Zia	iba	dirigiendo	la	operación.
Páginas	 separadas	 de	 este	 inventario	 estaban	 consagradas	 a	 abrigos,	 trajes,	 ropa
interior,	 zapatos,	 medias,	 cinturones,	 artículos	 de	 aseo,	 sombrillas,	 guantes,
misteriosos	 objetos	 femeninos,	 devocionarios,	 fotografías	 de	 familia.	 Cada	 objeto
tenía	su	número	y	su	sitio	en	los	cajones	y	en	las	bandejas.	Cuando	llegaron	los	dos
taxis	 los	 baúles	 estaban	 ya	 cerrados	 y	 ante	 la	 puerta.	Un	 taxi	 tomó	 al	 criado	 y	 los
equipajes.	Zia	se	metió	en	el	otro.

Antes	 de	marchar	 le	 dio	 al	 chófer	 dos	 cartas	 que	debían	 ser	 entregadas	 aquella
misma	tarde.	Una	de	ellas	iba	dirigida	a	Septemvir	Utca,	a	su	padre.

Querido	papá:
Quisiera	ahorrarme	y	ahorraros	a	todos	el	relato	de	lo	ocurrido.	De	todos

modos,	los	pormenores	no	tienen	importancia.	No	te	inquietes,	no	te	preocupes
por	mí.	Me	voy	a	descansar	un	poco;	más,	más	que	nada,	necesito	soledad.

ZIA

La	otra	carta	era	un	gran	sobre	dirigido	a	Su	Excelencia	el	barón	Ubul	Lerche-
Friis.	La	carta	decía:

Ubi:
Te	adjunto	los	papeles	necesarios	y	la	carta	de	transferencia	del	coche.	Es

tuyo.

ZIA
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No	miró	hacia	atrás,	ni	a	su	habitación	ni	a	su	casa.	No	dijo	a	nadie	dónde	iba.
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CAPITULO	XI

EL	 barco	 que	 salía	 de	 Fiume	 una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 vagabundear	 por	 los
puertos	 del	Adriático	 llegó	 a	Mandria	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	Desembarcaron	 seis
naturales	de	la	isla.	El	primero	en	desembarcar	ágilmente	fue	Ettore	Domeneghetti,	el
barbero;	 ágilmente	 porque	 no	 llevaba	 en	 su	 maletín	 de	 barbero	 más	 que	 algunas
pastillas	de	jabón	y	unos	frascos	de	loción	para	el	pelo.	Ettore	Domeneghetti	no	usaba
nunca	sombrero;	en	sustitución	llevaba	en	la	cabeza	la	marca	de	su	profesión,	a	modo
de	 anuncio.	 El	 anuncio	 tomaba	 la	 forma	 de	 su	 peinado	 porque	 llevaba	 el	 cabello
partido	en	el	lado	y	extendido	por	su	cráneo	formando	enormes	ondas,	tales	como	las
que	sólo	la	matinal	brisa	conocida	por	tramontana	puede	levantar	en	las	del	mar	que
se	despierta.	Ahora,	como	siempre,	tres	peines	de	considerable	tamaño	mantenían	en
su	 lugar	 a	 su	 ambulante	 anuncio.	 Detrás	 de	 él	 desembarcó	 Aldo	 Faggiani,	 el
carnicero,	con	un	poco	más	de	dificultad	porque	en	ensangrentado	saco	que	llevaba	a
la	 espalda	 contenía	 toda	 una	 mitad	 de	 ternero.	 Este	 medio	 ternero	 constituía	 la
provisión	de	carne	de	Mandria	para	toda	una	semana,	porque	sólo	comían	carne	las
personas	cultas	y	aun	así	con	rara	frecuencia.	Hoy,	como	siempre,	Faggiani	había	ido
al	 mercado	 de	 Lussinpiccolo	 en	 la	 pequeña	 gasolinera	 de	 Pietro	 Torriti	 y,	 como
siempre	también,	había	elegido	este	sistema	más	seguro	de	regresar	a	su	casa	con	su
preciosa	carga.	La	 larga	nariz	del	carnicero,	 inclinada	sobre	su	boca	y	 los	redondos
músculos	 que	 acolchonaban	 su	 cuerpo	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 tapir	 bien
domesticado	 y	 al	 que	 se	 ha	 enseñado	 a	 hacer	 varios	 trucos	 inteligentes.	 El	 tercer
pasajero	 era	 una	 mujer	 gruesa,	 de	 negra	 piel,	 Amalia,	 la	 esposa	 de	 Niccolini,	 el
droguero,	quien	había	ido	también	a	Lussinpiccolo	en	busca	de	género.	Jadeaba	bajo
el	peso	de	una	maleta	de	fibra	atada	con	cordeles.	La	cuarta	pasajera	fue	Eulalia,	con
el	cabello	partido	en	la	mitad,	con	los	ojos	negros	y	a	quien	le	faltaban	dos	dientes.
Era	 la	dueña	de	 la	 lechería.	Sus	bultos	no	 la	 embarazaban	porque	 traía	 tan	 sólo	un
pequeño	queso	y	algunos	paquetitos	de	mantequilla.	Tras	ella	bajaron	por	la	pasarela
el	reverendo	Muzmics	y	Nyinyin,	el	campanero,	que	regresaban	de	una	visita	oficial
al	 obispado.	 El	 anciano	 párroco	 tenía	 un	 ancho	 rostro	 de	 campesino	 respirando	 el
buen	 humor	 y	 una	 eslava	 nariz	 aguileña;	 en	 lugar	 de	 cabello,	 su	 cráneo	 escarlata
estaba	 cubierto	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 diminutas	 cerdas	 amarillentas	 que	 parecían
simientes	de	cebada	brotando	en	un	parterre.	El	párroco	tenía	el	pecho	de	un	pavo.	El
campanero	Nyinyin	parecía	el	más	sensato	de	los	dos,	pero	acaso	sólo	porque	llevaba
lentes,	una	de	cuyas	patas	 estaba	 rota	y	un	cordelito	negro	 la	mantenía	 en	 su	 sitio.
Según	Occhipinti,	 el	 farmacéutico,	que	 tenía	 fama	de	 ser	hombre	de	agudas	 frases,
Nyinyin	 usaba	 lentes	 para	 que	 le	 ayudasen	 a	 tocar	 las	 campanas.	 Los	 lentes	 y	 su
propietario	 se	 pasaron	 recientemente	 dos	 meses	 en	 la	 cárcel	 de	 Fiume	 por
contrabando,	pero	esto,	en	opinión	del	párroco	Muzmics,	había	ya	sido	perdonado	por
el	Señor.	Éstos	eran	los	seis	pasajeros	de	Mandria.

La	 séptima	 pasajera	 era	 una	 mujer	 joven	 que	 llegó	 con	 gran	 cantidad	 de
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equipajes.	Durante	el	viaje	los	mandrianos	estuvieron	comentando	su	presencia,	pero
no	 consiguieron	 llegar	 a	 ninguna	 satisfactoria	 conclusión.	 Durante	 el	 verano	 hubo
diecinueve	 forasteros	 que	 pasaron	 las	 vacaciones	 en	 Mandria,	 pero	 se	 habían	 ido
todos.	 Evidentemente,	 siendo	 Mandria	 la	 última	 escala,	 la	 viajera	 iba	 a	 Mandria.
Finalmente,	 el	 párroco	Muzmics	 resolvió	 el	 problema.	 La	 viajera	 era	 tuberculosa.
Durante	los	pasados	cuarenta	años	había	acompañado	a	diecisiete	tuberculosos	en	su
último	viaje	al	cementerio	de	Mandria,	todos	ellos	condenados	que	acudían	a	la	isla
porque	 el	 aire	 del	 océano	 era	 su	 única	 esperanza.	Los	mandrianos,	 reunidos	 en	 un
rincón	de	 cubierta,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 del	 anciano	párroco.	La
mujer	estaba	sentada	en	el	otro	extremo	de	cubierta	y	miraba	al	cielo	durante	horas
enteras	 como	 si	 sus	 ojos	 verdes	 manzana	 estuviesen	 ya	 explorando	 la	 ultratumba.
Aldo	 Faggiani,	 el	 carnicero,	 no	 le	 daba	 más	 de	 unos	 cuantos	 meses	 de	 vida.	 La
estimación	 de	 Nyinyin,	 el	 campanero,	 estaba	 determinada	 por	 el	 número	 de
campanadas	 que	 tendría	 que	 tocar	 en	 su	 entierro,	 y	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 o	 no
dinero	para	cubrir	los	gastos	del	entierro,	porque,	desde	luego,	aquel	rubio	Linz	que
murió	el	año	pasado,	no	había	dejado	sobre	la	tierra	más	que	dos	pañuelos	de	bolsillo.
Nyinyin	 se	 consolaba	 viendo	 los	 grandes	 baúles	 de	 la	 pasajera.	 Los	 mandrianos
desembarcaron	con	la	convicción	de	que	la	isla	tendría	pronto	un	cadáver	más.

No	era	ciertamente	cosa	fácil	llevar	aquellos	equipajes	a	tierra.	Un	gran	baúl	casi
arrancó	los	brazos	a	los	muchachos	semidesnudos	que	rondaban	por	el	embarcadero.
Era	el	que	estaba	lleno	de	libros.	El	segundo,	plano	y	largo,	contenía	todo	el	material
fotográfico.	 El	 tercero,	 lleno	 de	 ropas	 y	 diversas	 cosas,	 era	 el	más	 ligero.	 ¿Dónde
podría	 encontrar	 una	 habitación?	 Occhipinti,	 el	 droguero,	 la	 favoreció	 con	 una
respuesta.

—Sólo	la	Pensión	Zanzottera	puede	ser	tomada	en	consideración.
Se	 proporcionaron	 algunos	 carretones	 y	 la	 comitiva	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Pensión

Zanzottera.	La	noche	había	cerrado	y	también	esta	vez	buscaban	el	camino	a	través
de	las	angostas	callejuelas	con	la	ayuda	de	una	lámpara	portátil,	pero	para	Zia	la	luz
brillaba	de	una	manera	muy	diferente	de	cómo	había	brillado	hacía	un	año	y	medio
mientras	 trepaba	 hacia	 la	 villa	Hasparics.	 El	 olor	 de	 pescado	 frito	 los	 recibió	 a	 su
entrada	en	el	vestíbulo.	¿Había	alguna	habitación?	Había	una	habitación,	desde	luego,
respondió	 excitada	 la	 señora,	 secándose	 el	 aceite	 de	 la	 barbilla.	 Con	 cada	 sonrisa
aparecían	en	su	boca	dos	hileras	de	dientes	averiados.	Zia	vio	la	habitación	que	un	día
había	ocupado	el	señor	Gruber	y	salió	también	a	la	terraza.	La	encontró	satisfactoria.
En	el	espacio	de	unos	segundos	amuebló	de	nuevo	en	su	imaginación	la	estancia,	que
era	lo	suficientemente	grande	para	permitirle	instalar	una	cámara	oscura	en	un	rincón.
¿Cuánto	valía	 la	habitación?	La	signara	 se	 frotó	por	última	vez	 la	barbilla	antes	de
responder	y	al	hacerlo	fue	con	una	pregunta:

—¿Para	cuánto	tiempo?
Zia	miró	al	aire,	como	si	se	encontrase	ante	la	obligación	de	responder	a	la	más

importante	cuestión	de	su	vida:	el	tiempo	que	transcurriría	antes	de	que	Filippo	fuese
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por	ella.	Que	iría	por	ella	era	cierto,	pero	lo	difícil	era	saber	cuándo.	Durante	su	luna
de	miel,	sentados	una	vez	en	la	terraza	de	la	villa	Hasparics,	mirando	hacia	abajo	la
maravillosa	beatitud	de	la	bahía,	Zia	le	había	dicho:

—Aquí	es	donde	vendría	si	alguna	vez	me	encontrase	en	apuros.
Sus	 ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas	 al	 decir	 estas	 palabras,	 porque	 los	más	dulces

momentos	 de	 felicidad	 tienen	 siempre	 algo	 de	 tristes.	 Filippo	 se	 dio	 cuenta	 de	 las
lágrimas	y	trató	de	bromear	sobre	ella.	Sacó	un	carnet	de	bolsillo	y	con	gran	seriedad
dijo:

—Espera	un	momento;	voy	a	apuntarlo,	no	sea	que	se	me	olvide.
Y	escribió:	Si	a	Zia	le	pasa	algo,	dirección:	Mandria.	Pero	no	había	necesidad	de

escribirlo.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 vida	 hay	 frases	 que	 permanecen	 en	 la	memoria
tanto	tiempo	como	los	dientes	en	la	tumba.	Si	Filippo	quería	ir	a	buscarla	sabía	dónde
tenía	que	ir.	Pero	¿cuándo	iría?	Esperando	pacientemente,	la	signara	se	inclinó	para
arreglar	la	punta	del	tapete.

—No	lo	sé	definitivamente	todavía,	pero	tomaré	la	habitación	para	un	mes.
La	 respuesta	 satisfizo	 a	 la	 signara.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 ya	 aceite	 en	 su

barbilla	comenzó	a	restregarse	otra	vez.
—Treinta	y	cinco	liras	diarias,	pensión	completa.
Zia	 sabía	 los	 valores	 del	 cambio,	 al	 contrario	 de	 su	 familia	 y	 amistades;	 sin

embargo,	casi	no	podía	creer	en	un	precio	tan	bajo.	Se	volvió	hacia	la	signora	y	ésta
se	asustó	al	ver	su	movimiento.

—Digamos	treinta	y	dos	—corrigió	precipitadamente,	mientras	sus	dos	hileras	de
dientes	 aparecían	 como	 la	 lengua	 de	 una	 serpiente.	 Zia	 asintió	 por	 temor	 a	 que	 la
signora	rebajase	todavía	más.

—¿Y	Frau	Kunz?
—No	está	ya	en	Mandria	ni	es	probable	que	vuelva,	porque	el	año	pasado	 tuvo

una	pelea	con	Giuseppina,	la	mujer	del	carnicero.
Esto	 tranquilizó	 a	 Zia.	 Frau	 Kunz	 era	 la	 única	 persona	 que	 hubiera	 podido

reconocerla.	 Durante	 el	 mes	 de	 estancia	 allí.	 Filippo	 y	 ella	 no	 se	 habían	 movido
apenas	 de	 la	 villa	 Hasparics	 y	 usaron	 lentes	 contra	 el	 sol	 durante	 sus	 raras
excursiones	a	la	Piazza	Vittorio	Emmanuele.	Antes	de	su	fuga	de	Utca	había	tenido
mucho	 cuidado	 en	 no	 llevarse	 ni	 un	 solo	 traje	 de	 los	 que	 había	 usado	 durante	 su
anterior	estancia.

—¿Ha	estado	ya	la	señora	aquí	otras	veces?	—preguntó	la	signora.
—Una	vez	hace	mucho	tiempo;	pero	sólo	de	paso.
Los	maleteros,	que	habían	aumentado	hasta	más	de	veinte	por	el	camino,	llevaron

los	baúles.	Los	mayores	no	podían	tener	más	allá	de	quince	años.	Cuando	la	signora
vio	los	elegantes	equipajes	enseñó	los	dientes	con	una	sonrisa	que	destilaba	vinagre.
Su	corazón	se	 llenaba	de	congoja	al	pensar	en	 las	 tres	 liras	 rebajadas	de	 la	pensión
diaria.	Abrió	el	registro’	para	inscribir	a	Zia.	Sin	vacilar,	escribió	el	nombre	que	había
decidido	usar	durante	el	viaje:	Teréz	Hemli.	Profesión:	Fotógrafo.
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—¿Desea	usted	cenar?
—No,	gracias.	He	comido	en	el	barco.
—¿Puedo	ayudarla	a	deshacer	los	equipajes?
—Muchas	gracias;	no	hay	necesidad.
La	signora	extendió	sábanas	limpias	sobre	la	cama	diván	del	estudio	y	dejó	sola	a

la	fatigada	huésped.	El	largo	viaje	había	realmente	agotado	a	Zia.	Allí,	en	Mandria,	se
sentía	 tan	 alejada	de	Budapest	 como	 si	 la	Pensión	Zanzottera	no	 estuviese	 siquiera
sobre	la	faz	de	la	tierra.	No	sacó	del	baúl	más	que	un	salto	de	cama	malva;	lo	demás
podía	 esperar	 hasta	 mañana.	 Colocó	 sus	 chinelas	 coloradas	 al	 lado	 de	 la	 cama.
Acababa	apenas	de	dejarlas	cuando	su	presencia	 le	produjo	un	dolor	en	el	corazón.
Las	 dos	 chinelas	 no	 decían	 nada	 ni	 tenía	 ya	 significado	 alguno;	 tenían	 ahora	 un
aspecto	aterrador,	parecían	dos	pies	ensangrentados	arrancados	a	sus	tobillos.	En	su
casa	 aquellas	 dos	 chinelas	 las	 había	 llevado	 ¡siempre	 hasta	 su	 vasta	 cama	 y	 hacia
Filippo.	Se	sentó	en	el	borde	del	diván	y	comenzó	a	llorar.	Era	una	forma	solitaria	de
llorar	y	sus	 lágrimas	corrían	por	el	 rostro	hasta	ser	a	veces	 recogidas	por	 la	 lengua
que	gustaba	su	sabor	salado;	la	mano	no	tenía	fuerza	suficiente	para	sacar	el	pañuelo.
Zia	 se	 metió	 en	 cama.	 Se	 echó	 de	 espaldas,	 con	 ambos	 brazos	 a	 lo	 largo	 de	 sus
muslos.	Gradualmente	las	 lágrimas	de	sus	córneas	fueron	enfriándose	hasta	 llegar	a
parecer	gotas	calmantes.	La	fatiga	pronto	extendió	el	sueño	sobre	ella.

A	la	mañana	siguiente	la	signara	llamó	a	la	puerta	y	le	llevó	el	desayuno	en	una
bandeja;	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua,	 café,	 pan	 tostado	 y	 un	 poco	 de	 mermelada.
¿Podía	 sentarse	 un	 momento?	 El	 signor	 Occhipinti,	 el	 droguero,	 tenía	 una	 radio
descompuesta	 y	 se	 sentía	 encantado	prestándosela	 a	 la	 señora	 si	 estaba	dispuesta	 a
pagar	el	 coste	de	 la	 reparación.	«No,	muchas	gracias».	La	signora	 seguía	hablando
intensamente	del	 signor	Occhipinti	 y	Zia	 supuso	 que	 habría	 algo	 entre	 los	 dos.	 La
signora	 era	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años.	 Morena,	 ojos	 penetrantes,	 nariz
aguileña	y	una	vasta	frente,	daba	la	idea	de	una	pasada	belleza.

Zia	 no	 quería	 enterarse	 de	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 exterior.	 La	 radio	 no	 le
interesaba	ni	había	dado	orden	de	que	le	enviasen	alguna.	Nadie,	salvo	la	libretita	de
Filippo,	sabía	que	estuviese	en	Mandria.	Su	impulso	la	inducía	ahora	a	convertirse	en
una	auténtica	princesa	Oasika	que	una	vez	edificó,	con	la	ayuda	de	tigres	y	elefantes
y	sin	otros	materiales	que	sus	recuerdos,	una	ciudadela	escarlata	con	torres	amarillas
sobre	la	Colina	de	los	Naranjos.

Hay	 una	 frase	 que	 dice	 que	 el	 primer	 día	 de	 la	 tumba	 es	 el	 más	 duro.	 La
descomposición	empieza,	los	cartílagos	se	ablandan	y	las	clavículas	pierden	su	presa
para	 dejar	 a	 la	 podredumbre	 invadir	 libremente	 las	 cavidades	 del	 cuerpo.	 Aquel
primer	día,	Zia	resistió	los	embates	de	sus	recuerdos	y	memorias,	ocupando	sus	horas
en	 el	 trabajo.	 Después	 del	 desayuno	 fue	 a	 la	 droguería	 de	 Niccolini	 en	 la	 Piazza
Vittorio	Emmanuele	donde,	naturalmente,	 se	vendían	 también	 telas.	Verdad	era	que
no	 había	 más	 que	 tres	 diferentes	 modelos	 de	 percal,	 pero	 Zia	 encontró	 un	 dibujo
verde	y	 castaño	que	creyó	 le	 serviría	y,	 con	gran	 sorpresa	del	 larguísimo	cuello	de
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Niccolini,	compró	toda	la	pieza.	Dos	pequeños	Niccolinis	le	llevaron	la	tela	a	su	casa.
Las	lecciones	de	italiano	tomadas	dos	años	antes	con	el	signar	Vallencic	le	eran	muy
útiles	ahora	y	el	italiano	aprendido	con	Filippo	le	fue	también	de	gran	utilidad.	En	la
pensión	 le	 pidió	 prestada	 la	 máquina	 de	 coser	 a	 la	 signora	 y	 comenzó	 a	 trabajar.
Recordaba	ahora	cómo	la	Regente	del	Ojo	Único	había	 reprochado	a	Berili	haberle
enseñado	a	coser	a	máquina	a	la	edad	de	trece	años.	La	habitación	de	Zia,	además	de
la	cama	diván,	contenía	dos	sillones,	una	silla	de	mimbre,	una	mesita	que	servía	de
escritorio,	 otra	 mayor	 para	 las	 comidas	 y	 dos	 lindos	 armarios	 antiguos	 de	 cerezo.
Había	también	un	lavabo	de	mármol,	pasado	de	moda,	y	al	lado	el	bidet,	oculto	por
un	biombo.	Los	colores	de	los	tapetes	y	cubrecama	chocaban	escandalosamente,	así
como	el	biombo,	destruyendo	una	atmósfera	que,	de	lo	contrario,	hubiera	podido	ser
bastante	 agradable.	 Pero	 las	 mujeres	 saben	 el	 sereno	 secreto	 de	 amueblar	 una
habitación	y	Zia	sabía	que	si	sustituía	todas	aquellas	detonantes	telas	por	un	dibujo	y
color	 uniforme,	 el	 ambiente	 de	 su	 cuarto	 cambiaría	 en	 el	 acto.	 Pero	 no	 había	 que
ahorrar	tela.	La	máquina	de	coser	zumbó	en	el	cuarto	hasta	muy	avanzada	la	noche.
La	cinta	métrica	volaba	en	sus	manos	y	las	grandes	tijeras	no	estaban	ociosas.	Incluso
la	signora,	 cuando	 entró,	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 el	 nido	 en	 que	 el	 dormitorio	 se
había	convertido.	El	cubrecama	tenía	sus	volantes	y	la	misma	tela	remplazaba	las	feas
cortinas	color	borgoña.	La	misma	tela	cubría	también	la	mesita	tocador	sobre	la	cual
relucía	el	gran	espejo	de	plata	que	Zia	se	llevaba	siempre	en	sus	viajes.	Su	juego	de
tocador	 de	 concha,	 regalo	 de	 boda	 de	 la	 princesa	María,	 estaba	 dispuesto	 bajo	 el
espejo.	 Sólo	 le	 faltaba	 hablar	 con	 la	 signora	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 cámara	 oscura.
Serían	necesarios	solamente	algunos	estantes,	unas	cuantas	planchas	de	madera	y	un
carpintero.	El	exterior	sería	recubierto	con	la	misma	tela.

Por	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 el	 cuarto	 oscuro	 estaba	 terminado	 y	 por	 la	 noche
cubierto.	 Los	 armarios	 se	 llenaron	 y	 los	 baúles	 fueron	mandados	 al	 altillo.	 El	 olor
levemente	 nauseabundo	 de	 percal	 nuevo	 saturaba	 el	 aire.	 Sus	 febriles	 esfuerzos
hicieron	pasar	a	Zia	los	dos	primeros	días.

Por	la	mañana	del	tercero	entró	en	la	iglesia	de	San	Simeone	que	había	visitado
repetidas	veces	con	Filippo.	Esta	vez	estaba	sola	de	rodillas	ante	el	altar.	El	párroco
Muzmics	 y	 el	 campanero	Nyinyin	 salieron	 de	 la	 sacristía	 y	 avanzaron	 por	 la	 nave
desierta.	 Se	 detuvieron	 para	 contemplar	 un	 momento	 a	 la	 tuberculosa,	 pero	 no
hablaron	de	ella.

Había	 llegado	 el	 otoño.	 El	 barco	 de	 Fiume	 cambiaba	 su	 itinerario	 y	 tocaba
Mandria	sólo	una	vez	cada	quince	días,	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Los	días	eran	cálidos
todavía	y	 los	chiquillos	 se	 remojaban	en	 la	playa.	Nada	expresa	de	una	manera	 tan
angustiosa	el	fin	del	verano	como	una	playa	desierta.	La	música	de	los	gramófonos,
los	 gritos	 de	 los	 chiquillos	 y	 los	 azotes	 de	 las	 mamás	 no	 salían	 ya	 de	 las	 casitas
abandonadas;	en	el	agua	verde	faltaban	los	bustos	de	los	mayores	y	las	zambullidas
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de	delfín	de	los	más	jóvenes,	y	los	cuerpos	bronceados,	diseminados	como	focas,	no
cubrían	ya	la	arena.	El	sol	brillaba	todavía	con	fuerza	durante	las	horas	del	mediodía,
pero	 los	 días	 que	 se	 acortaban	 sobre	 las	 playas	 desiertas	 cantaban	 el	 responso	 del
verano.

Dos	veces	al	día	Zia	 recorría	 la	distancia	hasta	 la	playa.	Pasaba	más	allá	de	 los
baños,	y	 sólo	daba	 la	vuelta	 al	 llegar	 al	puente	de	piedra	que	 franqueaba	el	 ancho,
pero	seco	lecho	del	río	que	descendía	de	las	montañas.	El	árido	fondo	de	piedras	que
formaba	una	constante	e	 irregular	cinta	blanca	que	descendía	de	 las	alturas,	parecía
como	 si	 el	 fuego	 y	 no	 el	 agua	 lo	 hubiese	 cubierto	 un	 día,	 abrasándolo	 hasta
convertirlo	 en	 cenizas.	 En	 realidad,	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 el	 fuego	 dorado	 del
otoño	descendía	de	las	colinas	como	un	chorro	para	verterse	en	el	lecho	del	río.	Zia	se
sentaba	sobre	el	pretil	del	puente	para	descansar.	Llegar	hasta	allí	requería	sus	buenos
tres	cuartos	de	hora.	Así	pues,	caminaba	una	hora	y	media	cada	mañana	y	cada	tarde.
Estas	 tres	horas	de	ejercicio	eran	 lo	que	mantenía	vivo	en	ella	el	espíritu.	Nadie	se
aventuraba	 hasta	 tan	 lejos.	 Las	 suelas	 de	 goma	 de	 sus	 zapatos	 hacían	 sus	 pasos
silenciosos	 y	 esto	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 paz	 y	 soledad.	Ahora	 era	 la	 princesa
Oasika	 que,	 ayudada	 por	 tigres	 y	 elefantes	 sin	 otros	materiales	 que	 sus	 recuerdos,
edificó	un	palacio	escarlata	con	tres	torres	amarillas.	Se	sentaba	en	el	pretil	del	puente
de	Mandria	de	 la	misma	manera	que	se	había	sentado	una	vez	en	el	parapeto	de	 la
atalaya	de	Buda,	a	horcajadas,	mostrando	la	rosada	forma	de	su	rodilla	enfundada	en
seda	o	un	águila	que	volaba	a	tan	gran	altura	que	parecía	un	gorrión.	Contemplaba	el
proceso	de	la	construcción	y	sus	pensamientos	eran	análogos	a	los	de	aquel	fabricante
que	una	vez	se	sentó	en	una	carretilla	puesta	boca	abajo	vigilando	la	construcción	de
su	 casa	 de	 Fuga	 Utca.	 Los	 elefantes	 brahmanes	 movían	 grandes	 vigas	 con	 sus
trompas	 y	 estas	 vigas	 tenían	 una	 gran	 semejanza	 con	 los	 dorados	 artesonados	 de
Spavento	que	cubrían	el	techo	de	los	salones	del	marqués	Delfrate.	Los	tigres	rayados
de	 amarillo	 subían	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 bellezas	 desnudas	 del	 Correggio,	 de
blanca	carne,	entre	sus	colmillos,	y	el	abrasado	lecho	del	río	cantaba	O	mia	fiamma
bellísima!	 De	 los	 acantilados	 violeta	 de	 la	 Dalmacia	 llegaban	 distantes	 sones	 de
mandolinas.	Sus	ojos	se	fijaban	en	una	magnolia	vecina	que	empezaba	a	parecerse	a
la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	Filippo.	Abría	la	puerta	y	allí	estaba	Filippo	desnudo
al	lado	de	la	bañera,	con	un	pie	apoyado	sobre	la	silla,	cortándose	con	unas	tijeras	las
uñas	 de	 los	 pies.	 Las	 duras	 uñas	 saltaban	 en	 el	 aire	 con	 un	 leve	 estallido.	 Incluso
entonces	 sus	 blancos	 dientes	 sujetaban	 la	 boquilla	 de	 ébano	 en	 la	 comisura	 de	 sus
labios	y	los	diminutos	brillantes	destellaban	alrededor	de	ella.

El	 barco	 llegaba	 los	martes	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Faltaban	 todavía	 tres	 días.
¿Llevaba	 ya	 once	 días?	No	 lo	 sabía.	 Tampoco	 sabía	 la	 fecha	 de	 su	 salida	 de	 casa.
Tuvo	que	hacer	muchos	cálculos	para	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	había	 salido	el
veintiocho	y	llegado	a	Mandria	el	 treinta.	Daba	por	descontado	que	Filippo	llegaría
en	el	barco	del	jueves.	Era	mejor	que	las	cosas	hubiesen	ocurrido	así,	que	Filippo	la
hubiese	 abofeteado.	 Cuando	 Filippo	 se	 marchó	 después	 de	 aquella	 escena,	 salió	 a
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Fuga	Utca	y	debió	ir	a	pie	hasta	la	primera	parada	de	taxis.	¿Qué	había	en	su	corazón
al	 salir?	 Estos	 golpes	 siempre	 acongojan	 más	 al	 que	 pega	 que	 al	 que	 los	 recibe.
Después,	como	un	breve	pero	alarmante	ataque	de	fiebre,	la	furia	abandona	el	cuerpo.
Pero	esta	 furia	sí,	es	obra	del	cuerpo,	de	 los	nervios.	Filippo	 tomó	un	 taxi.	¿Dónde
pudo	ir?	Iría	probablemente	al	Casino	a	sentarse	ante	una	de	las	mesas	de	bridge.	Le
parecía	ver	el	movimiento	de	sus	manos	al	manejar	los	naipes.	Su	pulgar	moreno,	con
la	 uña	 corta	 y	 el	 dorso	 curvado.	 ¿Qué	 pasó	 después?	 ¿Vio	 a	 Eva	 Kócsag	 aquella
noche?	No	era	probable.	Filippo	debió	regresar	a	casa,	quizá	sin	cenar.	Andaría	de	un
lado	 a	 otro	 del	 salón,	 alrededor	 del	 gran	 sofá	 rojo	 remolacha,	 hacia	 el	 comedor,	 y
hasta	 la	 biblioteca	 de	 su	 cuarto	 que	 era	 el	 itinerario	 que	 siempre	 seguía	 cuando
reflexionaba	 sobre	 la	 empresa	 L’Ucello	 Italiano.	 Andaba	 así	 horas	 enteras	 hasta
después	de	medianoche.	Algunas	veces	 se	detenía,	 levantaba	 la	mano	derecha	y	 se
rascaba	el	occipucio	con	el	índice.	Esto	era	síntoma	de	que	sus	trabajos	espirituales
comenzaban	a	desanimarse.	Pero	su	humor	cambiaba	por	momentos.	Algunas	veces
se	 echaba	 sobre	 el	 gran	 sofá	 remolacha	 que	 les	 habían	 llevado	 del	 palacio	 de
Septemvir	Utca;	se	lo	habían	llevado	porque	en	él	transcurrieron	las	más	bellas	horas
de	su	noviazgo,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	china.	Allí	estaba	Filippo	sentado	en	el	sofá
rojo	remolacha	y	de	repente	ocultaba	su	rostro	entre	sus	manos.	Sí,	Filippo	 lloraba.
Lloraba	por	lo	que	había	hecho.	Zia	lo	imaginaba	perfectamente.

Ahora	 los	 tigres	 y	 los	 elefantes	 daban	 la	 vuelta	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 colina	 y
bajaban	por	el	lecho	del	río	en	busca	de	nuevos	materiales.	Los	elefantes	subían	con
sus	trompas	a	la	cumbre	grandes	toneles	de	lágrimas	de	Filippo.	Los	tigres,	incapaces
de	subirlos,	con	sus	colmillos,	arrastraban	los	informes	despojos	de	negros	búfalos	y
rinocerontes	por	las	piedras	agudas;	eran	el	dolor	de	Filippo	y	sus	remordimientos	de
conciencia.	Los	ánades	silvestres,	saliendo	de	las	nubes	de	la	pantalla	de	la	lámpara
china	lanzaban	espantosos	graznidos	de	terror.

Filippo	 llegaría	 el	 jueves.	 Se	 situaría	 en	 la	 proa	 del	 barco	 y	 los	 amarillentos
faldones	de	su	impermeable	flotarían	al	viento.	Llevaría	una	pequeña	boina	vasca	en
la	 cabeza,	 un	 poco	 inclinada	 sobre	 una	 oreja,	 y	 la	 línea	 negra	 de	 la	 boquilla	 se
destacaría	en	su	silueta.

Once	días.	¿Qué	había	ocurrido	desde	entonces?	Al	marcharse	sólo	había	enviado
dos	 cortas	 notas	 a	 su	 padre	 y	 a	 Ubi.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 escrito	 a	 su	 madre?	 Aun
cuando	 lo	 ignoraba,	 había	 en	 ello	 una	 cierta	 muda	 venganza,	 porque,	 durante	 los
últimos	momentos	de	 la	boda,	 cuando	 rompió	a	 llorar	y	 se	arrodilló	delante	de	 sus
padres,	 la	mano	enguantada	de	blanco	de	 la	condesa	Mentí,	que	con	 tanta	majestad
sabía	sostener	el	abanico	de	marfil,	no	se	había	movido.	Fue	el	conde	Dupi	quien	se
inclinó	hacia	ella	y	 la	ayudó	a	 levantarse.	Este	momento	resumía	todo	lo	que	había
ocurrido	entre	Zia	y	sus	padres	desde	su	nacimiento.

Ahora,	súbitamente,	se	preguntaba	si	su	padre	estaría	vivo.	Desde	 la	 inesperada
muerte	 de	 Berili	 en	 el	 coche	 cama	 y	 desde	 la	muerte	 de	 tío	 Paul	 de	 un	 ataque	 al
corazón	 en	 el	 espacio	 de	 pocos	minutos,	 había	 pensado	 a	menudo	 en	 su	 padre	 tal
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como	lo	había	visto	cuando	el	monótono	zumbido	del	auto	le	había	dado	sueño	yendo
hacia	 Venecia.	 El	 rostro	 del	 durmiente	 se	 había	 quitado	 la	 máscara,	 delatando	 las
marcas	secretas	de	la	próxima	muerte.

El	jueves	por	la	tarde,	media	hora	antes	de	que	el	barco	debiese	zarpar	del	lejano
puerto	anterior,	anduvo	de	un	lado	a	otro	entre	la	caseta	de	los	aduaneros	y	el	bolardo
de	hierro	en	que	se	amarrarían	las	estachas	del	vapor.	El	inspector	de	aduanas,	Guido
Castelli,	 salió	 de	 su	 caseta	 porque	 atribuía	 el	 paseo	 de	 aquella	mujer	 al	 irresistible
poder	 de	 su	masculina	 belleza,	 ante	 la	 cual	 sucumbían,	 víctimas	 de	 ella,	 todas	 las
mujeres	de	Mandria	si	así	se	le	antojase	a	él	Sin	embargo,	en	la	aparición	de	aquella
mujer	 joven	había	un	 cierto	desdén	y	 al	 propio	 tiempo	un	 cierto	 encanto	 atractivo.
Guido	Castelli,	que	era	un	italiano	fuerte	y	moreno,	se	dio	súbitamente	cuenta	de	que
su	 sonrisa	 no	 surtía	 efecto	 y	 un	 inexplicable	 embarazo	 le	 impidió	 dirigirse	 a	 la
desconocida.	Pero,	finalmente,	sus	dientes	amarillos	asomaron	por	entre	sus	gruesos
labios	rojos	y	cuando	la	mujer	pasó	por	delante	de	él	le	preguntó	atrevidamente.

—¿Está	usted	esperando	a	alguien?
Pero	casi	no	reconoció	su	voz.	Llevaba	una	cinta	roja	a	lo	largo	de	sus	pantalones

gris	tórtola	y	la	forma	de	su	gorra	era	la	que	el	mundo	entero	conoce	por	haberla	visto
sobre	 la	 cabeza	 del	 rey	 de	 Italia.	 Guido	 Castelli	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ponerse	 la
guerrera	sólo	cuando	el	barco	había	atracado.	Ahora	llevaba	tirantes	sobre	su	camisa
sudada,	 que	 formaban	 una	 gran	 «X»	 sobre	 su	 espalda	 y	 estaban	 atados	 con	 nudos,
pues	el	caucho	había	perdido	elasticidad.	Innegablemente	en	aquel	rostro,	en	el	color
de	su	cabello	y	en	su	 tez	morena	había	algo	que	 recordaba	a	Filippo.	Pero	era	más
gordo	y	más	alto	que	Filippo,	y	considerablemente	más	sucio,	desde	luego.	Visto	de
espaldas,	 las	 dos	 nalgas	 protuberantes	 de	 debajo	 de	 la	 «X»	 mayúscula,	 eran
suficientes	 para	 dos	 hombres.	 «Mi	 buey	 gordo»,	 era	 como	 Occhipinti,	 el
farmacéutico,	conocido	por	sus	ingeniosas	frases,	solía	llamar	al	inspector	de	aduanas
cuya	 pregunta	 a	 Zia:	 «¿Está	 usted	 esperando	 a	 alguien?»,	 parecía	 una	 especie	 de
presentación.	 Todo	 Mandria	 sabía	 las	 conquistas	 del	 inspector	 de	 aduanas,	 como
sabía	también	que	le	era	imposible	liberarse	de	sus	amores	con	Eulalia,	la	dueña	de	la
lechería,	que	se	acercaba	a	la	cuarentena,	llevaba	el	cabello	negro	partido	por	la	mitad
y	 le	 faltaban	 dos	 dientes.	 Comprensiblemente,	 este	 asunto	 no	 contentaba	 a	 Guido
Castelli.	Eulalia,	por	otra	parte,	lo	estaba	amenazando	constantemente	con	matarlo	si
la	engañaba.	Guido	Castelli	se	había	quejado	frecuentemente	de	esto	a	Niccolini,	el
droguero,	 que	 era	 su	 íntimo	 amigo.	 Al	 detenerse	 delante	 de	 Zia	 y	 preguntarle
embarazado:	«¿Está	usted	esperando	a	alguien?»,	en	 los	ojos	castaños	del	 inspector
de	aduanas	brillaba	una	feroz	expresión	de	lujuria.

—Sí	—dijo	 Zia	 después	 de	 una	 ligera	 vacilación.	 Y	 dando	 media	 vuelta	 dejó
plantado	al	aduanero	de	pantalones	color	tórtola.

El	humo	del	buque	apareció	por	el	Noroeste,	misterioso	e	insignificante	como	los
primeros	 hilillos	 del	 fuego	 de	 un	 bosque	 que	 parecen	 insignificantes	 e	 inofensivos
hasta	que	las	llamas	devoran	toda	la	selva.
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Los	 borbotones	 de	 humo	 del	 barco	 que	 se	 acercaba	 iban	 aumentando.	 La	 gran
«X»	mayúscula	sobre	los	pantalones	color	tórtola,	después	de	haber	pasado	tres	veces
por	delante	de	Zia	con	las	manos	en	la	espalda,	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	más
lejos	de	la	posibilidad	de	hacer	una	conquista	de	lo	que	estuvo	jamás	hombre	alguno.

El	barco	se	acercaba	rápidamente.	Podían	ya	verse	algunas	siluetas	sobre	cubierta.
Pero	 la	 proa	 estaba	 desierta.	 Sin	 embargo,	 allí…,	 ¡sí,	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,
estaba	el	impermeable	color	de	arena!	Las	nubes	de	humo	tapaban	algunas	veces	el
barco	 y	 después,	 cuando	 viró,	 los	 rayos	 del	 sol	 cegaron	 los	 ojos	 de	 la	 única
espectadora.	Finalmente	amarró	al	lado	del	muelle.	Sólo	un	pasajero	desembarcó,	el
carnicero,	con	el	medio	ternero	en	su	saco	de	lona	echado	a	la	espalda.

Este	saco	era	lo	que	le	había	parecido	a	Zia	la	gabardina	color	arena.
Volvió	a	casa	y,	al	sentarse	en	el	sillón	al	lado	de	la	ventana,	un	terrible	temor	se

apoderó	de	ella.	Al	día	siguiente	era	viernes.	¿Cómo	lucharía	contra	aquel	día?	¿Por
qué	 era	 aquel	 viernes	 tan	 amenazador?	 No	 había	 ninguna	 razón	 especial,	 pero	 la
gente	 tiene	algunas	veces	estos	 inexplicables	presentimientos.	Tememos	el	mañana,
pero	sólo	mañana,	porque	pasado	mañana	será	ya	un	día	cualquiera.	¿Qué	amenazaba
este	mañana?	Nada.	Es	este	mismo	nada,	lo	que	es	terrible.

Por	 la	 mañana	 del	 siguiente	 día	 el	 signor	 Occhipinti,	 el	 farmacéutico,	 fue	 a
presentar	 sus	 respetos	 a	 Zia.	 Dijo	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 del	 vigesimoquinto
aniversario	de	su	boda	y	quería	una	fotografía	suya	y	de	su	mujer.	Se	informó	de	los
precios.	 Zia	 le	 dijo	 que	 con	mucho	 gusto	 le	 haría	 la	 fotografía,	 pero	 que	 no	 podía
aceptar	 dinero,	 porque	 no	 tenía	 el	 permiso	 comercial	 italiano.	 Occhipinti	 lo
comprendió	perfectamente	y	al	día	siguiente	compareció	con	su	mujer,	Riña,	quien,	a
pesar	 de	 lo	 gorda	 que	 estaba,	 no	 parecía	 ser	 feliz.	 Dos	 días	 después	 la	 fotografía
estaba	 lista	 y	 recorrió	 las	manos	 de	 todo	Mandria.	Occhipinti	 le	 regaló	 un	 tubo	de
crema	 para	 las	 manos,	 de	 su	 propia	 fabricación,	 pero	 a	 Zia	 le	 pareció	 que	 olía	 a
pescado	 de	 una	 manera	 insoportable.	 Resultó	 muy	 útil	 para	 engrasar	 las
articulaciones	 de	 su	 trípode	 fotográfico	 y	 los	 goznes	 de	 las	 puertas.	 Una	 mañana
apareció	Aldo	Faggiani,	el	carnicero,	y	 le	dijo	que	 tenía	un	hermano	en	el	Canadá,
que	hacía	doce	años	que	no	se	habían	visto	y	que	le	gustaría	ser	fotografiado	con	su
familia.	Se	informó	de	los	precios.	Zia	le	explicó	que	no	podía	aceptar	dinero	porque
carecía	de	permiso	comercial	italiano.	La	fotografía	fue	sacada	gratis	y	constituyó	un
verdadero	éxito.

Faggiani	le	mandó	a	Zia	dos	libras	de	ternera	que	olía	ya	un	poco.	Zia	entregó	el
regalo	a	la	signora	que	estuvo	muy	contenta.	Al	día	siguiente	apareció	Niccolini,	el
droguero,	y	le	dijo	que	tenía	una	hermana	a	quien	no	había	visto	hacía	ocho	años,	que
vivía	 en	 El	 Cairo.	 Se	 enteró	 de	 los	 precios.	 Zia	 le	 dijo	 que…	 La	 fotografía	 de
Niccolini	 le	procuró	una	caja	de	galletas	 rancias.	Y	así	 sucesivamente.	Compareció
todo	Mandria.	Desharrapados	pescadores	se	presentaron	preguntando	precios,	porque
ya	habían	oído	decir	que	no	cobraba	nada.	Pero	no	quedaron	en	deuda;	le	regalos	de
pescado	 o	 langostas.	 Todo	 esto	 ayudaba	 considerablemente	 a	 la	 signara	 y	 de
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momento	 abandonó	 su	 proyecto	 de	 aumentarle	 el	 precio	 de	 la	 pensión.	 Las
fotografías	gratis	crearon	un	lazo	de	amistad	entre	Zia	y	la	población	de	Mandria.	La
avalancha	fotográfica	fue	debida	a	un	rumor	que	el	párroco	Muzmics	había	esparcido
por	 todo	Mandria	afirmando	que	 la	dama	de	 las	 fotografías	estaba	 tuberculosa	y	Je
quedaba	poco	tiempo	de	vida.	Así	se	precipitaron	todos	a	obtener	una	fotografía	antes
de	que	 fuese	demasiado	 tarde.	Entre	 ellos,	 comenzaban	 a	 llamar	 a	Zia	 la	 fotógrafa
morta.	A	los	mandrianos	les	causaba	placer	ver	un	cadáver	viviente	pasear	entre	ellos
con	la	cámara	colgando	de	una	correa	en	el	hombro,	usando	zapatos	de	tenis	y	trajes
sencillos,	 pero	 de	 calidad.	 El	 cadáver	 se	 convirtió	 en	 una	 clienta	 regular	 de	 la
droguería	de	Demetrio	Niccolini,	donde	compraba	grandes	cantidades	de	caramelos	y
bombones	que	distribuía	entre	los	chiquillos	de	Mandria.	Cada	día	compraba	un	par
de	 litros	 de	 leche	 en	 casa	 de	Eulalia	 y	 se	 los	 llevaba	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 en	 una
cestita,	a	distribuirlos	en	algunos	hogares	pobres,	especialmente	entre	 los	chiquillos
huérfanos	de	Egislo.	Dos	años	antes,	los	azotes	del	bora	habían	mandado	al	fondo	del
mar	una	de	las	bragozzas[46]	y	a	Egislo	con	ella.

Las	dos	semanas	siguientes	transcurrieron	de	esta	forma.	Y	así,	por	segunda	vez,
el	 humo	 del	 barco	 apareció	 en	 el	 desierto	 horizonte	 del	Noroeste	 un	 jueves	 por	 la
tarde,	 y	 por	 segunda	 vez	 Aldo	 Faggiani,	 el	 carnicero,	 bajó	 a	 tierra	 con	 su	 medio
ternero	metido	en	un	saco	en	la	espalda.

Llegaron	 los	últimos	días	de	noviembre;	 los	chiquillos	dejaron	de	bañarse	en	el
mar;	el	olor	del	aire	soleado	fue	haciéndose	más	fuerte,	y	una	noche	Zia	se	despertó
al	sonido	de	un	apagado	cañoneo.	El	bora,	el	terrible	viento	norte,	azotaba	Mandria.
Las	monstruosas	olas	parecían	arrancar	los	sesos	de	los	arrecifes,	tal	era	la	furia	con
que	se	arrojaban	contra	ellos.	Negras	nubes	cubrieron	el	cielo	todo	el	día	y	furiosos
chubascos	 azotaban	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 Las	bragozzas	 buscaron	 refugio	 en	 el
remanso	 interno	 de	 la	 laguna,	 con	 sus	 velas	 amarillas	 fuertemente	 aseguradas.	 Sus
grandes	 formas	 negras	 cubrían	 enteramente	 la	 laguna,	 así	 como	 el	 sucio	 aquárium
hasta	 el	 fondo.	 Pero	 incluso	 allí,	 en	 el	 fondo	 del	 remanso	 interior,	 bailaban	 y	 se
golpeaban,	haciendo	crujir	sus	cascos	y	golpear	sus	mástiles.	Algunas	veces	llegaba
tal	ola	del	mar	que	el	agua	desbordaba	en	la	orilla,	se	abría	paso	hasta	la	iglesia	y	la
droguería	de	Niccolini	y	barría	el	suelo	de	ladrillos	con	silbante	espuma.	Pero	esto	no
era	una	novedad	en	Mandria.	La	espuma	salada	hacía	incluso	mucho	bien	a	los	sucios
ladrillos.	Era	imposible	salir	de	casa.	Zia	se	aventuró,	sin	embargo,	para	contemplar
la	maravillosa	furia	del	mar.	Pero	por	la	ventana	de	su	caseta	Guido	Castelli	la	avisó
que	 no	 fuese	 hasta	 el	 paseo,	 porque	 hacía	 algunos	 años,	 durante	 una	 tempestad
semejante,	una	ola	inesperada	había	arrebatado	a	un	comerciante	de	Klagenfurt,	en	el
Corso	Mussolini,	 arrojándolo	al	mar.	El	bora	 era	capaz	de	agarrar	a	una	persona	y
lanzarla	al	aire.	Zia	aceptó	su	buen	consejo	y	se	fue	a	casa.

La	 furia	 del	 bora	 duró	 dos	 semanas	 y	 Zia	 llegó	 al	 cuarto	 volumen	 de	 Jean

www.lectulandia.com	-	Página	435



Chistophe.	No	podía	 ir	 a	pasear.	 Incluso	 los	 tigres	y	 los	 elefantes	del	 lecho	del	 río
suspendieron	su	construcción.

Mientras	el	bora	sopla	sobre	Mandria	regresemos	a	Budapest	y	veamos	qué	había
ocurrido	 entretanto.	 Filippo	 no	 pasó	 la	 noche	 de	 su	 abandono	 como	 Zia	 lo	 había
imaginado.	 Su	 versión	 era	 sólo	 exacta	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Filippo	 salió
efectivamente	a	Fuga	Utca	y	anduvo	a	pie	hasta	la	primera	parada	de	taxis.	El	taxi,
sin	embargo,	no	lo	llevó	al	Casino,	sino	a	casa	de	Eva	Kócsag.	Eva	comprendió	muy
difícilmente	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 porque	 sostenían	 la	 conversación	 en	 alemán,
lengua	que	ambos	hablaban	bastante	mal.	Además,	la	descripción	de	la	escena	hecha
por	Filippo	era	nerviosa	y	confusa	y	se	calló	la	circunstancia	dé	haber	abofeteado	a
Zia.	Lo	único	claro	de	todo	el	incidente	era	que	Zia	se	había	llevado	el	coche	amarillo
de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	y	 esto	 encolerizó	 considerablemente	 a	 la	 artista.	Durante	 la
cena	hicieron	sus	planes.	Decidieron	irse	al	extranjero	dentro	de	algunos	días.	Filippo
llegó	a	su	casa	a	primeras	horas	de	la	madrugada,	pero,	al	día	siguiente,	compareció	a
L’Ucello	Italiano	a	las	diez	de	la	mañana.	Era	la	primera	vez	que	una	cosa	así	ocurría.
Llamó	 al	 señor	 Hardt,	 el	 cajero,	 y	 le	 dio	 su	 autorización	 presidencial	 de	 retirar
inmediatamente	del	Banco	la	totalidad	del	capital	de	la	firma.	En	el	Banco,	el	señor
Hardt	se	encontró	con	una	gran	sorpresa.	Había	un	obstáculo,	al	parecer,	para	retirar
nuevos	fondos.	El	señor	Hardt	se	precipitó	al	encuentro	de	Filippo,	quien	telefoneó	en
el	 acto	 al	 director	 del	 Banco,	 quien	 a	 su	 vez,	 le	 informó	 que	 su	 suegro	 le	 había
llamado	por	teléfono	en	cuanto	el	Banco	abrió	las	puertas	dándole	orden	de	suspender
todo	pago.	¿Con	qué	derecho?	En	primer	 lugar,	porque	era	el	primer	accionista.	La
firma,	por	otra	parte,	no	 tenía	una	cuenta	particular;	hasta	ahora,	 todos	 los	cheques
presentados	habían	sido	cargados	en	la	cuenta	Dukay.

—Gracias	 —dijo	 Filippo,	 tanto	 al	 teléfono	 como	 al	 señor	 Hardt,	 que	 estaba
pálido,	de	pie,	al	lado	del	sillón	presidencial.

Cuando	el	signor	Tandardini	recibió	el	encargo	de	recoger	informes	respecto	a	la
familia	Ozzolini	omitió	una	cosa.	Si	hubiera	hecho	pesquisas	entre	 los	camareros	y
maîtres	 d’hôtel	 de	 los	 cafés	 y	 restaurantes	 de	 la	 Piazza	 San	 Marcos,	 se	 hubiera
enterado	 de	muchas	 cosas	 referentes	 a	 Filippo	Ozzolini.	 Le	 hubieran	 dicho	 que	 el
joven	príncipe	era	el	miembro	más	frívolo	de	toda	la	aristocracia	veneciana;	que	tenía
muy	 mal	 genio	 y	 que	 había	 muy	 pocos	 lugares	 públicos	 de	 Venecia	 donde	 él	 no
hubiese	 armado	 algún	 escándalo.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 las	 peleas	 eran	 con
mujeres.	La	responsabilidad	de	esta	desordenada	conducta	no	recaía	sobre	los	padres
de	 Ozzolini,	 que	 eran	 generalmente	 tenidos	 en	 considerable	 estimación.	 Cuando
Filippo	le	dijo	a	su	padre	que	quería	casarse,	Achile	—que	había	pasado	ya	muchas
amarguras	a	causa	de	Filippo—	tuvo	largas	y	profundas	conversaciones	con	su	hijo
exhortándole	a	que	cambiase	de	vida.	Filippo	juró	por	el	cielo	y	por	la	tierra	que	así
lo	haría	e	hizo	toda	clase	de	promesas.	En	opinión	de	Achile	estaba	todavía	en	garras
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de	la	exuberante	adolescencia.
Los	 amores	 entre	 Eva	 Kócsag	 y	 el	 príncipe	 Ozzolini	 no	 podían	 permanecer

secretos	 en	Budapest	 ni	 durante	medio	 día,	 especialmente	 cuando	 la	artista	misma
fue	la	primera	en	difundir	los	rumores	que	corrían.	En	el	transcurso	de	pocas	semanas
los	 precisos	 pormenores	 del	 asunto	 eran	 conocidos	 del	 príncipe	 Fini,	 el	 señor
Calandra,	la	rubia	Elisabeth	y,	en	general,	en	los	primeros	salones	de	la	ciudad.	Todo
el	mundo	 salvo	 Zia	 estaba	 enterado.	 El	 conde	Dupi	 lo	 supo	 también	 porque	 se	 lo
dijeron	en	el	Casino.	Quedó	contrariado,	pero	pensó	que	sería	una	cosa	pasajera.	En
todo	caso,	 le	era	difícil	 erigirse	en	árbitro	de	moral.	El	día	de	 su	separación	Zia	 se
había	marchado	a	las	nueve	de	la	noche,	y	media	hora	después	la	doncella	Elisabeth
estaba	ya	en	el	palacio	de	Septemvir.

Utca	solicitando	una	audiencia	urgente	de	la	condesa	Mentí.	Elizabeth	adoraba	a
Zia	y	poseía	esa	facultad	del	pueblo	húngaro	para	ocultar	estas	cosas;	era	de	la	misma
edad	de	Zia	y,	como	la	más	joven	de	toda	la	servidumbre,	había	crecido	con	ella	en	el
parque	de	Ararat.	Este	aspecto	de	los	métodos	de	la	condesa	Mentí	de	criar	a	sus	hijos
decía	mucho	en	su	honor.	No	mantenía	a	sus	hijos	apartados	de	los	demás	chiquillos
de	Ararat;	antes	bien,	era	su	deseo	expreso	que	se	criasen	en	constante	contacto	con
ellos.	En	esto	se	diferenciaba	completamente	de	su	hermano	Stefi	y	de	su	hermano
político	Paul,	 los	 cuales	 prohibían	 estrictamente	 a	 los	 chiquillos	 de	 los	 campesinos
poner	siquiera	el	pie	en	sus	tierras.	Varios	chiquillos	descalzos	y	chiquillas	de	trenzas
a	 la	 espalda	 se	 encontraban	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 entre	 ellas	 Elisabeth,	 en	 las
habitaciones	 de	 Zia.	 Era	 una	muchacha	 de	 buen	 corazón	 y	 compartía	 con	 ella	 sus
dulces	 y	 naranjas	 y	 sus	 juegos.	Más	 tarde,	 Elisabeth	 entró	 a	 servir	 de	 doncella	 en
Fuga	Utca.	Estaba	constantemente	al	lado	de	Zia,	no	sólo	en	espíritu	sino	físicamente,
dispuesta	a	evitar	cualquier	inesperado	peligro.	No	se	le	había	escapado	el	estado	de
espíritu	de	Zia	el	día	de	la	separación	y	se	dio	cuenta	de	que	aquel	mismo	día	ocurría
algo.	No	escuchó	detrás	de	la	puerta;	simplemente	se	hallaba	cerca	cuando	ocurrió	la
violenta	escena.	De	pie	detrás	de	la	puerta	del	salón,	oyó	la	creciente	violencia	de	la
discusión	en	francés;	oyó	a	Filippo	cerrar	la	puerta	de	un	golpe	y	en	particular	oyó	el
angustioso	grito	de	Zia	cuando	pronunció	el	nombre	de	Berili	con	toda	la	fuerza	de
sus	 pulmones.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 marca	 en	 la	 mejilla	 de	 Zia.	 Por	 la
precipitación	con	que	fueron	hechos	los	equipajes	y	se	llevó	a	cabo	su	marcha,	no	era
difícil	adivinar	lo	ocurrido.

La	 Regente	 del	 Ojo	 Único	 escuchó	 atentamente	 el	 relato	 y	 juzgó	 el	 asunto
suficientemente	serio	para	someter	 la	demanda	de	 la	muchacha	a	 la	condesa	Mentí.
La	 entrevista	 tuvo	 efecto	 cuando,	 después	 de	 la	 cena,	 la	 condesa	 se	 retiró	 a	 su
habitación	 para	 hacer	 un	 solitario.	 Mientras	 escuchaba	 el	 relato,	 el	 rostro	 de	 la
condesa	Mentí	tenía	la	misma	expresión	que	cuando	seguía	la	rutina	de	una	reunión
de	 la	 Unión	 Femenina	 Católica	 o	 el	 Instituto	 Antituberculoso.	 Pero	 cuando	 la
doncella	se	hubo	marchado,	consideró	el	asunto	suficientemente	grave	para	justificar
una	visita	a	la	habitación	de	su	marido;	hecho,	en	sí,	totalmente	inusitado.	El	conde
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Dupi	 estaba	 ya	 en	 la	 cama,	 leyendo	 una	 sabrosa	 novela	 francesa.	Una	 vez	 oído	 el
relato	permaneció	largo	rato	sin	decir	nada,	pero	estuvo	rascándose	el	bigote	con	el
índice	 izquierdo,	 encorvado.	 Después	 saltó	 súbitamente	 de	 la	 cama.	 Sin	 embargo,
aquel	 salto	 no	 debía	 tener	 gran	 importancia,	 porque	 después	 de	 ponerse
laboriosamente	las	zapatillas	fue	hasta	la	ventana	y	cerró	cuidadosamente	la	cortina,
cosa,	en	aquel	momento,	completamente	innecesaria.	Después	se	volvió	a	la	cama	sin
hacer	ningún	comentario.	La	condesa	Menti	le	dejo	solo.

Dos	 días	 después,	 Filippo	 y	 Eva	 Kocsag	 huyeron	 secretamente.	 La	 actriz,	 que
había	pedido	súbitamente	un	«permiso	por	enfermedad»,	se	marchó	como	el	que	deja
todos	los	grifos	abiertos	en	una	bodega.	La	versión	corriente	entonces	era	que	Zia	y	la
artista	se	habían	agarrado	del	pelo	mutuamente,	pero	las	versiones	situaban	la	batalla
en	 diferentes	 lugares.	 Finalmente,	 el	 señor	 Runcsik,	 el	 propietario	 del	 restaurante
donde	Zia	había	tomado	la	copa	de	agua	de	Vichy	mientras	esperaba	noticias	de	Ubi,
aporto	 su	 testimonio.	 El	 señor	 Runcsik	 confesó	 al	 director	 de	 un	 periodiquillo
semanal	que	el	escándalo	se	había	producido	en	su	casa.	Lo	que	ocurrió	exactamente
fue	que	la	princesa	Ozzolini	se	presentó	en	el	restaurante	sobre	la	medianoche	en	un
visible	estado	de	embriaguez	y	encargó	una	botella	de	coñac.	Al	cabo	ele	media	hora
entraron	 Eva	 Kócsag	 y	 el	 príncipe	 italiano.	 Se	 sentaron	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la
presencia	 de	 la	 abandonada	 esposa	 que	 estaba	meditando	 en	 su	 soledad.	Acababan
apenas	de	sentarse,	cuando	la	princesa	se	levantó	de	un	salto,	se	acercó	a	la	mesa	y
golpeó	dos	veces	a	la	artista	con	su	parasol.	El	príncipe	se	puso	en	pie	y	agarró	los
brazos	de	su	esposa,	mientras	la	artista	arrojaba	el	salero	a	la	princesa	alcanzándola
en	la	frente.	El	príncipe	sacó	a	su	mujer	a	la	calle	donde	la	abofeteó	de	lo	lindo.	El
dueño	 del	 restaurante	 enseñó	 incluso	 el	 roto	 parasol,	 pero	 omitiendo	 que	 lo	 había
recogido	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 después	 de	 una	 pelea	 entre	 una	 prostituta	 y	 un
tratante	de	caballos	borracho.

—Pero,	por	favor,	Szerkesztő	úr	(Sewñor	editor)	—susurro	el	señor	Runcsik—,	ya
sabe	usted	que	sólo	se	lo	digo	porque	es	usted	un	antiguo	cliente	y	no	espero	sacar
nada	de	la	información,	pero	puesto	que	el	destino	ha	decretado	que	este	desgraciado
asunto	 ocurriese	 en	 mi	 casa,	 me	 permito	 rogarle	 que	 diga	 usted	 dos	 palabras	 de
alabanza	sobre	nosotros	cuando	escriba	el	artículo	El	instinto	de	Zia	estuvo	acertado
cuando	 decidió	marcharse	 de	 casa	 sin	 dejar	 disposiciones	 para	 recibir	 noticias.	 En
aquellos	 días	 el	 escándalo	 creó	 una	 sensación	 en	 Hungría	 mayor	 que	 la	 invasión
japonesa	 de	Manchuria,	 contra	 la	 cual	 el	 secretario	 de	Estado	 americano,	 Stimson,
considerándola	una	violación	de	lo	estipulado	en	el	Pacto	de	París,	elevó	una	violenta
protesta.	 Stimson	 pidió	 a	 Francia	 e	 Inglaterra	 que	 tomasen	 la	misma	 actitud,	 pero
estas	 naciones	 no	 se	 sentían	 inclinadas	 a	 suscitar	 una	 guerra	 contra	 el	 Japón	 y
confiaron	 el	 asunto	 a	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones	 que	 se	 había	 revelado	 como	 un
admirable	 recurso	 cuando	 los	 poderes	 principales	 querían	 eludir	 sus
responsabilidades.	En	aquellos	tiempos,	en	noviembre	de	1931,	nadie	sospechaba	que
las	simientes	de	la	destrucción	de	Hiroshima	y	Nagasaki	estaban	ya	contenidas	en	la
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protesta	de	Stimson.

Después	de	haber	verificado	sus	cotidianas	compras	y	celebrado	sus	chismorreos
en	la	tienda	del	signor	Niccolini	una	mañana	de	principios	de	diciembre,	la	signora
regresó	a	 la	Pensión	Zanzottera	y	cruzaba	el	comedor	cuando	oyó	el	 rumor	de	una
voz	masculina	 en	 la	 habitación	de	 la	 dama	 fotógrafa.	Se	detuvo	 a	 escuchar	 ante	 la
puerta.	Al	principio	pensó	que	el	general	Hasparics	había	ido	a	hacer	una	visita	a	Zia,
pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	las	voces	eran	extranjeras	y	hablaban	un	idioma
lleno	de	fuertes	sonidos.

El	conde	Dupi	estaba	fumando	un	cigarro,	sentado	en	una	de	las	sillas	de	mimbre.
Algunas	gotas	de	agua	salada	del	mar	manchaban	su	rostro.	En	el	puerto,	la	enorme
lancha	a	motor	se	mecía	en	las	olas.	El	muelle	estaba	lleno	de	curiosos,	pues	jamás,
que	recordase	alguien,	había	ido	a	Mandria	una	embarcación	de	aquel	tamaño.

—¿Cómo	has	averiguado	que	estaba	aquí,	papá?
He	pedido	a	Scotland	Yard	que	siguiese	tu	pista.
—En	serio…
—Simple	lógica…
Zia	sabía	que	en	estos	casos	la	simple	lógica	quería	decir	Gruber.
—¿Y	cómo	has	sabido	que	estaba	en	el	Zanzottera?
Zia	temía	que	su	padre	hubiese	revelado	su	incógnito	al	hacer	investigaciones.
—Ha	sido	mucho	más	sencillo	de	lo	que	te	figuras.	La	lancha	no	había	amarrado

todavía	al	muelle	cuando	ya	alguien	me	gritó:	«¿Viene	usted	en	busca	de	la	dama	de
la	 fotografía?».	 Al	 principio	 no	 he	 entendido	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 lo	 de	 la
fotografía,	pero	en	el	acto	me	he	dado	cuenta	de	que	no	podías	ser	más	que	tú.

El	conde	Dupi	inspeccionó	la	habitación.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	estar	en	esta	celda?
—Mientras	sea	feliz	en	ella.
Zia	 comenzó	 a	 preguntar	 por	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos.	 Estuvieron	 hablando

durante	una	hora	sin	mencionar	el	nombre	de	Filippo	para	nada.	El	conde	Dupi	sacó
del	bolsillo	del	chaleco	el	reloj	de	oro	que	había	sido	su	compañero	inseparable	desde
sus	 días	 de	 teniente	 de	 dragones	 y	 preguntó	 dónde	 iría	 a	 comer.	 Zia	 le	 enseñó	 su
álbum	antes	de	marcharse,	apoyándose	en	el	hombro	de	su	padre,	dando	los	nombres
de	los	diferentes	rostros.	El	álbum	estaba	muy	lleno	ya.	Comenzaba	por	Occhipinti,	el
farmacéutico,	 y	 su	 infortunada	 esposa,	 y	 terminaba	 con	 la	 hija	 de	 quince	 años	 de
Luigi,	el	pescador,	Domenica,	de	pie	al	lado	de	las	redes	para	la	pesca	de	los	atunes
puestas	a	secar,	con	un	ánfora	en	equilibrio	sobre	su	cabeza,	con	el	fondo	de	un	mar
enfurecido	y	los	lejanos	acantilados	violeta	de	la	Dalmacia.	Un	fuerte	viento	azotaba
las	redes,	el	 largo	cabello	de	Domenica	y	apretaba	el	 leve	vestido	contra	el	grácil	y
virginal	 cuerpo	 de	 la	muchacha,	 desnudándola	 casi.	 Era	 la	 fotografía	 que	 el	 conde
Dupi	contempló	con	mayor	interés.
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Por	el	camino	hacia	la	comida,	Zia	explicó	a	su	padre	cómo	la	fotografía	le	había
permitido	hacerse	amistades	y	ganarse	el	afecto	de	toda	la	sociedad	de	Mandria.

—¿Sabes	una	cosa,	papá?	He	descubierto	aquí,	en	Mandria,	una	cosa	que	hasta
ahora	no	conocía.	Me	refiero	a	la	seguridad.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

El	conde	Dupi	asintió.	Estaba	pensando	en	el	difamatorio	chisme	que	corría	sobre
su	hija	y	en	el	asqueroso	artículo	sensacional	de	cierto	semanario.	No	sospechaba	que
Zia	no	supiese	nada	de	todo	esto.	Imaginaba	que	estaba	en	estrecha	correspondencia
con	sus	mejores	amigas	y	que	la	habían	informado	de	todos	los	pormenores.

Anduvieron	un	rato	sin	hablar.
—No	creas	que	no	ocurre	nunca	nada	aquí	en	Mandria	—dijo	Zia—.	Cada	día	sé

exactamente	 lo	 que	 tienen	 para	 comer	 en	 casa	 del	 farmacéutico;	 por	 qué	 Eligió
Fanfoni,	el	panadero,	abofeteó	a	su	mujer	ante	la	puerta	del	mercado	del	pescado	el
pasado	miércoles,	 y	 hasta	 dónde	Ettore,	 el	 hijo	 del	 barbero,	 ha	 llegado	 con	 la	 hija
menor	de	Eulalia.	Hace	dos	semanas	Luigi	capturó	un	enorme	tiburón	que	se	había
metido	en	las	redes.	Es	una	cosa	que	suele	ocurrir	cada	dos	años.	Tuvo	derecho	a	una
recompensa	de	 seiscientas	 cincuenta	 y	 una	 liras,	 que	 es	 el	 número	de	 libras	 que	 el
tiburón	pesaba.	Pero	 sólo	 consiguió	capturarlo	disparándole	 cinco	 tiros,	y	 como	no
tenía	 permiso	 de	 arma	 le	 pusieron	 una	 multa	 por	 valor	 de	 las	 mismas	 seiscientas
cincuenta	y	una	liras.	Es	lo	que	Sigi	acostumbraba	a	llamar	toma	y	daca.

En	 la	 terraza	de	 la	Trattoria	Marica	no	había	nadie.	La	 tripulación	de	 la	 lancha
ocupaba	 otra	 mesa	 del	 extremo.	 Zia	 encargó	 una	 orada	 frita	 en	 aceite,	 con	 ajo	 y
perejil.

—¿Qué	sabes	de	la	familia	real	de	Bélgica?
—Pregúntaselo	a	Schurler	—gruñó	el	conde	Dupi—.	Desde	que	este	granuja	ha

pretendido	tener	vela	en	este	entierro	me	he	desinteresado	del	asunto.
Zia	sabía	que	su	padre	juzgaba	toda	la	política	húngara	a	través	de	la	persona	de

Robert	Schurler,	cuyas	fotografías	aparecían	en	toda	la	prensa	cristiana	y	legitimista
de	derechas,	usando	el	 traje	nacional,	con	una	espada	al	cinto	y	un	manto	imperial,
inaugurando	monumentos	o	ferias	de	ganadería.

—Somos	todos	idiotas;	lo	he	dicho	muchas	veces	en	el	Casino.	Hemos	invertido
sumas	considerables	en	el	apoyo	de	la	política	legitimista	y	católica.	Mantenemos	una
Prensa	que	no	es	buena	más	que	para	publicar	cada	domingo	artículos	de	alabanza	de
Schurler.	Es	imposible	fiscalizar	la	Prensa	por	más	tiempo.	¡Excelente!

Este	 «¡excelente!»	 no	 iba	 dirigido	 a	 Schurler,	 sino	 al	 pescado	 frito	 que	Marica
depositara	sobre	 la	mesa,	hirviendo	en	su	aceite	 todavía.	Terminaron	la	comida	con
una	fruta.	El	conde	Dupi	encendió	un	cigarro:

Zia	tenía	una	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua:	«¿Qué	hace	Filippo?».
En	lugar	de	hacerla,	estaba	haciendo	montoncitos	con	las	migas	de	pan	esparcidas

sobre	 la	mesa.	Todo	 su	 ser	 estaba	 saturado	 de	 esta	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 no	 hacerla?
¿Era	 autodisciplina,	 vergüenza	 o	 miedo?	 Más	 bien	 esto	 último.	 Temía	 que	 su
pregunta	mereciese	una	respuesta	como:	«Está	muerto.	Se	pegó	un	tiro».	O	bien:	«Se
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ha	 casado	 con	 aquella	 actriz».	O	 quizá:	 «Se	 ha	 vuelto	 loco	 y	 lo	 han	metido	 en	 un
manicomio».	Estas	respuestas	parecían	ondular	en	las	volutas	del	humo	del	cigarro	de
su	padre.	Entonces	todo	habría	terminado,	las	solitarias	plegarias	de	rodillas	sobre	la
piedra	 de	 San	 Simeone	 perderían	 su	 sentido,	 el	 humo	 del	 barco	 que	 se	 acercaba
elevándose	sobre	el	horizonte,	y	no	existiría	ya	la	bandera	negra	de	la	esperanza;	el
medio	 ternero	 metido	 en	 el	 saco	 de	 lona	 no	 tendría	 ya	 importancia,	 su	 lenta
aproximación	no	produciría	ya	aquel	lento,	agudo	y	dulce	dolor	de	su	corazón.

Su	atención	fue	llamada	por	una	mujer	que	estaba	de	pie	a	pocos	pasos	de	ellos	en
el	muelle.	Dos	chiquillos	se	agarraban	a	su	falda.	Zia	la	conocía;	era	Tonia,	la	mujer
de	Luigi,	el	pescador.	Y	allí	venía	la	bragozza	de	Luigi,	luchando	contra	las	olas	a	la
entrada	del	puerto,	con	su	vela	amarilla	medio	desplegada.	La	mirada	de	Tonia	estaba
fija	en	la	embarcación,	pero	estaba	demasiado	lejos	todavía	para	ver	el	rostro	de	su
marido.	 El	 suyo,	 delgado,	 seco,	 estaba	 saturado	 de	 paciencia,	 abnegación	 y
sufrimiento.	Luigi	apareció	en	la	proa	de	su	bragozza	y	sus	ojos	se	fijaron	en	los	de
su	mujer.	Casi	imperceptiblemente,	Tonia	levantó	la	barbilla	con	un	ademán	que	sólo
podía	decir	una	cosa:	«¿Qué	habéis	pescado?».	Las	dos	palmas	de	la	mano	de	Luigi,
vacías,	parecían	los	vientres	de	los	peces	plateados	cuando	se	vuelven	para	hundirse
de	 nuevo	 en	 el	 fondo.	 Con	 un	 ademán,	 Luigi	 volvió	 la	 cabeza.	 Tonia	 ahogó	 un
sollozo	y	se	alisó	el	delantal,	la	bragozza	se	acercó	al	muelle,	pero	las	grandes	tinas
de	madera	 que	 generalmente	 contenían	 scampi,	 calamares,	asinellos,	 sam-pietros	 y
testarossas,	amontonadas	unas	sobre	otras,	estaban	vacías	sobre	cubierta.	Luigi	bajó	a
tierra	 con	 un	 simple	 calamar	 pendiente	 de	 su	 dedo,	 un	 calamar,	 que	 parecía	 un
repulsivo	harapo	mojado	y	maloliente.	Los	chiquillos,	al	volverse	para	seguirlo	hacia
casa,	no	dijeron	nada,	pero	desaparecieron	silenciosamente	por	la	callejuela	que	subía
hasta	la	fábrica	de	salazones.

El	 conde	 Dupi	 había	 observado	 también	 la	 escena	 a	 través	 del	 humo	 de	 su
habano,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 delató	 hasta	 qué	 punto	 la	 había
comprendido.	Zia	contemplaba	aquel	mudo	drama,	cuyo	significado	era	aumentado,
quizá,	 por	 el	 telón	 de	 fondo;	 el	 mar	 alborotado	 que	 casi	 metió	 a	 la	 fuerza	 las
bragozzas	en	el	puerto.	Aquella	ancha	embarcación	pesquera	tenía	una	proa	combada
y	recubierta	de	cobre	que	conservaba	las	bellas	líneas	de	las	antiguas	naves	romanas,
y	su	interior	disposición	no	había	apenas	cambiado	desde	hacía	doscientos	años,	pero
ahora	la	embarcación	se	mecía	sin	vida	al	extremo	de	una	driza,	como	si	no	tuviese
objeto	 ni	 propósito	 en	 la	 vida.	 Sí,	 durante	 aquellos	meses	 de	 invierno	 el	mar	 azul
oculta	sus	tesoros	de	peces	negros,	rojos	y	plateados	a	las	redes	de	las	bragozzas,	y	el
pan	cotidiano	del	pescador,	 incluso	 la	polenta	amasada	con	el	 trigo	de	 la	 tierra,	era
aleatorio.	Era	el	mudo	grito	de	este	temor	lo	que	había	aparecido	en	los	mudos	ojos
de	Tonia	al	ver	a	su	marido.	La	Prensa	italiana	de	aquellos	días	estaba	constantemente
lamentándose	de	que	el	pescado	del	Adriático	había	disminuido	considerablemente.
La	bragozza	de	Luigi,	amarrada	frente	a	la	Trattoria	Marica,	había	llevado	a	tierra	el
mismo	problema	social,	pero	más	simple	y	más	comprensible.	Había	muchísimo	más
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dramatismo	en	aquel	mudo	encuentro	de	Luigi	y	Tonia	que	 en	 la	 representación	al
aire	 libre	 de	El	Mercader	 de	 Venecia.	 Él	 humo	 que	 se	 elevaba	 del	 grueso	 habano
parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 terraza	 de	 la	 Trattoria	 Marica,	 porque	 era	 un	 lugar
acostumbrado	a	los	escuálidos	cigarrillos	y	las	pipas	de	los	naturales	de	Mandria.	El
humo	azul	del	cigarro	bailaba	su	seductora	danza	de	los	velos	por	encima	de	la	mesa
y	 se	 acordaba	 del	 nuevo	 primer	ministro	 de	Hungría,	 conde	 y	 hombre	 de	 inmensa
fortuna,	que	prohibía	el	empleo	de	los	automóviles	oficiales	después	de	las	horas	de
trabajo	y	daba	ejemplo	de	la	virtud	de	la	economía	empleando	el	tranvía,	con	la	feliz
ilusión	 de	 que	 podía	 ocultar	 cien	mil	 acres	 de	 tierra	 bajo	 un	 billete	 de	 tranvía.	 Sí,
había	 algo	 en	 este	 mundo,	 una	 cierta	 e	 implacable	 demanda	 de	 cuentas,	 que	 era
desconocida	 en	 los	 tiempos	de	Francisco	 José.	Ser	 rico	 en	 aquellos	 tiempos	 era	un
estado	 virtuoso	 y	 gastar	mucho	 dinero	 un	 acto	 de	 virtud.	Ahora	 era	 un	 pecado,	 un
delito	social.	El	humo	azul	del	dinero	recordaba	los	felices	días	de	Lebovice;	la	carga
de	caballería	en	el	café	Lemberg;	la	compra	total	del	mercado	de	Lower	Platz	con	los
gruñidos	de	 los	cerdos,	 los	peces	vivos	y	muertos,	mientras	 los	zapatos,	 las	botas	y
las	 ropas	que	quedaban	volaban	por	el	aire.	Y	después	París,	el	París	del	charmant
conté	Dupi	y	de	todo	lo	de	la	vida	que	era	maravilloso	y	loco.	Parecía	que	el	mundo
se	estuviese	muriendo.	Esta	aproximación	de	la	muerte	se	reflejaba	en	la	rígida	faz	y
en	 la	 sombría	mirada	 de	 la	 pobre	mujer	 italiana.	El	 cigarro	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello
también.	Como	repulsivos	tumores,	brotaban	del	suelo	reproches	contra	los	hombres
ricos	 frente	 a	 la	 tierra	 enferma.	 No	 eran	 las	 masas	 las	 que	 querían	 un	 cambio,
intranquilidad,	 revolución.	 Los	 pobres	 seguían	 queriendo	 recibir	 fuertes	 propinas	 y
las	 masas	 disfrutaban	 llevándose	 cerdos	 gruñones,	 gallinas	 y	 botas	 y	 zapatos	 que
volaban	por	el	aire.	La	 intranquilidad	era	obra	de	 los	aventureros	políticos	y	ya	era
hora	 de	 Sujetarles	 las	 alas.	 El	 pueblo	 estaba	 loco	 si	 creía	 que	 seguiría	 un	 mundo
mejor	 si	barría	de	 su	alrededor	el	mundo	de	 la	 riqueza.	Los	 ricos	no	 se	 llevan	a	 la
tumba	más	que	el	último	de	los	pordioseros.	Las	riquezas	se	quedan	para	consolar	a
más	de	los	que	manejan	las	tapas	de	los	barriles	de	oro.	Y	es	indudable	que	no	hay
hombre	 racional	que	pueda	pretender	que	 todo	el	mundo	es	 igual	y	ha	nacido	para
gozar	de	los	mismos	derechos.

Éstos	eran	los	pensamientos	del	humo	azul	del	cigarro	mientras	hacía	ondular	sus
velos	 en	 el	 aire	 en	 la	 terraza	 de	 la	 Trattoria	Marica,	 con	 los	 movimientos	 de	 una
mujer	enlutada	tratando	de	librarse	de	un	fangoso	pantano.	Alberto,	el	contratista	de
los	baños,	y	Ettore	Domeneghetti,	el	barbero,	con	sus	adornos	capilares	y	sus	peines
en	la	ondulada	melena,	se	habían	instalado	en	la	mesa	vecina	y	daban	grandes	golpes
sobre	la	mesa	con	unas	cartas	mugrientas.

Las	migas	de	pan	que,	bajo	los	dedos	de	Zia	formaron	primero	una	línea	y	ahora
una	cruz,	discernían	el	Crepúsculo	de	Cobre	en	la	sombría	mirada	y	rígida	expresión
de	Tonia,	y	veían	que	Tonia	era	la	madre	de	Lucien	Veyrac,	que	hacía	manteca	con	la
leche	de	sus	pechos	para	salvar	a	sus	hijos	de	morir	de	hambre	mientras	se	servían
perdices	con	trufas	sobre	fuentes	de	plata	en	casa	del	marqués	de	Raverney.
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El	 conde	 Dupi	 encontraba	 que	 la	 terraza	 de	 la	 Trattoria	Marica	 albergaba	 una
concurrencia	demasiado	abigarrada,	especialmente	cuando	desharrapados	pescadores
comenzaron	a	sentarse	en	las	desnudas	mesas	cerca	de	él.

—Pagare	—llamó	a	Marica…
Cuando	le	entregaron	la	cuenta	dirigió	a	Manca	y	después	a	Zia	una	larga	mirada.

No	estaba	acostumbrado	a	aquellas	módicas	cifras.	Antes	de	marcharse	metió	debajo
del	plato	un	billete	de	mil	liras	del	tamaño	de	una	manta	de	cama.	Zia	cogió	el	billete.

—No,	 papá,	 estas	 cosas	 llaman	 la	 atención	 aquí	 y,	 además,	 no	 me	 convienen.
Marica	 no	 pasa	 apuros,	 hace	 buen	 negocio	 con	 su	 restaurante.	Ya	 le	 encontraré	 yo
alguna	utilidad	mayor.

Salieron.	Todos	 los	comerciantes	de	 la	Piazza	Vittorio	Emmanuele	estaban	ante
sus	 puertas,	 porque	 la	 llegada	 de	 la	 lancha	 había	 excitado	 la	 fantasía	 de	 los
mandrianos.	 Occhipinti,	 el	 farmacéutico;	Niccolini,	 el	 droguero;	Aldo	 Faggiani,	 el
carnicero,	todos	estaban	ante	le	puerta	de	sus	tiendas	como	si	poseyeran	una	entrada
especial	para	 tener	el	derecho	de	contemplar	a	 la	dama	 fotógrafa	y	 su	misterioso	y
anciano	caballero.	Incluso	Guido	Castelli,	el	inspector	de	aduanas,	salió	de	su	caseta
para	contemplar	a	aquel	alto	y	elegante	caballero	que	se	alejaba	al	lado	de	Zia	hacia
la	pensión	Zanzottera.

Pocos	minutos	después,	la	tostadora	eléctrica	llenó	la	habitación	con	la	agradable
fragancia	del	café.	Pero	poco	les	quedaba	ya	por	hablar.

—¿Piensas	pasar	aquí	 las	 fiestas?	—preguntó	el	conde	Dupi	contemplándola	de
espaldas	 mientras	 ella	 preparaba	 el	 café.	 En	 aquel	 momento	 su	 corazón	 se
identificaba	con	el	de	su	desgraciada	hija.	Zia	asintió	distraída.	A	través	de	la	ventana
llegaba	a	ellos	el	creciente	ruido	del	romper	de	las	olas.

—¿Necesitas	dinero?
—No,	gracias;	tengo	todo	lo	que	necesito.
—¿Qué	gastas	aquí?
Zia	 hizo	 una	 rápida	 enumeración	 y	 dijo	 una	 cifra	 que	 el	 conde	Dupi	 encontró

sumamente	razonable.	Sin	embargo,	cuando	Zia	le	dijo	que	la	suma	no	representaba
el	gasto	diario,	sino	mensual,	comenzó	a	gruñir	en	voz	alta.	Después	sacó	su	plano
reloj	de	oro	del	bolsillo	del	chaleco	y	se	levantó	para	marcharse.	Puso	sus	dos	manos
sobre	 los	 hombros	 de	Zia	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente.	 Tardó	 en	 soltarla.	Durante	 varios
minutos	 permanecieron	 mirándose	 fijamente.	 Dos	 arrugas	 que	 Zia	 no	 había	 visto
nunca	 aparecieron	 al	 lado	 del	 bigote	 del	 conde	 Dupi.	 Y	 su	 mirada	 también	 era
extraña.	Después	retiró	las	manos	de	los	hombros	de	Zia	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Se	dirigieron	sin	decir	una	palabra	hacia	la	lancha	motora.	El	conde	Dupi	embarcó	y
se	volvió	con	un	guiño	en	el	ojo.

—Este	cochino	mar	nos	va	a	dar	un	buen	baile.
Miró	hacia	el	mar.	La	lancha	soltó	su	amarra	y	avanzó	hacia	las	olas	grises	con	un

furioso	rugido	de	motores.	El	conde	Dupi	estaba	de	pie	en	la	popa	y	decía	adiós	a	Zia
con	 los	 dedos	 de	 un	 guante.	 Zia	 respondió	 de	 la	 misma	 manera.	 Y	 así,	 siguieron
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saludándose	hasta	que	las	lejanas	olas	ocultaron	la	embarcación.
No	había	nadie	cerca	de	ella,	afortunadamente,	y	así	nadie	pudo	ver	el	rostro	de

Zia.	Nadie	vio	cómo	echaba	a	correr	hasta	el	extremo	del	muelle	cuando	la	lancha	no
era	ya	casi	visible.	Nadie	vio	el	ademán	con	que	se	llevó	las	dos	manos	al	rostro.	Era
como	 si	 habiendo	 formado	bocina	 con	 las	manos	hubiese	 gritado	 en	dirección	 a	 la
lancha,	con	todo	su	corazón:

—¡Papá…!	¿Qué	hace	Filippo?
La	lancha	que	se	había	llevado	su	secreto	llegó	a	Fiume	a	última	hora	de	la	tarde,

después	 de	 haberse	 abierto	 difícilmente	 camino	 por	 el	 mar	 tempestuoso.	 El	 conde
Dupi	 pasó	 la	 noche	 en	 el	 hotel,	 donde	 Oscar,	 su	 grueso	 chófer,	 que	 tenía	 gran
semejanza	 con	 un	 tratante	 de	 alfombras	 persas,	 le	 aguardaba	 con	 ansiedad.	 A	 la
mañana	siguiente	emprendieron	el	regreso.	En	Viena,	el	conde	Dupi	mandó	detener	el
coche	delante	de	la	ferretería	de	María	Hilferstrasse	y	entro.

Regresó	 al	 coche	 con	dos	manojos	 de	 llaves	 con	 sus	 correspondientes	 llaveros.
Era	 el	 regalo	 para	Rere,	 porque	 pensaba	 que	 de	 toda	 la	 familia	Dukay,	Rere	 había
sido	el	único	que	había	dado	muestras	de	tener	un	poco	de	sentido	común,	arrojando
al	estanque	al	príncipe	de	Perusa.

Zia	 entró	en	 la	 iglesia	de	San	Simeone	en	el	preciso	momento	en	que	 salían	el
párroco	 Muzmics	 y	 el	 campanero	 Nyinyin.	 Se	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza,	 como	 es	 costumbre	 en	 presencia	 de	 Dios.	 Los	 dos	 siervos	 del	 Señor	 se
volvieron	para	ver	a	Zia	en	el	momento	en	que	ésta	se	arrodillaba	delante	del	altar.	La
expresión	del	rostro	de	la	muchacha	no	les	había	pasado	inadvertida.	Se	miraron	uno
a	otro	y	sus	miradas	dijeron	que	el	estado	de	salud	de	la	enferma	había	empeorado	y
que	su	muerte	era	solo	cuestión	de	semanas.	Mientras	desaparecían	en	dirección	de	la
Piazza	Vittorio	Emmanuele,	el	párroco	Muzmics	iba	ya	haciendo	el	cálculo	mental	de
la	 tumba	 de	 la	 dama	 fotógrafa;	 en	 el	 ángulo	 izquierdo	 del	 cementerio,	 entre	 dos
tumbas,	 en	una	de	 las	 cuales	 reposaba	 la	 primera	 esposa	de	Faggiani,	 el	 carnicero,
que	murió	de	parto,	y	en	la	otra	el	viejo	Giuseppe	Fanfoni,	que	subió	beatamente	al
seno	del	Señor	a	la	edad	de	ochenta	y	cinco	años.
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CAPITULO	XII

EL	 señor	 Gruber	 colocó	 un	 nuevo	 calendario	 sobre	 la	 mesa	 del	 conde	 Dupi	 y
cogió	violentamente	el	otro	con	intención	de	romperlo	y	arrojarlo	a	la	papelera,	pero
el	 viejo	 calendario	 no	 cedía;	 el	 papel	 era,	 por	 lo	 visto	 demasiado	 grueso.	 El	 señor
Gruber,	después	de	una	vana	 lucha,	 arrojó	el	 calendario	a	 la	 cesta	 tal	 como	estaba.
Parecía	 que	 el	 año	 1931	 se	 agarrase	 a	 la	 vida	 frenéticamente,	 resistiéndose	 a
entregarse	con	 tanta	 facilidad.	Parecía	 saber	que	 los	días	y	meses	del	nuevo	año	se
acercaban	cargados	de	 siniestros	 fardos	en	 la	 espalda,	y	que	estos	 fardos	contenían
máquinas	infernales	que	tenían	que	ser	colocadas	al	lado	de	los	pilares	de	Europa.

Sí,	aquel	año	de	1932	trajo	consigo	grandes	cosas.	Hubo,	en	primer	lugar,	el	día
en	que	Briand	estrechó	muy	efusivamente	la	mano	de	Stresemann	en	el	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 con	 el	 solemne	 voto,	 delante	 del	 mundo
entero,	de	que	Francia	y	Alemania	no	volverían	jamás	a	levantar	las	armas	una	contra
otra.	Briand	escapó	a	su	promesa.	Escapó	muy	lejos,	donde	no	hay	hombre	viviente
que	pueda	ir	contra	él,	después	de	haber	cedido	su	sitio	a	Laval,	el	hombre	de	rostro
cetrino.	 Durante	 los	 primeros	 meses,	 los	 alemanes	 repusieron	 a	 Hindenburg	 en	 la
Presidencia,	 pero	 el	 mundo	 entero	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 veterano
mostachudo	 de	 cabeza	 cuadrada	 no	 era	 más	 que	 un	 abuelo	 sordo,	 sentado	 en	 un
sillón,	que	maneja	todavía	el	matamoscas	de	derecha	a	izquierda,	pero	tan	debilitado
que	no	puede	matar	siquiera	una	mosca.

Convengamos,	para	 empezar,	 en	que	 el	mercader	de	vinos	de	Miskolc	 se	había
equivocado.	Las	elecciones	alemanas,	en	lugar	de	barrer	a	Hitler	del	mapa,	le	dieron
doscientos	treinta	sitios	en	el	Reichstag,	en	cuyo	momento	Otto	Kliegl	saltó	de	junto
a	la	radio	que	acababa	de	anunciar	el	resultado,	diciendo	al	conde	János,	con	ademán
de	su	mano:

—¡Ya	te	lo	había	dicho!
No	 todo	 el	 mundo	 adoptó	 esta	 indiferente	 actitud	 delante	 del	 hecho.

Consideremos	 a	 Imre	 Pognár,	 por	 ejemplo.	 Después	 de	 leer	 Mein	 Kampf
detenidamente	dos	veces,	 llegó	a	la	conclusión	de	que	el	 libro	estaba	escrito	por	un
loco.	 No	 solamente	 llegó	 a	 esta	 conclusión,	 sino	 que	 así	 lo	 dijo	 en	 uno	 de	 sus
artículos.	En	aquellos	tiempos,	la	Prensa	liberal	húngara,	judía	y	cristiana,	mostraba
un	 casi	 increíble	 valor	 atacando	 a	 Hitler.	 La	 prensa	 del	 ala	 derecha	 fue	 girando
paulatinamente	 hacia	 el	 nazismo	 germano,	 sólo	 como	 tentativa	 al	 principio,	 y
también,	por	fin,	ellos	fueron	absorbidos	por	el	Führer,	como	pedazos	de	papel	frente
a	una	hélice	aspirante.	Así	es	como	ocurrió	generalmente	en	toda	la	Europa	Central.

Según	Paul	Fogoly,	el	artículo	de	Pognár	no	era	meramente	objetivo;	Mein	Kampf
no	 podía	 ser	 condenado	 por	 la	 simple	 premisa	 de	 que	 estaba	 escrito	 por	 un	 loco.
Innegablemente,	Pognár	había	 tratado	de	conservar	una	semblanza	de	objetividad	y
aportaba	 incluso	 algunas	 estadísticas.	Contó	 el	 número	 de	 veces	 que	 las	 siguientes
voces	 aparecían	 en	 las	 cuatrocientas	 setenta	 páginas	 del	 libro:	 granuja,	 sangre,

www.lectulandia.com	-	Página	445



ahorcar,	 exterminación	 y	 piojo	 legislativo.	 Dedicó	 una	 sección	 especial	 a	 la	 frase
aunque	no	fuese	más	que	aparecía	cincuenta	y	tres	veces	en	el	libro.	Citó	esta	frase	de
la	 página	14	del	Mein	Kampf,	 en	 la	 cual	 el	 autor	 habla	 de	 su	 carrera	 como	pintor:
«Admiro	todo	cuanto	tenga	que	ver	con	la	guerra	y	los	guerreros».

Según	 la	 opinión	 de	 Pognár,	 no	 había	 sido	 escrito	 jamás	 un	 certificado	 de
enajenación	mental	mayor	que	este	libro.

La	 semana	 siguiente,	 Paul	 Fogoly	 escribió	 una	 contestación	 a	 Pognár	 con	 la
moderación	 propia	 de	 la	 controversia	 de	 los	 artículos	 que	 aparecen	 en	 el	 mismo
periódico.	 Paul	 Fogoly	 tomó	 como	 punto	 de	 partida	 los	 dogmas	 de	 la
Massenpsychologie	und	Ich-Analyse[47]	de	Freud.	Era	de	opinión	de	que	la	libido,	el
impulso	 social	 sediento	 de	 amor,	 yace	 aletargado	 en	 el	 alma	 de	 la	 mayoría	 de	 la
gente,	 y	 que	 esta	 necesidad	 latente	 contiene	 tremendas	 energías.	 El	 público,	 esta
reprimida	e	insatisfecha	libido	adopta	el	señuelo	de	alguna	forma	de	ideología.	En	el
caso	de	Hitler	adoptó	el	aspecto	de	la	teoría	racial.	La	libido	latente	en	el	alma	de	las
masas,	precipita	en	forma	de	libido	manifiesta.	Paul	Fogoly	consideraba	sumamente
importante	el	modo	de	manifestación	o	publicidad.	Sostenía	que	no	solamente	en	los
tiempos	 de	 Demóstenes,	 sino	 que	 tan	 sólo	 hacía	 diez	 años,	 la	 conducta	 de	 Hitler
hubiera	sido	totalmente	ineficaz,	porque	la	radio	no	había	llegado	todavía	a	la	sazón.
Paul	 Fogoly	 sostenía	 que	 en	 la	 voz	 de	 Hitler	 había	 una	magia	 sensual.	 Estaba	 de
acuerdo	con	Hitler	en	que	un	texto	impreso	no	puede	nunca	competir	con	la	magia	de
la	palabra	pronunciada.	La	radio,	no	solamente	magnificaba	esta	magia,	sino	que	la
hacía	accesible	a	 las	masas	en	cantidades	 jamás	igualadas	en	la	historia	del	espíritu
humano.	Mussolini	 tampoco	 hubiera	 sido	 capaz,	 sin	 la	 radio,	 de	 agarrar	 al	 pueblo
italiano	por	 la	garganta.	Paul	Fogoly	deploraba	el	 empleo	de	 la	palabra	 loco	hecho
por	Pognár,	diciendo	que	era	similar	al	tono	que	Hitler	empleaba	con	los	judíos.

La	tarde	después	de	la	publicación	de	este	artículo,	Pognár	se	detuvo	al	lado	del
escritorio	de	Paul	Fogoly	en	la	sala	de	redacción	y	le	dijo:

—¡Hola,	Fust!	¿Cómo	está	tu	libido?
Su	 observación	 hacía	 referencia	 al	 hecho	 de	 que	 las	 trompetas	 teutonas	 que

resonaban	en	Nuremberg,	tendían	a	volver	a	la	vida	los	orígenes	germanos	de	todo	el
mundo.

Pognár,	que	había	aprendido	muy	bien	el	alemán	durante	los	dos	años	que	estuvo
en	Viena	después	de	la	muerte	de	Francisco	José,	tuvo	la	idea	de	dar	una	vuelta	por
Braunau,	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Hitler.	 En	 aquellos	 tiempos,	 las	 posadas	 de	 los
pueblecillos	austríacos	de	la	frontera	bávara	estaban	ya	ocupadas	por	un	número	de
extranjeros	e	incluso	corresponsales	de	ultramar,	cuya	lengua	materna	había	sido	un
día	 el	 alemán.	A	 fin	de	 convencer	 a	 los	neutrales	del	país	de	que	no	eran	más	que
inocentes	veraneantes,	llevaban	en	la	boca	las	pipas	de	porcelana.	Se	daban	prisa	en
recolectar	 cuanto	 perteneciese	 a	 la	 pasada	 infancia	 de	 Hitler,	 porque	 en	 aquellos
tiempos	 los	 rastros	no	habían	 sido	 totalmente	borrados.	También	Pognár	 llevaba	 su
pipa	de	porcelana	en	la	boca,	con	lo	cual	los	habitantes	comprendieron	en	el	acto	que
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era	 un	 periodista	 extranjero.	 Se	 entregó	 también	 furiosamente	 al	 consumo	 de	 la
cerveza	de	las	hostelerías	alemanas	con	el	resultado	de	que	a	las	dos	semanas	había
ganado	cuatro	kilos.	Al	mismo	tiempo,	dicho	sea	entre	paréntesis,	comenzó	un	asunto
amoroso	con	una	viuda	llamada	Elsie,	cuyas	mejillas	eran	rojas	como	una	manzana
de	 verano.	 Pognár	 regresó	 de	 su	 viaje	 de	 exploración	 con	 sensacionales
descubrimientos.	Se	había	cerciorado	de	que	Hitler	era	judío	por	parte	de	padre.	En
Braunau	 se	 enteró	 de	 que	 el	 padre	 de	Hitler	 se	 había	 casado	 tres	 veces,	 siendo	 su
tercera	esposa	la	doncella	de	la	segunda.	Esta	moza	de	cocina	fue	la	que	dio	a	luz	a
Adolfo.	 Es	 cosa	 comúnmente	 sabida	 que	 el	 viejo	 Hitler	 era	 sumamente	 dado	 al
alcohol.	La	cerveza	 abate	 a	un	hombre,	 el	whisky	 lo	 remonta,	 pero	 el	 vino	 lo	 hace
brutal.	El	viejo	Hitler	no	bebía	más	que	vino.	Según	opinión	de	Pognár	había	incluso
pruebas	de	ello	en	el	Mein	Kampf.	Aun	cuando	las	evocaciones	que	Hitler	hace	de	su
padre	 están	 llenas	 de	 alabanzas,	 unas	 cuantas	 páginas	 después,	 en	 la	 página	 13,
escribe	 ya	 cómo	 la	mayoría	 de	 los	 chiquillos	 están	 sujetos	 a	 escenas	 de	 doméstica
discordia	 y	 brutalidad	 frisando	 la	 violencia,	 escenas	 que	 suelen	 ser	 resultado	 de	 la
paternal	 intemperancia	 y,	 a	 juzgar	 por	 las	 propias	 palabras	 de	 Hitler,	 también	 las
había	 presenciado	 a	menudo.	Como	 todos	 los	 escritores,	 se	 traiciona	 cándidamente
entre	líneas.	Las	posadas	de	Braunau	tienen	mucho	que	decir	sobre	la	forma	como	la
madre	 de	 Hitler	 tenía	 frecuentemente	 que	 pedir	 prestadas	 pequeñas	 sumas	 a	 un
tratante	de	maderas,	un	judío.	Este	tratante	en	maderas	trataba	siempre	a	la	madre	de
Hitler	con	la	mayor	ternura.	Nadie	podía	saber	lo	que	pasaba	entre	ellos,	desde	luego
nadie	 había	 metido	 una	 vela	 por	 la	 ventana	 del	 judío.	 Pero	 Pognár	 emprendió	 el
sendero	de	la	lógica	y	no	era	difícil	reconocer	la	técnica	de	barkova	en	su	manera	de
pensar.	De	sus	estudios	de	filosofía	recordó	los	procesos	inductivos	y	deductivos	de
la	 inferencia	 y,	 en	 el	 caso	de	Hitler,	 decidió	 emplear	 el	 proceso	 inductivo.	Lo	 cual
quiere	decir	que	 lo	universal	 debe	 ser	deducido	de	 lo	particular.	Pognár	estableció
los	siguientes	particulares	referentes	a	Hitler.	El	color	de	su	cabello	era	oscuro;	tenía
un	increíble	sentido	de	la	propaganda;	sus	ademanes	eran	generalmente	insulsos;	y	su
mano,	 cuando	 hacía	 el	 saludo	 fascista,	 colgaba	 como	 un	 guante	 vacío;	 era
excepcionalmente	 sensible	 y	 lloraba	 con	 facilidad.	 Todo	 esto	 eran	 rasgos	 judíos.
Según	Pognár,	un	antisemitismo	extremado	era	también	una	característica	judía.	Citó
el	ejemplo	de	Otto	Weininger,	el	filósofo	vienes	que	halló	la	muerte	pocos	años	antes
de	la	guerra;	escribió	un	libro	fanáticamente	antisemita	pese	a	su	origen	judío.	Sobre
esta	base	afirmaba	que	los	más	encarnizados	antisemitas	son	aquéllos	cuyos	orígenes
son	inciertos.	De	esta	forma	su	teoría	aproximaba	el	tratante	de	maderas	de	Braunau	a
la	madre	de	Hitler.

—¡Este	 bigote,	 este	 bigote,	 amigo	mío!	—decía	 Pognár	 golpeando	 la	mesa	 del
Club	 de	 Prensa—.	 ¡Quiere	 ocultar	 algo	 bajo	 ese	 bigote!	 ¡Todo	 es	 cuestión	 del
subconsciente!

Por	primera	vez	en	la	historia	del	periódico	liberal	donde	trabajaba,	el	director	se
negó	 a	 aceptar	 la	 serie	 de	 artículos	 de	 Pognár.	 Encontró	 a	 la	 vez	 sus	 conclusiones
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demasiado	osadas	y	las	pruebas	excesivamente	débiles.	Estas	afirmaciones	no	pueden
hacerse	sobre	la	base	de	una	chismografía	de	taberna.	Pognár	no	abandonó	la	lucha.
Mandó	sus	artículos	a	Inglaterra,	pero	se	los	devolvieron	también.	Sus	tentativas,	de
todos	modos,	le	dieron	el	privilegio	de	figurar	entre	los	primeros	nombres	de	las	listas
secretas	de	los	que	debían	ser	ejecutados	cuando	llegase	el	momento	oportuno.

La	 gente	 no	 hablaba	 ya	 de	 la	 erótica	 aventura	 de	 Eva	 Kócsag	 con	 el	 príncipe
italiano.	El	 suelo	de	alguna	 tierra	extranjera	 se	 los	había	 tragado.	L’Ucello	 Italiano
era	 ahora	 un	 verdadero	 Express,	 y	 no	 hubo	 que	 hacer	 más	 modificaciones	 que
cambiar	el	 rótulo	por	el	de	Airline	Express.	La	 señorita	Piroska	 seguía	 sirviendo	el
café	donde	había	la	taquilla	de	los	billetes.	Sabrosos	bocadillos,	filetes	de	pescado	y
ensaladas	se	servían	graciosamente	donde	estuvo	la	taquilla	de	equipajes,	pero	no	era
gratis	 ya.	 La	 idea	 había	 sido	 de	 Piroska	 y	 el	 conde	 Dupi	 le	 había	 cogido	 por	 la
palabra.	Los	dependientes	estaban	bien	pagados	y	Lo	Ucello	Italiano	comenzada	a	ser
un	buen	negocio	para	sus	accionistas.

El	concepto	de	 la	Gran	Alemania	y	el	ensordecedor	 trompeteo	que	acompañaba
las	 crueles	 exaltaciones	 de	 la	 teoría	 racial	 podían	 oírse	 en	 el	 palacio	 condal	 de
Septemvir	Utca	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 las	 casas	 colindantes,	mientras	 la	 voz
ronca	y	feroz	de	Hitler	se	vertía	por	las	calles	como	un	río	de	lava.	Pero	sólo	por	las
ventanas	vecinas,	porque	 la	 condesa	Mentí	prohibió	estrictamente	a	 la	 servidumbre
escuchar	la	radio.	Conocemos	ya	la	adhesión	al	antisemitismo	que	se	ocultaba	tras	las
untuosas	 frases	 del	 reverendo	 Alajos	 Galovics.	 El	 señor	 Gruber,	 que	 no	 tenía	 de
alemán	más	 que	 el	 nombre,	 y	 sus	 orígenes	 no	 estaban	muy	 claros,	 fruncía	 el	 ceño
mientras	 caminaba	 rumiando	de	un	 lado	a	otro	de	 su	habitación.	La	 libido	 de	 cada
cual	 obraba	 de	 diferente	 manera.	 El	 conde	 Dupi	 acogía	 la	 marea	 de	 los
acontecimientos	de	Alemania	con	un	odio	refrenado	y	tranquilo.	La	condesa	Mentí,
que	también	se’	había	arriesgado	a	aventurarse	en	la	lectura	del	Mein	Kampf,	arrojó	el
libro	lejos	de	sí	con	repulsión	en	cuanto	llegó	a	 las	páginas	en	que	calumniaba	a	 la
dinastía	 de	 los	 Habsburgo.	 Gyorgy	 mandaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 carta	 desde
Chicago,	 pero	 con	 poca	 frecuencia.	 Dijo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 número	 de
americanos	de	descendencia	alemana,	hay	cuarenta	millones	de	alemanes	que	viven
en	 los	 Estados	 Unidos.	 Se	 alcanza	 esta	 cifra,	 según	 Gyorgy,	 considerando	 que
Roosevelt,	por	ejemplo,	es	alemán.	Era	de	opinión	de	que	el	espíritu	alemán	vibraba
ya	 en	 miles	 de	 americanos.	 Hubiera	 sido	 difícil	 decir	 por	 qué	 parte	 del	 mundo
rondaba	Kristina.	János	y	Otto	Kliegl	eran	vistos	a	menudo	por	las	calles	de	Budapest
y	de	Munich.	Las	relaciones	entre	János	y	sus	padres	se	habían	roto	desde	hacía	ya
tiempo,	hasta	tal	punto	que	se	hospedaba	en	un	hotel	cuando	iba	a	Budapest.	Y	a	Otto
Kliegl	 le	 habían	 sido	 cerradas	 las	 puertas	 del	 palacio.	 Los	 hijos	 Dukay	 estaban
diseminados	por	el	mundo,	y	sólo	Rere	permanecía	con	sus	padres.

Una	noche,	de	vuelta	del	Casino,	el	conde	Dupi	llegó	a	casa	echando	chispas	y,
juró	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 los	 pies	 allá.	 Su	 Excelencia	 Roberto	 Schurler	 había
empezado	a	explicar	que	Hitler	tema	razón	bajo	un	cierto	número	de	puntos	de	vista.
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Ocasionalmente,	el	viejo	Sándor,	en	su	portería,	trababa	conversación	con	Bogó,
portero	 del	 vecino	 ministro	 del	 Interior.	 Ambos	 eran	 oriundos	 de	 Ararat.	 Cuando
habían	 terminado	 de	 analizar	 a	 fondo	 los	 últimos	 acontecimientos,	 el	 viejo	 Sándor
retorcía	su	espléndido	bigote	plateado	y	expresaba	su	opinión	con	estas	palabras:

—Listos,	estos	alemanes…
El	 caso	 de	 Jozefin	 era	 más	 interesante.	 Había	 venido	 de	 Alemania	 durante	 la

guerra	y	entró	en	palacio	como	segunda	doncella	de	 la	condesa	Mentí.	El	novio	de
Jozefin	era	un	comunista	alemán,	un	espartaquista	fugitivo,	y	es	fácil	comprender	por
qué	 Jozefin	 detestaba	 a	Hitler.	 La	 condesa	Mentí	 se	 enteró	 con	 satisfacción	 de	 los
sentimientos	antinazis	de	su	doncella,	tanto	más	cuanto	que	ignoraba	la	existencia	del
prometido	 comunista.	 Una	 tarde	 salió	 para	 dirigirse	 a	 una	 reunión	 de	 la	 Unión
Femenina	Católica	 y	 apenas	 estuvo	 en	 la	 calle	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
olvidado	 el	manuscrito	 del	 texto	 en	 un	 cajón	 de	 su	mesa	 escritorio.	 Con	 el	 ruido,
Jozefin	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 regreso	 de	 su	 señora.	 La	 radio	 funcionaba	 a	 toda
potencia.	 Sentada	 en	 el	 suelo,	 Jozefin	 estaba	 escuchando	 con	 verdadero	 éxtasis	 un
discurso	de	Hitler.	La	voz	ronca	y	sensual	la	había	hecho	sentar	en	el	suelo.	Estaba
vencida	por	 la	 libido	de	aquella	voz	que	había	mostrado	ya	el	camino	a	millones	y
millones	 de	 hombres.	 Dos	 semanas	 después,	 la	 condesa	 Mentí	 se	 privaba	 de	 los
servicios	de	Jozefin	por	haber	roto	descuidadamente	un	cristal	del	cuarto	de	baño.

El	 12	 de	 agosto,	Hindenburg	 recibió	 a	Hitler	 por	 primera,	 vez.	Todo	 el	mundo
comprendió	que	aquello	señalaba	el	comienzo	de	algo,	pero	nadie	sabía	exactamente
qué.	Los	cielos	de	Europa	no	eran	tan	negros	todavía,	pero	las	chispas	de	los	rayos
flameaban	en	el	horizonte.	Uno	de	ellos	mató	a	Doumer,	presidente	de	la	República
francesa.	Otro	mató	a	Inokai,	Primer	Ministro	del	Japón.	En	Hungría,	un	muchacho
de	 extraordinaria	 simpatía	hizo	 saltar	 con	dinamita	 el	mayor	viaducto	del	 país	 y	 el
expreso	de	noche	de	Viena	rodó	por	las	profundidades	del	precipicio.	El	culpable	no
fue	castigado,	porque	 los	médicos	 le	declararon	 irresponsable.	Los	historiadores	de
los	tiempos	futuros	estarán	en	situación	de	afirmar,	con	plena	convicción,	que	durante
estos	años	la	locura	era	no	solamente	el	más	seguro	salvoconducto	en	Europa,	sino	la
mejor	manera	de	triunfar.

¿Qué	había	ocurrido	entretanto	en	Mandria?	Hemos	dejado	a	Zia	en	diciembre	de
1931	entrando	en	la	iglesia	de	San	Simeone	después	de	la	marcha	del	conde	Dupi,	o
sea,	vagamente	hablando,	hace	un	año.	Debemos	recordar	que	el	párroco	Muzmics	y
su	 campanero	 Nyinyin	 salían	 de	 la	 iglesia	 en	 aquel	 momento	 y	 le	 dirigieron	 una
mirada	inquieta.	En	su	rostro	vieron	que	la	dama	de	la	fotografía	tenía	sólo	algunas
semanas	de	vida,	y	el	párroco	Muzmics	le	había	incluso	reservado	ya	una	tumba	entre
la	primera	esposa	de	Aldo	Faggiani	y	la	del	viejo	Giuseppe	Fanfoni	que	descansó	en
la	 paz	 del	 Señor	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años.	 Nyinyin	 había	 empezado	 a	 calcular
cuánto	cobraría	por	tocar	las	campanas.
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Durante	los	meses	que	siguieron	nada	ocurrió	en	Mandria,	salvo	el	hecho	de	que
la	 dama	 fotógrafo	 se	 resistió	 a	 morirse;	 al	 contrario,	 pagó	 cincuenta	 liras	 por	 un
cachorro	a	una	de	las	hijas	de	Niccolini,	con	la	intención	de	criarlo.	Esto,	de	por	sí,
delataba	 el	 propósito	 de	 permanecer	 muchos	 meses	 con	 vida.	 Jamás	 nadie	 en
Mandria,	 desde	 que	 el	mundo	 es	mundo,	 había	 dado	 un	 céntimo	 por	 un	 cachorro,
puesto	que	por	lo	general,	se	arrojaban	al	mar;	por	consiguiente,	el	pago	de	cincuenta
liras	 por	 un	 perro	 parecía	 una	 cosa	 inusitada,	 casi	 un	 mercado	 inmoral.	 Como
consecuencia,	al	día	siguiente	en	que	 la	noticia	de	 la	adquisición	se	hubo	esparcido
por	 toda	 la	 isla,	 la	 signora	 apareció	 en	 la	 habitación	 de	 Zia	 y,	 lamentando	 el
incremento	de	sus	gastos,	elevó	el	precio	de	la	pensión	diaria	de	treinta	y	dos	liras	a
treinta	 y	 cinco.	 Zia	 se	 sometió	 después	 de	 un	 simulacro	 de	 resistencia.	 Al	 día
siguiente,	Eligió	Fanfoni,	el	panadero,	asomó	su	cara	de	rata	a	la	puerta	cuando	ella
pasaba	 y,	 entre	 excusas	 y	 saludos,	 le	 dijo	 que	 desde	 noviembre	 tenía	 una	 nota	 de
dieciséis	liras	que	sin	duda	había	olvidado	pagar.	Zia	le	dio	dieciséis	liras,	a	pesar	de
que	no	había	comprado	nunca	nada	en	la	tienda	de	Fanfoni.	Cuando	llegó	a	su	casa
sobre	 mediodía	 se	 encontró	 en	 ella	 a	 Jacopo	 Torriti,	 el	 cerrajero,	 que	 sufría	 una
hernia.	Le	presentó	una	factura	de	veintidós	liras,	declarando	que	Zia	había	encargado
una	llave	de	su	puerta	en	agosto,	pero	dijo	que	no	tenía	dinero	en	aquel	momento	y
que	se	la	pagaría	después	de	Año	Nuevo.	Él	no	había	podido	ir	a	cobrarla	a	causa	de
su	hernia	que	lo	mantuvo	en	cama.	Zia	le	dijo	que	no	estaba	siquiera	en	Mandria	en
agosto	y	le	pagó	la	factura.	Comprendió	que	todo	esto	era	consecuencia	del	cachorro
y	decidió	frenar	estas	prodigalidades	que	en	el	futuro	podían	atraer	la	atención	sobre
ella.

El	cachorro	tenía	sólo	algunas	semanas	y	fue	bautizado	con	el	nombre	de	Fifi.	Un
psicólogo	hubiera	podido	fácilmente	pretender	que	el	nombre	estaba	relacionado	con
algo	más,	que	había	comprado	el	perro	sólo	para	poder	repetir	el	nombre	una	y	otra
vez	 en	 el	 Corso	Mussolini	 frente	 al	 océano.	 ¡Fifi!	 Cierto−	 era	 que	 no	 había	 usado
nunca	este	diminutivo	con	Filippo,	pero	 la	sílaba	 fi	era	ya	el	 fragmento	de	algo,	de
algo	que	no	se	atrevía	a	pronuncia	por	completo.

La	 obstinada	 persistencia	 de	 la	 apacible	 vida	 de	 la	 dama	 fotógrafo	 era	 una
constante	 sensación	 en	 Mandria.	 Muchos,	 el	 farmacéutico	 Occhipinti,	 el	 primero,
tuvieron	 que	 admitir	 definitivamente	 el	 hecho	 de	 su	 supervivencia.	 Una	 tarde,
sentados	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 la	 signara	 le	 explicó	 este	 raro	 fenómeno	 al	 párroco
Muzmics,	 diciéndole	 que	 la	 dama	 fotógrafo	 poseía	 una	 milagrosa	 droga	 contra	 la
tuberculosis,	llamada	Anlesitina.	Vio	un	día	el	nombre	en	la	botella,	mientras	hacía	la
limpieza	y	se	lo	había	incluso	apuntado	para	ella	misma.

Era	 cierto	 que	 Zia	 usaba	 estas	 pequeñas	 píldoras	 amarillas,	 aunque	 no	 con
regularidad.	 El	 nombre	 de	 la	 medicina,	 sin	 embargo,	 no	 era	 Anlesitina,	 sino
Entalisina.	No	era	contra	la	tuberculosis,	sino	para	regularizar	el	funcionamiento	de
los	 intestinos,	 particularmente	 para	 la	 gente	 expuesta	 a	 cambios	 de	 clima	 y	 de
régimen	 alimenticio.	 La	 medicina	 era	 de	 origen	 mejicano	 y	 le	 había	 sido
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recomendada	 a	 Kristina	 por	 uno	 de	 sus	 amigos	 españoles.	 Kristina,	 que,	 como
sabemos,	 estaba	 siempre	 enferma	 desde	 chiquilla,	 llevaba	 constantemente	 una
verdadera	farmacopea	en	sus	equipajes.	El	año	anterior,	cuando	estuvo	en	Budapest,
le	dio	dos	frascos	de	Entalisina	a	Zia.	Zia	se	llevó	los	dos	frascos	a	su	destierro	de
Mandria,	 porque	 había	 una	 cosa	 que	 temía	 por	 encima	 de	 todo:	 la	 apendicitis.	 El
barco	 tocaba	 Mandria	 sólo	 una	 vez	 cada	 quince	 días;	 en	 caso	 de	 urgencia	 podía
contar	 con	 la	 lancha	 a	 motor	 de	 Pietro	 Torriti,	 pero	 estaba	 siempre	 con
complicaciones	con	las	bujías	y	cuando	el	mar	estaba	alborotado	era	inutilizable.	Era
posible,	por	consiguiente,	que	un	ataque	de	apendicitis	pusiese	a	Zia	en	grave	peligro.
La	apendicitis	era	frecuente	en	la	familia	Dukay.	Todos	los	demás	miembros	habían
sufrido	 la	 extirpación	del	 apéndice;	 recientemente	 en	Munich	 incluso	Rere	y	 János
habían	pasado	también	por	la	apendectomía.	Zia	era	la	única	que	seguía	llevando	el
fatídico	 y	 vermicular	 órgano.	A	pesar	 de	 que	 la	Entalisina	 no	 tenía	 que	ver	 con	 el
apéndice,	 le	daba,	 sin	embargo,	una	paz	mental	y	esto,	al	 fin	y	al	cabo,	era	 lo	más
esencial.

Fifi,	el	cachorro,	no	tomaba	Entalisina	y	estaba	por	consiguiente,	continuamente
sujeto	a	perturbaciones	intestinales.	Esto	era	una	fuente	de	serias	preocupaciones	para
Zia.	Recordaba	la	noche	en	que	estuvieron	en	«La	rata	ciega»	con	los	actores	y	 los
escritores,	aquella	noche	fatídica	en	que	Filippo	conoció	a	Eva	Kócsag,	y	recordaba
el	efecto	de	su	observación,	especialmente	sobre	Filippo,	cuando	la	artista	dijo	que	su
perro	era	anticallejero.	Con	esto	quería	decir	que	el	animalito	se	negaba	rotundamente
a	cumplir	con	sus	deberes	en	la	calle	y	los	reservaba	para	las	alfombras.	Cuando	le
tradujeron	 la	 observación,	 Filippo	 la	 encontró	 graciosísima.	Bajo	 este	 aspecto,	Fifi
era	 rotundamente	 anticallejero	y	 acaso	 tenía	 sus	motivos	para	desconfiar	del	Corso
Mussolini	o	 la	Piazza	Vittorio	Emmanuele.	Pero	estas	maternales	preocupaciones	y
disgustos	minoris	 daban	 nuevo	 color	 a	 la	 vida	 de	 Zia.	 Por	 lo	 demás,	Fifi	 era	 una
mezcla	 de	 perro	 de	 aguas,	 fox-terrier,	 galgo,	 sabueso	 y	 San	 Bernardo	 como	 la
mayoría	 de	 los	 perros	 de	 Mandria,	 desde	 luego,	 y	 hubiera	 sido	 difícil	 que	 este
complicado	 árbol	 genealógico	 aventajara	 su	 aspecto	 físico.	 Sus	 piernas	 de	 sabueso
eran	blancas,	 lo	cual	acentuaba	su	 torcedura.	La	enorme	cabeza	degenerada	de	San
Bernardo	tocaba	casi	al	suelo	porque	su	cuello	débil	de	galgo	no	la	podía	soportar.	De
foxterrier	 sólo	 tenía	 la	 cola,	 que	 las	 tijeras	 de	 sastre	 de	Mungu	 habían	 respetado	 a
petición	de	la	hija	de	Niccolini,	porque	Mungu,	en	sus	ratos	perdidos,	era	sastre.	Fifi
coleccionó	 cestas,	 almohadones,	 cazos	para	 el	 agua,	 cazos	para	 la	 comida,	 correas,
peines,	 trozos	 de	 caucho	 en	 forma	 de	 hueso,	 líquidos	 insecticidas	 y	 muchas	 otras
cosas,	y	todo	esto	llevó	hasta	cierto	punto	un	poco	de	vida	a	la	solitaria	habitación	de
la	Pensión	Zanzottera.	En	alguna	parte,	más	allá	de	los	remotos	límites	de	la	realidad,
en	medio	de	los	dulces	y	dolorosos	ecos	de	su	aislamiento,	Fifi	respondía	al	nombre
de	 príncipe	 Achile	 Zia	 Ozzolini	 di	 Perusa	 y	 era	 un	 chiquillo	 humano	 y
maravillosamente	bello.	Las	mujeres	 sin	hijos	prodigan	 los	huérfanos	 tesoros	de	 su
instinto	maternal	sobre	perros,	gatos	y	canarios.
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En	aquellos	días,	ahora	que	el	terrible	bora	era	menos	frecuente,	Zia	reanudó	sus
paseos	cotidianos.	Los	paseos	seguían	llegando	hasta	el	puente	de	piedra,	bajo	el	cual
corría	 el	 lecho	 blanco	 del	 río,	 bajando	 de	 la	 colina.	 Los	 tigres	 y	 los	 elefantes
reanudaban	su	trabajo	en	la	construcción	de	la	ciudadela;	algunas	veces,	sin	embargo,
mientras	Zia	estaba	sentada	en	el	petril	del	puente,	no	conseguía	verlos	en	ninguna
parte.	Fifi	 no	 aprobaba	 estos	 paseos.	A	menudo	 se	 sentaba	 en	 el	 camino	y	 algunas
veces	 mostraba	 tal	 obstinación	 que	 había	 que	 arrastrarlo,	 y	 en	 estas	 ocasiones
resbalaba	algunos	metros	sobre	el	vientre.	Tenía	la	aferrada	opinión	de	que	era	mucho
más	cuerdo	estar	echado	sobre	las	piedras	cálidas	del	puerto	con	las	patas	y	el	rosado
vientre	expuestos	al	sol.

A	finales	de	febrero	floreció	 la	bouganvilia	de	 la	pared	del	Albergo	Varcaponti,
que	daba	 frente	al	patio,	y	 los	chiquillos	de	Niccolini	 se	atrevieron	a	meterse	en	el
mar.

Con	 dos	 jóvenes	 compañeros	 que	 no	 eran	 de	 Mandria,	 Luigi,	 el	 pescador,
emprendió	el	6	de	marzo	un	viaje	de	tres	días.	Mungu	lo	acompañó	en	otra	bragozza.
Salían	 siempre	 por	 parejas,	 y	 las	 velas	 anaranjadas	 de	 las	 dos	 bragozzas	 se
convertían	 en	 verdaderos	 globos	 mientras	 las	 embarcaciones	 desaparecían	 en	 las
olas	 azules	 festoneadas	 de	 blanco	 en	 dirección	 de	 los	 acantilados	 violeta	 de	 la
Dalmacia.	Era	un	hermoso	día	de	primavera.	Al	día	siguiente	volvió	el	bora	con	una
violencia	que	parecía	hervir	de	rabia	por	haberse	dejado	dominar	por	la	primavera.
El	cielo	se	convirtió	en	una	sombría	masa	de	plomo	que	amenazaba	descender	sobre
las	colinas	de	Mandria	y	aplastarlas	con	su	gigantesco	peso.	El	viento	huracanado
sopló	con	tal	violencia	que	destrozó	la	caseta	de	aduanas	y	derribó	la	chimenea	de	la
Trattoria	 Marica.	 Las	 olas	 inundaron	 la	 laguna	 de	 cemento	 y	 barrieron	 toda	 la
Piazza	Vittorio	Emmanuele,	como	si	estuviesen	exasperadas	por	su	inmundicia.	Gran
parte	de	ella	fue	arrastrada	a	la	tienda	de	Niccolini,	que	era	la	más	baja	de	la	plaza
y	 fue	 dejada	 allí	 como	 si	 fuese	 una	 broma	 cruel.	 Las	 olas	mugientes	 inundaron	 el
suelo	de	San	Simeone	y	 llegaron	hasta	el	mismo	altar,	cosa	que	no	había	ocurrido
desde	hacía	diez	años.	El	viento	era	tan	furioso	que	nadie	se	atrevía	a	aventurarse
fuera.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 tiempo	 amainó	 y	 la	 gente	 formó	 pequeños	 grupos
contemplando	el	mar	que	retiraba	 las	grandes	olas	a	su	seno	 indiferente,	pero	con
cruel	 continencia.	 Todo	 el	 mundo	 era	 presa	 de	 ansiedad	 pensando	 en	 las	 dos
bragozzas.	 Tonia,	 la	 esposa	 de	 Luigi,	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 grupos	 con	 el	 rostro
apoyado	sobre	el	pulgar	y	el	 índice	de	 su	mano	 izquierda,	 y	 sus	ojos,	 rodeados	de
arrugas,	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 y	 mortal	 tristeza	 mientras	 contemplaba	 el	 mar
silenciosamente.	Eligió	Fanfoni,	el	panadero,	manifestó	en	voz	alta	su	opinión	de	que
las	dos	bragozzas	no	regresarían.	Pasó	el	sábado,	que	era	el	día	que	debían	regresar.
El	domingo,	el	tiempo	era	claro,	y	sobre	mediodía	uno	de	los	hijos	de	Nyinyin	salió
corriendo	 al	 Corso	 Mussolini	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 las	 bragozzas
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estaban	a	la	vista.	Todo	Mandria	se	precipitó	hacia	el	puerto.	Y	era	cierto;	hacia	el
Norte	la	vela	anaranjada	de	una	de	las	bragozzas	oscilaba	bajo	la	leve	brisa.	Pero
sólo	 regresaba	 Mungu	 y	 apenas	 pudieron	 arrancarle	 una	 palabra	 cuando
desembarcó.	La	tormenta	les	había	pillado	en	los	alrededores	de	Punta	Dura,	sobre
las	dos	de	 la	mañana.	El	mar	 se	 tragó	 la	bragozza	de	Luigi	 y	 los	 tres	hombres	 se
perdieron.	 Tonia	 estaba	 en	 medio	 del	 grupo,	 escuchando	 el	 relato,	 con	 el	 rostro
apoyado	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 su	 mano	 izquierda.	 Su	 rostro	 permanecía
inmóvil;	 parecía	 que	 sus	 grandes	 ojos	 italianos,	 rodeados	 de	 profundos	 surcos,	 no
pudiesen	expresar	un	mayor	dolor.	La	muchedumbre	fue	desvaneciéndose	lentamente.
La	catástrofe	no	produjo	en	Mandria	grandes	perturbaciones.	De	acuerdo	con	la	ley
tácita	de	estas	playas,	el	mar	reclamaba	una	bragozza	cada	tres	años.

Durante	 las	 semanas	que	 siguieron	 era	 cosa	 corriente	ver	 a	Tonia	 en	 el	 pueblo,
con	 su	 barbilla	 apoyada	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 su	 mano	 izquierda,
contemplando	 el	 mar.	 Occhipinti,	 el	 farmacéutico,	 que	 había	 estado	 en	 América
durante	 su	 juventud	y	 era	 conocido	por	 el	 ingenio	de	 sus	 frases,	hizo	observar	que
Tonia	estaba	en	el	puerto	de	Mandria	como	la	Estatua	de	la	Libertad	en	la	entrada	de
Nueva	York.	Había	algo	de	verdad	en	esta	inoportuna	y	cruel	observación.	La	figura
de	Tonia,	de	pie	en	el	extremo	del	muelle,	con	tres	chiquillos	agarrados	a	sus	faldas,
expresaba	 algo	 más,	 algo	 más	 profundo	 que	 una	 mera	 tragedia	 de	 la	 vida	 de	 un
pescador,	 porque	 la	 imperturbable	 mirada	 de	 aquellos	 ojos	 italianos	 contenían	 la
desesperada	tristeza	de	todo	el	azotado	mundo	de	la	pobreza.

La	tragedia	de	la	miseria,	la	amarga	lucha	por	la	mera	existencia,	impresionaron	a
Zia	mucho	más	profundamente	allí	que	en	el	palacio	de	Septemvir	Utca	o	en	Ararat.
Contemplaba	 a	 Tonia	 destrozada,	 mientras	 la	 pobre	mujer,	 medio	 alocada,	 parecía
esperar	 que	 el	 mar	 asesino	 le	 devolviese	 a	 Luigi.	 ¿Expresarían	 sus	 ojos	 la	 misma
tristeza,	 se	preguntaba	Zia,	mientras	cada	quince	días	esperaba	que	el	barco	que	 se
aproximaba	le	devolviese	a	su	Filippo?

Una	 tarde	 de	 marzo,	 a	 última	 hora,	 la	 signora	 y	 el	 general	 Hasparics	 estaban
sentados	en	un	banco	cerca	del	mar.	Zia,	con	un	gorro	colorado,	nadaba	no	lejos	de
ellos.	 Se	 bañaba	 siempre	 a	 aquella	 hora,	 cuando	 el	 sol	 había	 desaparecido	 bajo	 el
horizonte,	 porque	 su	piel	 blanca	y	 sensible	no	 resistía	 las	quemaduras	de	 los	 rayos
solares.

Con	una	voz	que	crujía	como	si	hubiese	estado	rompiendo	nueces,	el	general	dijo:
—Daría	dos	mil	liras	por	este	gorrito	rojo.
La	signora	dirigió	una	mirada	de	soslayo	al	general,	con	su	nariz	temblorosa	y	su

tez	azulada	de	venas	en	el	dorso	de	la	mano.	Cruzando	sus	brazos	sobre	su	escuálido
pecho,	esbozó	una	sonrisa	de	desdén.	Durante	 los	últimos	siete	años	desde	el	 retiro
del	general	a	Mandria,	habían	consumado	diferentes	hazañas	de	este	género.

—Ridículo…	—dijo	al	cabo	de	un	rato	 la	signora,	 sacando	 los	dientes	para	dar
mayor	 fuerza	 a	 la	 observación.	 El	 general	 se	 volvió	 hacia	 la	 signora	 con	 una
expresión	de	voracidad	y	de	lujuria	en	sus	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	453



—¿Cuánto?
La	 signora	 tardó	 en	 contestar.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 sentaba	 en	 aquel

banco	 para	 hablar	 de	 la	 dama	 fotógrafo.	 Entendidos	 ambos,	 habían	 comentado	 a
menudo	la	belleza	de	sus	hombros	redondos,	de	sus	firmes	y	pequeños	pechos,	de	la
increíble	 esbeltez	de	 su	 cintura,	 de	 la	bella	 línea	de	 sus	piernas	y	de	 la	distinguida
facilidad	y	elegancia	de	todos	sus	movimientos.	Pero	aquélla	era	la	primera	vez	que
el	general	hacía	una	oferta	precisa.	El	año	anterior	había	pagado	a	la	signora	dos	mil
liras	 por	 Fräulein	 Wissmann.	 La	 signora	 comenzó	 una	 larga	 peroración.	 ¿Cómo
podía	el	general	imaginarse	que	aquella	parisién	podía	compararse,	ni	por	educación
ni	 por	 edad,	 a	 Fräulein	 Wissmann,	 quién	 —la	 signora	 estaba	 ahora	 dispuesta	 a
admitirlo—	no	 era	 en	 realidad	 la	 esposa	de	un	procurador,	 sino	 la	 institutriz	 de	un
procurador	de	Klagenfurt?	¿Podía	acaso	compararse	a	Klagenfurt	con	París?	No,	no;
era	mejor	dejarlo;	era	imposible	discutir	sobre	estas	bases.

El	 gorrito	 rojo	 nadó	 por	 tercera	 vez	 mar	 adentro,	 hasta	 parecer	 tan	 sólo	 una
minúscula	manzana.	Esto,	por	lo	visto,	excitó	al	general,	pues	prosiguió	la	discusión.
Varias	 veces	 había	 mirado	 ya	 como	 cosa	 suya	 a	 aquella	 mujer	 cuando	 pasaba	 a
menudo	por	su	lado	en	el	curso	de	sus	paseos	vestida	con	un	impecable	traje	de	hilo
que	 realzaba	 sus	 formas,	 despidiendo	 en	 el	 aire	 su	 sana	 fragancia	 femenina.	 Era
extraño	también	ver	cómo	los	cuatro	perros	del	general	volvían	la	cabeza	hacia	ella	al
pasar,	 cosa	que	no	hacían	 con	nadie	más.	Los	blancos	 zapatos	de	 tenis	de	 la	dama
fotógrafo	parecían	siempre	nuevos,	y	el	estuche	de	cuero	de	la	cámara	fotográfica	que
pendía	 de	 su	 hombro	 tenía	 una	 cierta	 elegancia.	 Dirigía	 siempre	 a	 los	 perros	 una
mirada	amistosa,	pero	jamás	se	dignó	darse	cuenta	de	la	presencia	del	general.	Solo
en	 su	 habitación,	 luego	 de	 su	 tercer	 cuartillo	 de	 vino	rosso	 de	 después	 de	 la	 cena,
entre	los	pesados	olores	de	la	comida,	el	general	forjaba	desde	hacía	semanas	en	su
imaginación	la	imagen	desnuda	de	la	dama	fotógrafo	y,	en	estas	ocasiones,	sus	ojos
nublados	por	el	vino	brillaban	con	un	resplandor	lúbrico	y	sensual.	A	menudo	había
comprado	caballos	por	cuenta	del	ejército	y	sabía	los	pros	y	los	contras	de	un	astuto
chalaneo.	 Comenzó	 a	 emitir	 desfavorables	 juicios	 sobre	 la	 dama	 fotógrafo	 para
contrarrestar	 sus	 anteriores	 elogios.	 Era	 demasiado	 delgada.	 Sus	 piernas,
principalmente,	y	sus	tobillos	estaban	lejos	de	ser	impecables.	Su	aspecto	carecía	de
entera	confianza	en	sí	misma	y	esto	podía	ser	indicio	de	una	enfermedad	venérea.	A
cada	 observación	 la	 signora	 respondía	 con	 un	 «¡Uff!»,	 volviendo	 la	 cara	 ciento
ochenta	grados;	hasta	que	finalmente	convinieron	cinco	mil	liras.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	la	signora	llamó	a	la	puerta	de	Zia.	Zia	estaba
ya	en	la	cama,	fumando	Un	cigarrillo	con	una	almohada	bajo	el	codo,	leyendo	el	libro
de	Ferrero	sobre	la	caída	de	Roma.	La	signara	hizo	irrupción	en	el	dormitorio	con	su
más	 cautivadora	 sonrisa,	 mostrando	 más	 que	 nunca	 los	 dientes.	 Zia	 subió	 su
cubrecama	de	piqué	hasta	el	cuello	porque	estaba	desnuda	en	la	cama.	Preguntando	si
la	molestaba,	la	signora,	sin	esperar	respuesta,	cogió	una	silla	y	se	sentó	al	lado	del
diván.	 Su	 actitud	 era	 musitada	 porque	 Zia	 le	 había	 hecho	 perder	 la	 costumbre	 de
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entrar	en	su	habitación	sin	ser	llamada.	Después	de	explicarle	sin	venir	a	cuenta	que
el	almacén	de	cueros	de	Piccolo	se	había	quemado	la	noche	anterior	y	que	el	hijo	del
podestá	se	había	roto	el	brazo	izquierdo,	la	signora	enfocó	el	asunto	general.	Citó	los
nombres	 de	 diferentes	 ciudades	 en	 las	 que	 el	 general	 había	 librado	 victoriosas
batallas:	Lirini,	Mantin,	Godanza…,	nombres	que	acudían	a	su	mente,	recuerdos	de
su	infancia,	y	el	hecho	de	que	en	ninguno	de	estos	lugares	se	hubiese	librado	jamás
ninguna	batalla	no	la	perturbaba	en	lo	más	mínimo.	Finalmente,	dijo	que	el	general
deseaba	que	le	hiciese	una	fotografía	y	que	la	esperaba	mañana	a	las	seis	en	su	villa.
Le	explicó	cómo	encontrar	la	villa	del	general,	de	tejado	rojo,	en	lo	alto	de	la	colina,
sin	 sospechar	 que	 había	 pasado	 un	 mes	 entero	 en	 ella	 el	 año	 anterior.	 Zia,	 cuya
imaginación	era	incapaz	de	sospechar	una	alcahuetería,	no	vio	la	sonrisa	de	embarazo
de	la	signara	y	contestó	simplemente:

—Lo	siento,	pero	no	puedo	ir.	No	tengo	permiso	italiano.
—El	general	es	muy	rico.	Pagará	tres	mil	liras	por	las	fotografías.
Y	 en	 vista	 de	 que	 Zia	 continuaba	 moviendo	 la	 cabeza,	 la	 signara	 inclinó

súbitamente	 la	 suya	hacia	un	 lado,	 sacó	más	hacia	 fuera	su	dentadura	y	miró	a	Zia
significativamente	 durante	 algunos	 instantes;	 después,	 le	 dio	 jovialmente	 un	 golpe
con	el	dedo	en	el	costado	y	dijo:

—No	 tendrá	 usted	 que	 sacar	 ninguna	 fotografía.	 —Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho,	se	 inclinó	hacia	adelante	y	murmuró—:	¡Pero	puede	usted	ganar	 igualmente
las	tres	mil	liras!

La	prominente	dentadura	decía	ahora	claramente	a	Zia	de	qué	se	trataba.	Estiró	el
brazo	 y	 aplastó	 su	 cigarrillo	 sobre	 el	 cenicero.	 Con	 este	 ademán	 sus	 hombros
desnudos	salieron	de	debajo	del	cubrecama.	Eran	los	bellos	hombros	redondos	para
los	 cuales	 incluso	 la	 lengua	 balbuceante	 del	 general	 había	 encontrado	 palabras
adecuadas.	Durante	 algunos	 segundos	 la	 calma	mirada	 de	 Zia	 sostuvo	 la	 repulsiva
expresión	 de	 la	 signora.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 arrojar	 de	 allí	 en	 el	 acto	 a	 aquella
mujer.	La	sola	idea	de	ser	por	tres	mil	liras	la	querida	de	aquel	borracho	repugnante
en	las	mismas	habitaciones	donde	había	vivido	con	Filippo	la	felicidad	de	su	luna	de
miel,	la	llenaba	de	horror.	Casi	sollozó	en	voz	alta	al	ver	aquel	pozo	sin	fondo	de	la
vida,	negro	de	horror,	en	la	 lúbrica	sonrisa	de	la	signora.	Al	mismo	tiempo	hubiera
querido	echarse	a	reír.	Decidió	adoptar	tal	actitud.	Fríamente,	dijo	tan	sólo:

—Dígale	al	general,	por	favor,	que	tampoco	tengo	permiso	para	eso.
El	ademán	con	que	cogió	el	libro	y	comenzó	a	leer	dijo	claramente	a	la	signora

que	la	acechaba.	Se	levantó,	no	sabiendo	casi	cómo	emplear	las	palabras	que	tenía	en
la	punta	de	la	lengua.	¡Cuatro	mil	liras!	Pero	no	se	atrevía	porque	al	lado	de	la	dama
fotógrafo	perdía	siempre	esa	desdeñosa	seguridad	que	tenía	con	los	demás	huéspedes
femeninos	de	la	pensión.	Antes	de	salir	de	la	habitación,	lanzó	un	seco	«Pst…»	hacia
Zia,	que	resumía	la	ofensa	por	la	repulsa,	el	deseo	de	limpiarse	de	toda	sospecha	con
respecto	 a	 haber	mantenido	 indecentes	 propósitos	 y	 especialmente	 la	 exasperación
que	sentía	ante	la	pérdida	de	lo	que	considerara	una	ganancia	segura.
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Al	día	siguiente,	el	general	se	dio	cuenta	de	que	la	dama	fotógrafo,	cuando	pasaba
por	su	lado	durante	su	paseo,	omitía	por	primera	vez	dirigir	a	sus	perros	una	mirada	y
sacó	de	ello	la	consecuencia	de	que	las	negociaciones	de	la	signora	no	habían	tenido
un	éxito	espectacular.

A	Zia	no	le	sorprendía	hacer	estas	conquistas,	porque	verdaderamente	en	Mandria
no	 tenía	 rival	 en	 este	 terreno.	Por	 otra	 parte,	 puede	decirse	 con	 exactitud	que	 tales
conquistas	no	le	producían	ningún	placer.	Pocos	días	antes	había	descubierto	también
algo	 inusitado	 en	 la	 mirada	 del	 farmacéutico,	 Occhipinti.	 Eligió	 Fanfoni	 comenzó
asimismo	a	dirigir	hacia	ella	su	cara	de	rata	desde	que	se	supo	que,	como	resultado	de
una	droga	milagrosa,	la	fotógrafa	morta	no	se	moriría	en	absoluto.	En	cuanto	a	Guido
Castelli,	el	inspector	de	aduanas,	hacía	completamente	el	ridículo	con	las	devoradoras
miradas	que	le	dirigía	dondequiera	que	la	encontrase.	Los	grandes	ojos	de	carnero	de
Guido	 eran	 exactamente	 los	 de	 Paccapuzzi.	Mientras	 pasaba	 por	 la	 Piazza	Vittorio
Emmanuele,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 camisa	 remangada,	 gorra	 echada	 atrás
sobre	 el	 cogote,	 cruzado	 por	 los	 tirantes,	 Guido	 parecía	 dedicado	 a	 hacer	 una
exhibición	ante	las	damas	de	Mandria.	Cuando	se	encontraba	frente	a	frente	con	Zia
se	 ponía	 delante	 de	 ella,	 sus	 ojos	 saltaban	más	 que	 de	 costumbre,	 y,	 sonrojándose
hasta	el	cogote,	decía:

—Hace	más	calor	que	ayer…
Soltaba	frases	como	éstas.	Y	todas	rezumaban	lujuria	carnal.
—Sí,	 es	 verdad	 —decía	 Zia	 amablemente,	 volviendo	 la	 cabeza	 y	 dejándolo

boquiabierto.
Eulalia,	a	menudo,	se	asomaba	para	dirigir	una	ojeada	a	su	amante.	Como	un	cuco

en	un	reloj	estropeado,	se	asomaba	a	la	ventana,	pero	no	cantaba.	Cuando	su	mirada
barría	toda	la	Piazza	Vittorio	Emmanuele,	hubiera	podido	creerse,	en	verdad,	que	era
capaz	de	matar	a	su	amante	si	la	engañaba.

A	principios	de	julio	comenzaron	a	llegar	los	veraneantes.	Desde	los	más	remotos
recuerdos,	 el	 número	 de	 veraneantes	 había	 siempre	 oscilado	 entre	 quince	 y	 veinte,
pero	variaban	cada	año,	porque	jamás	una	persona	que	hubiese	veraneado	en	Mandria
volvía	allí.	Aquel	verano,	sin	embargo,	hubo	una	excepción.	Eric	Pringsheim,	médico
vienés	 y	 neurólogo,	 que	 regresaba,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 nueve	 años,	 a	 la
Pensión	Zanzottera.	La	esposa	tuberculosa	del	doctor	había	muerto	en	la	habitación
que	Zia	ocupaba	y	Pringsheim	venía	a	visitar	su	tumba.	En	honor	suyo	la	signora	le
cedió	 su	 propia	 habitación,	 cosa	 que	 no	 hubiera	 hecho	 por	 nadie	 más,	 y	 puso	 un
colchón	en	el	suelo	de	la	cocina.	El	doctor	Pringsheim	tenía	el	proyecto	de	estar	allí
dos	semanas.	Tenía	cerca	de	los	setenta	años	y	exudaba	la	atmósfera	de	la	Viena	de	la
pasada	 centuria.	 El	 color	 de	 sus	 patillas	 era	 el	 de	 los	 tapices	 familiares,
entremezclados	 con	 hilos	 de	 plata	 y	 negros.	 En	 el	 iris	 de	 sus	 ojos	 húmedos	 había
algunos	reflejos	dorados.	Su	cuello	estaba	aprisionado	en	un	alto	cuello	almidonado,
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como	sus	vastos	puños,	que	algunas	veces	hacían	ruido	al	andar.	Por	mucho	calor	que
hiciese,	 no	 se	 separaba	 jamás	 de	 sus	 guantes	 de	 algodón	 y	 de	 su	 paraguas.	 Zia	 lo
conoció	el	mismo	día	de	su	llegada	y	a	partir	de	entonces	estuvieron	frecuentemente
juntos.	Como	náufragos	en	una	isla	desierta,	descubrían	mutuamente	Europa	en	cada
uno	 de	 ellos.	 Después	 de	 cenar	 se	 sentaban	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 banco	 rojo	 bajo	 la
higuera	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	terraza.	Pringsheim	solía	cruzar,	sobre	la	barriga
sus	manos	con	los	dedos	entrelazados,	como	si	ocultase	algo	bajo	las	palmas,	pero	al
hablar	 las	 mostraba	 súbitamente	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 no	 tenía	 nada
escondido.	 Hablaba	 con	 este	 suave	 acento	 de	 los	 vieneses	 al	 que	 Zia	 estaba
acostumbrada	entre	sus	amistades.	El	doctor	Pringsheim	hablaba	con	sentimiento	de
la	vieja	Viena	y	del	colapso	de	la	Monarquía.	Pero	veía	las	cosas	desde	un	punto	de
vista	 médico,	 y	 en	 vista	 de	 que	 una	 acumulación	 de	 moléculas	 protoplásmicas
indolentes	 en	 las	 células	 producen	 inevitablemente	 la	 senilidad	 de	 los	 órganos,	 el
resultado	 final	 —sostenía—	 era	 ineludible.	 Como	 todos	 los	 médicos,	 daba	 por
descontado	que	el	interlocutor	sabía	qué	eran	moléculas	protoplásmicas.

La	 radio	 aullaba	 en	 el	 Albergo	 Varcaponti	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 cadencioso
entusiasmo	 rugiente	 del	 inmenso	 público	 del	 Sportpalast	 puntuaba	 el	 discurso	 de
Hitler.

La	 conversación	 giraba	 alrededor	 de	 la	 política,	 y	 Pringsheim	 simbolizaba	 las
actividades	de	Hitler	y	de	Mussolini	como	peligrosas	congestiones	del	cerebro	senil
de	Europa.	Después	de	uno	de	sus	breves	instantes	de	silencio,	Zia	dijo:

—Quisiera	 que	me	 reconociese	usted	 antes	 de	marcharse.	No	 es	 que	 crea	 tener
nada;	es	sólo	para	aprovechar	la	suerte	de	tenerlo	a	usted	en	esta	isla	desierta.

—No	puedo,	no	 tengo	 licencia	 italiana.	—Pringsheim	parodiaba	 las	palabras	de
Zia,	quien	le	había	referido	sus	aventuras	fotográficas	durante	sus	paseos	por	la	playa,
sin	 omitir	 la	 oferta	 del	 general,	 cosa	 que	 produjo	 en	 el	médico	 una	 larga	 y	 jocosa
hilaridad.

El	 reconocimiento	 tuvo	efecto	 la	 tarde	siguiente.	Zia	no	había	sufrido	nunca	un
reconocimiento	 tan	minucioso	y	su	sentido	del	pudor	 recibió	un	 rudo	golpe	cuando
Pringsheim	le	dijo	que	se	desnudase	completamente.	Hasta	entonces	sólo	Filippo	la
había	 visto	 sin	 ningún	 velo.	 Pringsheim	 examinó	 sus	 pulmones,	 su	 corazón;	 su
estómago.	 «Échese	de	 espaldas…	Échese	 sobre	 el	 vientre…	Respiré	 hondo…».	Lo
hacía	 con	 un	 toque	 de	 aburrimiento,	 ahogando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 bostezo	 que
persistía	después	de	la	siesta	de	la	tarde.	Su	primera	mirada	al	cuerpo	desnudo	le	dijo
que	no	había	nada	grave.	Después	vinieron	las	preguntas:	cigarrillos,	licores,	pastillas
para	dormir,	régimen	de	comida,	costumbres,	sueño,	tos,	dolores	reumáticos,	saludos
de	 los	 padres,	 de	 los	 hermanos…	Entretanto,	 Pringsheim	 tomó	 la	 temperatura	 y	 la
presión	 arterial	 de	 Zia	 y	 comprobó	 los	 reflejos,	 después	 de	 lo	 cual	 dijo,	 con	 un
imperceptible	 bostezo:	 «Vístase».	 Cuando	 hubo	 guardado	 cuidadosamente	 sus
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instrumentos	en	su	cartera	negra,	preguntó:
—En	resumen,	¿qué	es	lo	que	cree	usted	que	no	va?
Zia	ató	el	cinturón	de	su	albornoz	estrechamente	alrededor	de	su	estrecha	cintura.

Tardó	 en	 contestar.	 Se	 sentó	 y	 apoyó	 su	 barbilla	 en	 la	 mano,	 como	 si	 estuviese
hablando	sola	de	estas	cosas	y	por	primera	vez.

—Estoy	inquieta.	No	sé…	nerviosa,	extraña.	Y	esto	me	preocupa	mucho	algunas
veces.	 Recuerdo	 a	 mi	 tío	 Stefi	 que	 rechinaba	 los	 dientes	 por	 la	 noche.	 Llegaba	 a
gastar	el	esmalte	y	el	médico	 le	hizo	hacer	una	pieza	de	goma	para	usarla	mientras
dormía.	No	rechino	los	dientes,	pero…	¿cómo	decirlo…?

Cerró	los	ojos	y	juntó	los	puños	cerrados	uno	contra	otro	con	un	estremecimiento.
—A	 veces	 me	 parece	 que	 es	 mi	 cuerpo	 entero	 el	 que	 rechina…	 No	 sé	 si	 me

expreso	claramente…
Pringsheim	dejaba	que	las	palabras	saliesen	solas	sin	decir	nada.	Llevaba	cuarenta

y	cinco	años	de	experiencia.	Estaba	tan	familiarizado	con	el	chirriar	de	los	dientes	de
tío	Stefi	 como	otro	hombre	cualquiera	pudiese	estarlo	con	 la	 llave	de	 su	casa.	Una
vez	ahogó	disimuladamente	un	bostezo.

—Estoy	 inquieta	—decía	Zia,	 buscando	 las	palabras—.	Me	agito	 en	 la	 cama…
algunas	 veces	me	muerdo	 los	 brazos…	Hay	 algo	 dentro	 de	mí	 de	 lo	 que	 quisiera
liberarme.	Pero	no	es	como	nada	fijo…	En	otras	palabras,	no	sé.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Veintiuno.
—¿Casada?
—Divorciada.
Pringsheim	se	asomó	a	la	ventana.	De	acuerdo	con	sus	cuarenta	y	cinco	años	de

experiencia,	 esta	 palabra	 descubría	 a	 las	 entretenidas,	 la	 clase	 alta	 de	 las	 cocottes.
Además,	el	día	de	su	llegada,	la	signora	 le	había	insinuado	la	visita	de	un	caballero
muy	rico	que	era	el	amante	de	la	dama	fotógrafo.

—¿Qué	clase	de	vida	sexual	tiene	usted?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Zia	 oía	 estas	 palabras	 dichas	 de	 aquella	 forma.	 Era

probable	que	las	hubiese	encontrado	en	libros	que	había	leído,	pero	no	se	fijó	en	ellas.
El	 significado	 era	 claro,	 sin	 embargo,	 y	 lo	 entendió	 en	 el	 acto.	 Casi	 sin	 voz,	 pero
comprensible,	con	una	media	sonrisa	en	los	labios,	dijo:

—Ninguna.
Zia	tenía	la	sensación	de	que	las	grises	frases	de	Pringsheim	convertían	la	secreta

y	ardiente	materia	del	Packhaus	en	ceniza.	Seguía	su	lección	con	los	ojos	abiertos	y
el	 corazón	 palpitante,	 porque	 comenzaba	 a	 ver	 que	 detrás	 del	Packhaus	 había	 una
maravillosa	 y	 poco	 frecuente	 culminación	 de	 la	 vida	 de	 la	 cual	 Filippo	 le	 había
privado,	y	esta	realización	produjo	en	ella	tal	estallido	que	sus	rodillas	comenzaron	a
temblar	un	poco.

Pringsheim	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	jardín.	Hubo	una	pausa	la
cual	 hizo	 parecer	 que	 estaba	 consultando	 con	 la	 higuera	 respecto	 al	 caso	 presente.
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Regresó	de	 la	ventana	y	cogió	 la	cartera	de	 sus	 instrumentos,	pero	no	se	dispuso	a
marcharse	todavía.

—Ja,	mein	Kind!	Éste	 es	 el	 inconveniente	 de	 este	mundo	moderno	 y	 nervioso.
Por	eso	hay	tantos	divorcios.	Los	hombres,	especialmente	los	hombres	jóvenes,	son
egoístas.	Llevan	prisa	y	no	piensan	más	que	en	su	propia	satisfacción.	Nosotros,	los
médicos,	llamamos	a	esto	ritmo	deficiente.

Zia	se	llevó	el	dedo	medio	de	la	mano	izquierda	a	la	boca	y	comenzó	a	morderse
la	uña,	cosa	que	raramente	hacía.	Pringsheim	miró	en	el	vacío	y	asintió	silencioso;	su
gesto	era	de	la	rara	e	inusitada	variedad	que	indica	abnegación	más	que	asentimiento.

—Quizá	 espera	 usted	 que	 le	 recete	 algo.	 Puedo	 prescribirle	 tan	 sólo	 algunas
drogas	para	calmar	sus	nervios,	o	decirle	que	haga	una	cura	de	agua	fría,	nade	y	reme
lo	más	posible,	pero	todo	esto	sería	como	decirle	a	un	hombre	agotado	que	leyese	las
obras	completas	de	Tolstoi	o	 tocase	el	piano	ocho	horas	diarias.	Ja,	mein	Kind!	—
Abriendo	ambos	lados	de	su	chaqueta	comenzó	a	rascarse	la	espalda	bajo	la	hebilla
del	chaleco	diciendo	al	propio	tiempo—:	Hay	muchas	clases	de	pobreza	en	el	mundo.
Una	de	las	peores	es	la	pobreza	sexual,	acerca	de	la	cual,	estúpidamente	en	realidad,
se	ha	dicho	muy	poco.	—Desde	la	silla	Zia	levantó	la	vista	con	incertidumbre	hacia	el
médico,	que	vio	su	mirada	y	comprendió	el	significado—.	Tiene	usted	veintiún	años,
hija	 mía.	 Está	 usted	 perfectamente	 sana	 y	 muy	 bella.	 ¿Consejo?	 No	 le	 puedo	 dar
ningún	consejo.	No	le	puedo	aconsejar	siquiera	que	acuda	a	la	signora,	a	pesar	de	que
me	imagino	que	en	este	preciso	campo	de	la	miseria	humana,	la	signora	debe	ser	una
verdadera	benefactora.

Pronunciadas	con	el	agradable	acento	vienés	estas	últimas	palabras	eine	wirkliche
Wohltätigkeitsdame	 (una	verdadera	dama	caritativa)	 brotaban	de	 entre	 las	 plateadas
patillas	 como	 los	 arpegios	 mozartianos	 sobre	 las	 teclas	 del	 piano	 a	 la	 luz	 de	 los
candelabros.

Riendo,	Pringsheim	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Zia	lo	detuvo	y	le	preguntó	cuáles
eran	los	honorarios	de	su	consulta.	Pringsheim	frunció	el	ceño.

—Lo	siento,	no	tengo	licencia	italiana…	—repitió,	echándose	a	reír.
Una	vez	más	Zia	 le	 dijo	 que	 esperase	 un	momento,	 y	 corriendo	 a	 su	 escritorio

sacó	de	un	cajón	una	 fotografía	 ampliada	y	enmarcada	y	 se	 la	dio	 sin	una	palabra.
Pringsheim	 la	 miró,	 y	 después,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 la	 apartó	 de	 sí	 volviendo	 la
cabeza.	Parecía	que	estuviese	ofreciendo	la	fotografía	a	uno	de	los	armarios,	pidiendo
que	la	aceptasen.

Durante	algunos	instantes	reinó	un	curioso	silencio	en	la	habitación.	Pringsheim
se	volvió	y	metió	un	dedo	bajo	 los	cristales	de	 los	 lentes	para	enjugar	una	 lágrima.
Después	miró	de	nuevo	la	fotografía.

—¡Hermosa!	¡Hermosa…!	—susurró	sinceramente.
La	fotografía	era	verdaderamente	bella.	Zia	había	dado	muestras	de	su	gran	arte	y

maestría	al	hacer	esta	fotografía.	Pringsheim	estaba	de	pie	al	lado	de	la	tumba	de	su
esposa	en	el	cementerio	de	Mandria.	Su	expresión	y	su	actitud	eran	completamente
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las	de	un	hombre	abstraído.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano	derecha	y	el	paraguas	gris
colgaba	de	su	brazo	izquierdo.	En	el	fondo,	a	la	derecha,	sombra	negra	sobre	el	fondo
de	luz,	se	elevaba	un	ciprés	que	expresaba	todo	lo	que	decía	el	rostro	de	Pringsheim.
En	el	fondo,	lejano,	veíase	el	mar,	con	los	perfiles,	leves	como,	el	aliento	humano,	de
las	colinas	violeta	de	la	Dalmacia.	El	cielo	brillaba	con	la	clara	y	resonante	felicidad
que	era	 la	consecuencia	de	un	afortunado	encadenamiento	de	 las	nubes.	Parecía	un
trozo	de	 la	 tierra	helada	después	de	que	 la	escoba	ha	barrido	 la	nieve,	 cuando	sólo
queda	sobre	ella	la	parte	que	se	ha	congelado.	Así	era	cómo	el	ponente	había	barrido
las	nubes	de	 lana	del	cielo	de	Mandria,	y	 la	felicidad	de	aquel	cielo	decía	que	todo
dolor	 había	 sido	 barrido	 también	 del	 mundo.	 Por	 peligrosamente	 cercana	 que
estuviese	 al	 arte	 fotográfico,	 aquella	 fotografía	 reflejaba	 una	 pura	 y	 maravillosa
tranquilidad.

Lentamente,	Pringsheim	acercó	hacia	sí	con	una	de	sus	manos	la	cabeza	de	Zia,	la
besó	en	la	frente	y	salió	rápido	sin	decir	una	palabra.

Se	marchó	al	día	siguiente.

Los	otros	veinte	veraneantes	que	quedaban	eran	italianos,	austríacos	y	yugoslavos
sin	pretensiones.	Los	italianos	eran	generalmente	más	gordos	que	los	austríacos,	y	los
yugoslavos	 de	mejor	 humor	 que	 los	 italianos.	De	 todos	 ellos,	 quizás	 el	 nombre	 de
Herr	Stem	es	el	único	digno	de	ser	mencionado.	Era	un	agente	de	seguros	de	Fiume
con	un	doble	mentón	redondo,	numerosas	sortijas	en	los	dedos	y	un	bigotillo	de	color
azafrán,	recortado	de	una	manera	 tan	similar	a	Hitler	que	a	distancia	parecía	que	le
manase	un	líquido	rojizo	de	la	nariz.	Por	ligera	exageración,	Herr	Stem	se	inscribió
Von	 Stem	 en	 el	 libro	 de	 registro	 del	 Albergo	 Varcaponti	 y,	 por	 consiguiente,	 el
panadero	Eligió	Fanfoni	lo	llamó	a	partir	del	día	siguiente	signor	barone.

En	 cuanto	 los	 veraneantes	 estuvieron	 en	 todo	 su	 esplendor,	 las	 campanas	 de
Mandria	 comenzaron	 a	 tocar.	 En	 el	 campanario	 de	 San	 Simeone	 había	 cinco
campanas;	dos	maestras,	una	mediana	y	dos	pequeñas.	Las	maestras	eran	graves,	 la
mediana	melancólica	y	las	pequeñas	chillaban	maliciosamente.	Es	decir,	sólo	chillaba
una,	 porque	 la	 otra	 estaba	 rota	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 cada	 vez	 que	 el	 badajo	 la
golpeaba	producía	un	sonido	de	cacharro	roto.	Nyinyin	y	sus	cuatro	chiquillos	subían
al	campanario	a	las	cuatro	de	la	mañana,	y	a	partir	de	aquel	momento	hasta	las	nueve
las	campanas	no	dejaban	de	doblar	y	lamentarse,	a	veces	las	cinco;	otras,	 tres,	y	en
algunas	ocasiones	la	chillona	sola	persistente	en	su	soledad.	Durante	días	enteros	los
veraneantes	de	Mandria	rondaron	por	la	isla	con	los	párpados	entornados,	con	dolor
de	 cabeza	 y	 zumbidos	 en	 los	 oídos.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 tocar	 las	 campanas
incesantemente?	Nadie	 lo	 sabía,	 de	 lo	 contrario	 se	 hubiese	dado	una	 respuesta.	No
había	escapatoria	posible.	A	veces	parecía	que	querían	poner	fin	a	su	concierto	para
volver	 a	 empezar	 un	 instante	 después.	 Tañían	 y	 golpeaban	 y	 a	 veces	 parecía	 que
tenían	que	estallar.

www.lectulandia.com	-	Página	460



Occhipinti	le	dijo	al	barón	Stern,	quien	había	amenazado	con	marcharse	en	el	acto
y	mandar	 una	 carta	 de	 protesta	 al	Corriere	della	 Sera,	 que	 era	 debido	 a	 una	 vieja
costumbre	de	Mandria	que	consistía	 en	que	cuando	una	mujer	de	edad	 tenía	malos
pensamientos,	iba	a	encontrar	a	Nyinyin	con	algún	pescado	o	un	poco	de	dinero	y	le
decía	 que	 alejase	 el	 maligno	 con	 sus	 campanas.	 Pero	 esto	 era	 una	 costumbre	 del
pasado.	 No	 eran	 los	 malos	 sueños,	 sino	 el	 dinero	 y	 los	 pescados	 lo	 que	 había
disminuido	en	Mandria.

Los	veraneantes	se	reunían	a	veces	en	la	Piazza	Vittorio	Emmanuele	formando	un
grupo	amenazador	y	dirigían	desesperadas	miradas	al	campanario,	contemplando	el
juego	de	las	cuerdas	y	el	batir	de	las	campanas	en	alocado	pandemónium.

Bajo	la	presidencia	del	barón	Stern,	los	veraneantes	fueron	a	ver	al	podestá,	pero
éste	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	dijo	que	no	quería	intervenir	en	los	asuntos
de	la	Iglesia.	Esto	ocurrió	el	cuarto	día	después	de	que	el	párroco	Muzmics	saliese	de
Mandria	para	un	viaje.	Finalmente,	uno	de	los	veraneantes	tuvo	una	idea	salvadora.
Entraron	 en	 negociaciones	 con	 el	 campanero.	 Esta	 diplomática	 medida	 resultó	 un
éxito	espectacular;	a	cambio	de	una	modesta	retribución,	Nyinyin	estuvo	dispuesto	a
no	 tocar	 más	 ni	 una	 sola	 campana.	 Los	 veraneantes	 recaudaron	 en	 un	 instante	 el
dinero	necesario.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 la	 vida	 fue	 diferente	 en	 Mandria.	 El	 silencio,	 un
silencio	maravilloso	 y	 celestial	 descendió	 sobre	 la	 Piazza	Vittorio	Emmanuele	 y	 el
Corso	Mussolini.	 En	 algunas	 ocasiones	 era	 posible	 oír	 la	 débil	música	 de	 la	 brisa
conocida	por	tramontana	y	el	gentil	canto	de	las	olas.	Los	nervios	de	los	veraneantes
comenzaban	 a	 normalizarse.	Nyinyin	 estaba	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 la
Trattoria	Marica,	delante	de	media	botella	de	vino	rosso.	Sus	cuatro	hijos	pescaban	en
el	puerto,	lo	cual	era	también	una	actividad	que	requiere	silencio.

Pero	una	tarde,	inesperadamente,	las	campanas	comenzaron	a	tocar	de	nuevo.	El
esbelto	campanario	de	piedra	casi	temblaba	bajo	su	rugir.	Nyinyin	y	sus	cuatro	hijos
tiraban	 de	 las	 cuerdas	 como	 si	 les	 fuese	 la	 vida	 en	 ello.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 había
ocurrido	y	todo	el	mundo	temía	una	catástrofe,	un	terremoto,	un	bosque	en	llamas	o
una	 ola	 gigantesca	 que	 inundase	 la	 isla.	 Pero	 el	 pánico	 sólo	 se	 apoderó	 de	 los
veraneantes;	los	naturales	no	mostraron	la	menor	inquietud.	Occhipinti,	de	pie	en	el
umbral	de	su	botica,	limpiándose	los	dientes,	era	la	imagen	de	la	indiferencia.	En	la
terraza	de	la	Trattoria	Marica,	Aldo	Faggiani,	el	carnicero	y	Ettore	Domeneghetti,	el
barbero,	 continuaban	golpeando	 la	mesa	 con	 sus	mugrientos	 naipes.	Finalmente,	 el
barón	Stern	se	enteró	por	Marica	de	que	Nyinyin	se	había	bebido	su	último	céntimo
aquella	noche.

Los	veraneantes	se	congregaron	al	pie	del	campanario.	Agitaban	trajes	de	baño	y
pijamas	en	señal	de	rendición.	Algunos	mostraban	monedas	de	plata.

Nyinyin	 se	 asomó	 desde	 el	 campanario	 y	 al	 ver	 las	 monedas	 de	 plata
enmudecieron	las	campanas.

Zia	trabó	amistad	tan	sólo	con	una	de	las	veraneantes,	Helen	Gieseler,	maestra	de
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Innsbruck.	Paseando	por	 el	Corso	Mussolini	 una	 tarde,	Helen	 se	detuvo	delante	de
Zia,	hizo	sonar	sus	tacones	y	dedicándole	un	saludo	se	presentó.	Llevaba	un	rústico
traje	tirolés	con	la	falda	partida	y	unas	flores	silvestres	en	su	cabello	pajizo.	El	azul
de	porcelana	de	sus	ojos	era	más	azul	 todavía	que	los	ojos	de	 los	Schayenheim.	Su
cuello	 y	 sus	 pantorrillas	 estaban	 enrojecidas	 por	 la	 súbita	 exposición	 al	 sol	 de
Mandria.	 Pidió	 permiso	 para	 acompañar	 a	 Zia	 un	 rato.	 Parecía	 una	 muchacha
simpática.	Al	día	siguiente,	en	la	playa,	Zia	se	dio	cuenta	de	que	un	grupo	de	bañistas
estaban	 escuchando	 un	 discurso	 y	 se	 reían	 a	 carcajadas.	 El	 orador	 era	 Hitler,	 que
llevaba	una	falda	tirolesa	y	tenía	las	pantorrillas	quemadas	por	el	sol.	Helen,	con	un
trozo	de	franela	se	había	hecho	una	peluca	a	lo	Hitler,	se	pegó	un	bigotito	en	el	labio
superior	y	pidió	prestado	al	barón	Stern	su	impermeable.	De	todo	lo	dicho	se	deducirá
que	la	vida	en	Mandria	no	dejaba	de	tener	sus	atractivos.

El	barco	entraba	en	el	puerto	cada	semana	a	las	siete	de	la	tarde	de	los	jueves	y
Zia	era	la	primera	de	estar	allí	esperándolo.	Andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	caseta	de
la	aduana	hasta	el	bolardo	donde	se	amarrarían	las	estachas	del	buque.	Guido	Castelli
salía	inmediatamente	de	su	caseta	en	cuanto	veía	a	Zia	y	quedaba	inexplicablemente
embarazado.	Como	si,	atontado	por	la	emoción,	fuese	incapaz	de	decir	otra	cosa	que:
«¿Está	usted	esperando	a	alguien?»,	o	«Hace	calor	hoy,	¿verdad?».	El	barco	amarró	y
la	forma	de	color	de	arena	al	lado	del	mástil	que	parecía	ser	Filippo	resultó	una	vez
más	 el	 carnicero	 Aldo	 Faggiani	 con	 su	 saco	 manchado	 de	 sangre	 a	 cuestas,
conteniendo	el	medio	ternero.

Hélen	pasaba	cada	día	más	tiempo	con	Zia.	Ahora,	después	de	comer,	solía	 ir	a
menudo	al	 jardín	de	 la	Pensión	Zanzottera	y	 sentada	en	el	banco	 rojo	debajo	de	 la
gran	higuera	entonaba	canciones	tirolesas	con	bastante	habilidad.	Su	amistad	era	casi
una	 carga	 para	 Zia	 a	 causa	 del	 fogoso	 temperamento	 que	 animaba	 a	 la	muchacha.
Una	noche,	estando	todavía	sentadas	en	el	jardín,	cuando	la	signora	se	había	retirado
ya,	Helen	le	pidió	a	Zia	que	le	mostrase	las	fotografías	de	la	excursión	de	pesca	que
habían	 hecho	 la	 semana	 anterior.	 Estuvo	 encantada	 de	 las	 fotografías,	 charlaba
incesantemente	y	con	notable	excitación	y	no	hizo	el	menor	caso	de	la	insinuación	de
Zia	sobre	lo	avanzado	de	la	hora.	Finalmente	Zia,	bostezando,	dijo	que	quería	irse	a
la	cama.	Schon,	dijo	Helen	sentándose	en	el	borde	de	la	cama	y	comenzando	a	cantar
viejas	canciones	alemanas	tan	suavemente	y	con	tanto	encanto	que	Zia	no	tuvo	valor
para	 echarla	 de	 allí.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 gozaba	 de	 la	 clara	 simplicidad	 de	 las
melodías.	Cuando	Helen	se	hubo	marchado	se	sintió	presa	de	contrariedad	y	tristeza.
Recordó	 las	palabras	de	Pringsheim,	 cuando	dijo	que	una	alarmante	miseria	 sexual
prevalecía	 en	 el	 mundo.	 Ésta	 era	 ahora	 su	 perspectiva	 en	Mandria	 y	 en	 el	 lejano
mundo.	Guido	Castelli	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	 impúdico.	Aquella	misma
tarde	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 ella	 en	 el	 banco	 de	 la	 orilla	 del	 mar,	 pero	 su
excitación	 era	 tan	 grande	 que	 fue	 incapaz	 de	 decir	 una	 palabra.	 Sus	 grandes	 ojos
negros	mostraban	una	tal	prominencia	que	parecían	saltarle	de	las	órbitas.	Tenía	unos
ojos	horriblemente	 feos,	 pero	había	 en	 ellos	 algo	que	 le	 recordaban	 los	de	Filippo.
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Era	incapaz	ya	de	pasar	tranquilamente	por	delante	de	la	farmacia,	porque	los	ojos	de
Occhipinti	 flameaban	 todavía	 con	 más	 fuerza	 y	 al	 pasar	 sentía	 la	 mirada	 del
farmacéutico	 agarrarse	 a	 sus	 tobillos,	 sus	 piernas	 y	 su	 falda	 como	 una	 liana	 en	 la
espesura.	Y	también	Eligió	Fanfoni	y	la	forma	como	la	lujuria	invadía	su	cara	de	rata
en	 cuanto	 la	 veía,	 sin	 contar	 al	 general	 Hasparics,	 cuya	 enorme	 nariz	 temblorosa
parecía	iluminarse	y	la	red	azul	de	las	venas	de	sus	manos	querer	estallar,	mientras	su
mirada	se	hacía	nebulosa	al	verla	dirigirse	hacia	el	banco	donde	estaba	él	sentado	con
sus	cuatro	perros.	Parecía	que	el	aire	de	Mandria	diese	especial	fuerza	a	las	pasiones.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 verdad	 también	 en	 ella,	 porque	 cuando	 estaba	 en	 la
intimidad	de	su	habitación	durante	las	horas	calurosas	de	la	tarde,	no	podía	liberarse
de	los	recuerdos	del	Packhaus	y	su	agitación	crecía	de	día	en	día.	Sí,	era	imposible
tener	veintiún	años	y	ser	rica	en	inocencia,	especialmente	cuando	se	soporta	el	legado
de	 la	 más	 alta	 sensualidad,	 el	 legado	 de	 aquella	 reserva	 que	 habitaba	 su	 cuerpo
refinado.

Por	lo	demás,	los	días	transcurrían	tranquilamente	en	Mandria	turbados	sólo	por
el	continuo	chillar	de	los	chiquillos	en	el	baño.	Después	de	la	escena	de	las	canciones,
Zia	rompió	su	amistad	con	Helen.	La	relativa	calma	era	turbada	tan	sólo	una	vez	a	la
semana	por	el	estallido	de	las	campanas	que	venía	de	lo	alto	de	la	torre	como	tocando
a	 rebato.	 Pero	 los	 veraneantes	 sabían	 ya	 la	 regla	 del	 juego,	 y	 apagaban	 pronto	 el
incendio	con	algunos	centenares	de	liras.

A	 finales	 de	 setiembre	 el	 último	 veraneante	 se	marchó	 de	Mandria.	 Los	 bellos
rincones	del	borde	del	mar	adquirían	una	desesperada	tristeza	en	aquella	época	hasta
que	conseguían	reconciliarse	con	 la	 inevitable	aproximación	del	otoño.	Era	el	 lento
éxodo	de	los	forasteros	y	la	gradual	desaparición	de	la	abigarrada	colección	de	trajes
de	baño	puestos	a	secar;	todo	aquello	parecía	la	caída	de	las	hojas,	y	al	mediodía,	la
desierta	 tranquilidad	 de	 la	 terraza	 de	 la	 Trattoria	 Marica	 hablaba	 también	 de
abandono	y	soledad.	Durante	aquellos	días	de	otoño	los	años	transcurridos	decían	al
corazón	humano	que	iban	alejándose	y	no	volverían	jamás.

Zia	 comía	 todos	 los	 días	 brodetto,	 sopa	 italiana	 de	 pescado	 que	 la	 signora
preparaba	 a	 la	 perfección.	 Un	 día	 sintió	 su	 estómago	 un	 poco	 perturbado	 y,	 como
siempre	que	esto	le	ocurría,	decidió	tomar	dos	píldoras	de	Entalisina.	Quedó	aterrada
al	ver	que	sólo	quedaba	una	píldora	en	el	 frasco;	y	más	aún	al	 saber	que	 tenía	dos
botellas	y	que	no	¡había	manera	de	encontrar	la	segunda.	Entonces	recordó	que	había
dado	 una	 a	Elisabeth.	Este	 descubrimiento	 la	 desalentó.	En	 su	 actual	 existencia	 en
Mandria,	la	Entalisina	era	una	especie	de	talismán	alrededor	del	cuello	del	marinero
veterano,	 sin	 el	 cual	 su	 vida	 está	 perdida.	 Zia	 sintió	 que	 el	 agotamiento	 de	 la
Entalisina	abría	una	puerta	previamente	cerrada	para	ella	que	dejaba	paso	abierto	a	la
arbitraria	entrada	de	la	muerte.	La	llegada	del	otoño	y	la	súbita	sensación	de	soledad
contribuía	 a	 agravar	 el	 desaliento.	 Y	 había	 también	 el	 asunto	 Fifi,	 que	 hacía	 tres
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semanas	había	 desaparecido.	 Incomprensiblemente,	Fifi	 se	 había	 encariñado	 con	 el
hijo	menor	de	Nyinyin,	Moco,	que	llevaba	lentes.	Debió	ser	un	caso	de	ciega	pasión,
pues	en	cuanto	a	nutrición	debía	de	comer	peor	en	casa	de	Nyinyin.	Tan	completa	era
su	 deslealtad	 que	 incluso	 volvió	 el	 hocico	 cuando	 vio	 a	 Zia	 en	 la	 Piazza	 Vittorio
Emmanuele.	 Zia	 se	 detuvo	 y	 lo	 censuró	 duramente.	 Le	 dijo	 que	 era	 una	 cosa
vergonzosa	 abandonar	 de	 aquella	 forma	 el	 regazo	 de	 una	 amante	 madre	 y
comenzaron	a	entrar	en	negociaciones	en	vista	de	perdón	y	de	 regreso	al	 redil.	Fifi
fue	dando	la	vuelta	bajo	la	influencia	del	sermón	moral	hasta	que	acabó	enseñándole
el	 rabo.	 Trozos	 de	 queso	 comprados	 en	 casa	 de	 Niccolini	 no	 surtieron	 tampoco
efecto.	Venciendo	 la	 tentación,	Fifi	 echó	a	correr	arrastrando	su	enorme	cabezota	y
dejando	los	trozos	de	queso	en	el	suelo.	En	esto	había	algo	risible,	pero	también	un
punto	triste	y	tremebundo.	Zia	era	abandonada	por	todos	y	por	todo.

Pasó	el	30	de	octubre	en	su	habitación.	Era	el	primer	aniversario	de	su	vida	en
Mandria.	Fue	a	la	iglesia	a	primera	hora.	Quería	hablar	a	solas	con	Dios	y	hacía	dos
visitas	 diarias	 a	 San	 Simeone,	 por	 la	 mañana	 y	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 donde	 se
encontraba	sola	en	medio	de	la	fragancia	de	los	ramos	de	flores	que	se	mustiaban	y
de	los	cirios	de	los	exvotos;	bajo	aquella	luz	peculiar	de	los	ventanales	de	colores	y	la
sombría	 soledad	 característica	 de	 las	 iglesias	 italianas	 que	 parecen	 un	 artículo	 que
sólo	es	posible	encontrar	en	aquella	tierra.

Zia	había	sufrido	mucho	durante	aquellas	últimas	semanas.	Estaba	torturada	por
un	 nerviosismo,	 intranquilidad	 y	 jaquecas,	 especialmente	 durante	 los	 últimos
períodos	mensuales.	La	conversación	con	Pringsheim	había	destrozado	su	equilibrio
espiritual.

El	 10	 de	 noviembre	 le	 ocurrió	 algo	 importante.	 Como	 de	 costumbre,	 hizo	 su
aparición	 en	 el	 muelle	 media	 hora	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 vapor.	 Tibias	 ráfagas
jugaban	con	el	mar	y	las	arenas	de	la	playa	y	su	sendero	podía	seguirse	a	simple	vista
porque	marcaban	el	surco	sobre	las	aguas	como	animales	entre	las	altas	hierbas.	Era
imposible	verlas,	pero	la	cinta	de	la	ola	marcaba	su	paso	con	exactitud.	Daban	al	aire
una	 curiosa	 vivacidad.	 Algunas	 veces	 chocaban	 y	 en	 estos	 casos	 parecían
desvanecerse	con	un	débil	grito.	Otros	parecían	reunirse	delante	de	Zia	y	susurrarle	al
oído	extrañas	cosas.	Al	lado	del	bolardo	había	un	montón	de	tablones	que	esperaban
el	barco	Las	tibias	brisas	esparcían	por	el	puerto	y	el	mar	la	resinosa	fragancia	de	la
madera	 cortada.	Guido	Castelli,	 el	 inspector	 de	 aduanas,	 salió	 de	 la	 caseta	 con	 sus
pantalones	color	tórtola	sostenidos	por	la	«X»	de	su	espalda,	y	al	pasar	por	delante	de
Zia	 le	 informó	 con	 una	 significativa	 sonrisa	 de	 que	 el	 otoño	 estaba	 en	 todo	 su
esplendor.	El	brillo	sensual	de	sus	ojos	castaños	era	más	fuerte	que	nunca.

El	barco	no	era	visible	 todavía,	pero	su	sirena	rugía	desde	detrás	de	 la	masa	de
niebla	crepuscular.	En	aquel	momento	la	sirena	de	niebla	resonó	como	una	especie	de
rugido	ultraterrenal	que	 tenía	algo	de	extraordinariamente	humano.	Era	una	mezcla
de	grito	de	auxilio	con	una	estremecedora	fascinación.	Las	tibias	ráfagas	comenzaron
a	danzar	con	loca	exaltación	y	también	el	mar	se	cubrió	súbitamente	de	olas.
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Algo	en	el	aire	le	decía	a	Zia	que	Filippo	llegaría,	que	estaba	ya	cerca,	a	menos	de
milla	y	media	detrás	de	la	cortina	de	niebla.	El	rojo	y	amarillo	de	diversas	luces	brilló
en	 la	masa	 oscura	 y	 ondulante,	 y	 las	 flores	 descubrieron	 la	 cresta	 de	 las	 olas	 con
pétalos	rojos	y	anaranjados.

El	barco	se	acercó	lentamente	al	muelle.	La	mancha	amarilla	era	ya	visible	al	lado
del	mástil.	El	corazón	de	Zia	 latía	 furiosamente,	porque	sabía	con	 toda	certeza	que
esta	vez	no	era	el	saco	conteniendo	el	medio	ternero	de	Aldo	Faggiani	el	carnicero,
sino	la	gabardina	de	Filippo.	Hacía	trece	meses	que	estaba	en	Mandria,	y	aquélla	era
la	quincuagesimaséptima	llegada	del	barco.	No	había	estado	nunca	tan	segura	de	que
Filippo	 llegaba.	 Todo	 aquello	 era	 a	 la	 vez	 tan	 terrible,	 tan	 maravilloso	 y	 tan
emocionante	que	Zia	no	podía	sostenerse	sobre	las	piernas.	Agotada,	se	sentó	sobre	la
cabeza	roma	del	bolardo.

El	barco	amarró	por	fin	y	la	mancha	amarilla	se	dirigió	hacia	la	pasarela.	No	era
Filippo,	sino,	una	vez	más,	Aldo	Faggiani.	Se	dirigió	hacia	Zia.	Gotas	de	sangre	caían
sobre	las	grandes	piedras	desiguales	que	cubrían	el	suelo.

A	los	pocos	minutos	el	puerto	estaba	de	nuevo	desierto.	Zia	permanecía	sentada
sobre	 el	 bolardo,	 contemplando	 las	 manchas	 de	 sangre	 con	 la	 mirada	 fija.	 De	 la
misma	manera	 que	 había	 estado	 segura	 de	 la	 llegada	 de	 Filippo	 un	 cuarto	 de	 hora
antes,	tenía	ahora	la	certidumbre	de	que	no	llegaría	nunca,	y	esta	seguridad	llenaba	su
cuerpo	de	un	espantoso	vacío.	Comenzaba	a	oscurecer.

Cuando	se	levantó	para	regresar	a	casa,	Guido	Castelli,	el	inspector	de	Aduanas,
se	acercó	a	ella	para	 informarla	de	que	 los	días	cálidos	pronto	 terminarían	para	dar
paso	a	 los	más	 fríos.	Y	aquélla	 fue	 la	primera	vez	que	Zia	 sostuvo	con	 sus	ojos	 la
mirada	del	aduanero,	 la	sostuvo	durante	un	tiempo	inconscientemente	largo,	ante	 lo
cual	 Guido	 Castelli	 comenzó	 a	 temblar,	 pero	 no	 supo	 qué	 decir.	 Súbitamente,	 Zia
volvió	la	cabeza	y	miró	a	otro	sitio.	No	volvió	la	cabeza,	pero	tuvo	la	sensación	de
que	los	pantalones	color	tórtola	la	seguían.

La	signora	no	estaba	en	casa.	Como	una	sonámbula,	Zia	cruzó	el	vestíbulo,	pero
dejó	la	puerta	abierta.	Cuando	llegó	a	su	habitación	comenzó	a	desnudarse	y,	como
era	su	costumbre,	se	tendió	desnuda	sobre	el	vasto	diván	susurrando	dulcemente	«O
mia	fiamma	bellissima…»!,	la	melodía	que	acudía	ahora	a	su	memoria	con	cristalina
claridad.	 Pero	 el	 oído	 de	 Pringsheim	 hubiera	 probablemente	 encontrado	 algo
inusitado	 en	 su	 susurro,	 algo	 que	 parecía	 una	 intoxicación	 del	 espíritu	 y	 era	 casi
demencia	sin	llegar	a	ser	demencia.	Zia	no	solía	canturrear.	Era	la	primera	vez	que	lo
hacía	 y	 era	 casi	 como	 si	 una	 especie	 de	 locura	 la	 poseyese	ya,	 una	 rebelión	de	 las
ciegas	fuerzas	que	azotaban	la	tierra	y	eran	conocidas	de	Pringsheim.	La	habitación
estaba	casi	a	oscuras,	pero	una	jama	desnuda	de	la	higuera	dejaba	entrar	un	poco	de
luz	por	la	ventana.

De	momento	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	tendría	que	marcharse	de	Mandria
cuanto	antes	y	comenzó	a	hacer	el	equipaje	cautelosamente,	no	fuese	que	despertase	a
la	signora.	Cruzaba	la	habitación	como	una	sonámbula	y	una	vez,	cuando	miro	hacia
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a	la	ventana,	vio	claramente	la	silueta	de	la	rama	desnuda	y	mustia.	Cuando	apagó	la
lámpara	era	completamente	de	día.	Se	echó	sobre	 la	cama,	agotada,	y	durmió	hasta
mediodía.	 Pero	 tampoco	 se	 movió	 de	 su	 cuarto.	 Le	 dijo	 a	 la	 signara,	 que	 no	 se
encontraba	 bien	 y	 que	 no	 quería	 que	 la	 molestasen.	 Pidió	 que	 a	 día	 siguiente	 le
llevasen	 los	 baúles	 vacíos	 porque	 se	marchaba.	 ¿Dónde	 iba?,	 preguntó	 temerosa	 la
signora.	A	París.	Sí,	había	decidido	ir	a	París.	Comprendía,	que	no	tenía	a	nadie	en	el
mundo	fuera	de	monsieur	Mongés.

Pero	no	llegó	a	realizarse	aquel	viaje.	La	vida,	que	algunas	veces	interviene	con
inesperada	 brutalidad,	 resolvió	 el	 problema.	 Tres	 días	 después	 ocurrió	 un
acontecimiento	que	emocionó	no	sólo	Mandria,	sino	que	hizo	temblar	como	si	fueran
hojas	los	titulares	de	toda	la	Prensa	italiana	durante	varios	días.	Entre	el	domingo	por
la	noche	y	el	lunes	por	la	mañana,	Eulalia,	la	lechera	esposa	de	Alberto,	contratista	de
los	baños,	la	mujer	del	cabello	negro	partido	en	dos	a	quien	faltaban	dos	dientes	y	a
quien	 todo	 Mandria	 consideraba	 querida	 de	 Guido	 Castelli,	 inspector	 de	 aduanas,
mató	de	un	 tiro	 a	 su	 infiel	 amante,	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 en	 la	Piazza	Vittorio
Emmanuele,	 después	 de	 haber	 estado	 acechándolo	 mientras	 el	 inspector	 pasaba	 la
noche	 con	 la	 mujer	 del	 barbero.	 Ettore	 Domeneghetti,	 el	 barbero,	 no	 estaba	 en
Mandria.	Cuando	Guido	Castelli	salió	de	casa	del	barbero	bajo	la	luz	crepuscular,	a
las	cinco	de	la	mañana,	Eulalia	lo	atacó	y	se	originó	entre	ellos	una	violenta	disputa.
El	inspector	de	aduanas	fue	incapaz	de	calmarla,	y	cuando	llegaron	a	la	droguería	de
Niccolini,	 cerrada	 por	 una	 puerta	 de	 hierro	 a	 aquella	 hora,	 golpeó	 a	 su	 desdeñada
amante.	Comenzó	una	pelea	y	Eulalia,	consiguiendo	apoderarse	del	 revólver	que	el
inspector	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones	color	tórtola,	le	pegó	un	tiro
y	después,	revólver	en	mano,	corrió	hasta	la	casa	del	barbero	y	disparó	cinco	tiros	a
través	de	la	ventana.	Estos	cinco	disparos	no	hirieron	a	nadie	pero	una	de	las	balas	se
metió	en	la	almohada	de	la	hija	menor	del	barbero.	En	aquel	momento	la	gente	salía
ya	de	sus	casas	y	se	pudo	detener	a	la	enfurecida	y	alocada	Eulalia.

Cuando	Zia	salió	por	la	mañana	para	ir	a	la	iglesia,	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Al
verla,	 Eligió	 Fanfoni,	 el	 panadero,	 la	 agarró	 por	 el	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 casa	 de
Niccolini,	donde	una	gran	muchedumbre	se	había	reunido.	El	panadero	se	abrió	paso
a	la	fuerza	arrastrando	a	Zia.	Zia	todavía	no	sabía	qué	había	ocurrido;	imaginaba	que
alguien	había	pescado	un	 tiburón,	un	pez	 luna	o	un	pulpo	gigante,	que	era	 siempre
motivo	de	excitación	y	alboroto.	El	cuerpo	del	inspector	de	aduanas	yacía	en	el	suelo,
cubierto	 con	 una	 lona	 manchada	 de	 sangre,	 que	 se	 parecía	 al	 saco	 en	 que	 Aldo
Faggiani	el	carnicero,	llevaba	su	medio	ternero.	Eligió	Fanfoni	se	apartó	cortésmente
y	levantó	la	lona	para	que	Zia	viese	el	cadáver.	Tenía	una	bala	en	el	vientre,	y	debió
morir	 sufriendo	 mucho,	 porque	 la	 lengua,	 amoratada	 y	 negra,	 y	 completamente
mordida,	asomaba	por	 la	comisura	 izquierda	de	 la	boca,	mientras	pequeñas	moscas
verdes	 revoloteaban	 ya	 en	 torno	 de	 ella.	 Profundas	 y	 sangrientas	 huellas	 de	 uñas
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femeninas	aparecían	claramente	visibles	en	su	mejilla	izquierda.	Zia	volvió	la	cabeza
y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Simeone	 se
tambaleaba	y	cayó	desfallecida	de	rodillas	ante	el	altar.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta
de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrirle	 a	 ella.	 Vio	 un
sobrenatural	 oráculo	 en	 la	 imprevista,	 pero	 terrible	 solución:	 tenía	que	quedarse	 en
Mandria.

La	acostumbrada	sonrisa	había	desaparecido	ahora	del	rostro	de	Eulalia	y,	por	lo
tanto,	 el	 hueco	 dejado	 por	 los	 dientes	 no	 era	 visible.	 Su	 ancho	 rostro	 y	 su	 negro
cabello	partido	por	la	mitad,	eran	en	aquel	momento	una	desolada	imagen	de	trágico
esplendor.

La	muchedumbre	y	los	chiquillos	sólo	vieron	a	la	asesina.	Si	Pringsheim	hubiese
estado	 entre	 ellos	 hubiera	 visto	 otro	 aspecto	 de	 la	 mujer	 maniatada.	 Hubiera
discernido	el	negro	aspecto	de	las	ciegas	fuerzas	que	azotaban	con	fuerza	de	huracán
el	mundo,	una	víctima	de	la	miseria	sexual	que	acechaba	por	todas	partes.	Esto	es	lo
que	hubiera	visto	en	Eulalia,	la	dueña	de	la	lechería	de	Mandria.
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CAPITULO	XIII

UN	día	de	primavera	de	1906,	en	Viena,	un	joven	jornalero	dejó	su	azadón	y	se
alejó	 para	 vomitar	 sangre	 en	 el	 jardín	 del	 palacio	 Dukay	 de	 Bosendorferstrasse,	 y
veintisiete	años	después,	el	30	de	enero	de	1933,	este	joven	jornalero	cuya	vida	había
salvado	la	condesa	Mentí,	se	convertía	en	el	Canciller	Imperial	de	Alemania.

A	partir	de	entonces	los	acontecimientos	se	sucedieron	en	Alemania	con	increíble
celeridad	hasta	que	el	mundo	quedó	deslumbrado.	Después	del	ascenso	de	Hitler	al
poder,	 los	 comunistas	 alemanes	 trataron	 de	 persuadir	 a	 los	 socialdemócratas	 y	 los
sindicatos	cristianos	de	que	se	uniesen	en	una	huelga	obrera	común	contra	la	elección
que	 había	 hecho	 Hindenburg	 de	 Hitler	 como	 Canciller,	 pero	 no	 era	 ya	 posible
imaginarse	 este	 frente	 unido	 de	 la	 labor	 alemana.	 A	 finales	 de	 febrero	 los	 nazis
incendiaron	el	Reichstag	y	cargaron	la	responsabilidad	a	los	comunistas.	Las	grandes
columnas	de	humo	y	 llamas	del	Reichstag	 eran	necesarias	para	poner	de	 relieve	 el
unánime	consentimiento	de	 la	 opinión	pública	 alemana	 a	 la	 extirpación	del	 partido
comunista.	En	los	primeros	días	de	primavera	el	Parlamento	Nazi	de	Potsdam	invistió
a	Hitler	con	su	ilimitada	autoridad,	y	con	estos	poderes	en	la	mano,	pronto	despojó	de
su	independencia	a	los	Gobiernos	de	los	Estados	separados.	El	14	de	julio	prohibió	la
formación	de	toda	clase	de	partido	político	en	Alemania.

Aquel	día,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	Mandria	no	había	despertado	todavía	del	sopor
e	inmovilidad	propias	de	una	tarde	calurosa.	Éstas	son	las	más	encantadoras	horas	de
las	 playas	 del	 Adriático,	 cuando	 la	 vida	 humana	 está	 aletargada.	 Esto	 es	 lo	 que
debieron	ser	las	horas	de	la	tarde	en	los	días	ardientes	de	julio	en	los	tiempos	de	los
emperadores	romanos	semidioses	hace	dos	mil	años,	las	horas	de	la	siesta,	cuando	la
togada	 plebe	 descansaba	 en	 las	 vastas	 habitaciones	 de	 alto	 techo	 pavimentadas	 de
mosaico.	Todo	movimiento	cesa	y	únicamente	la	arena	de	los	relojes	sigue	cayendo
silenciosamente.

A	aquella	hora	no	aparecía	alma	viviente	por	 la	Piazza	Vittorio	Emmanuele.	La
calma	era	casi	aterradora,	como	si	el	universo	no	respirase	ya.	El	mar	brillaba	bajo	el
sol	como	si	fuese	plomo	recién	vertido,	liso	como	si	se	hubiese	solidificado.	El	aire
caliente	era	como	oro	compacto	en	el	 cual	 se	movían	con	dificultad	 las	alas	de	 las
gaviotas.	En	estas	ocasiones	las	aves	se	posaban	sobre	diminutos	islotes	cubiertos	con
sus	propios	excrementos	y	esperaban	la	resurrección	del	universo.	El	único	signo	de
vida	en	el	cielo	desierto	eran	los	arcos	de	las	alas	de	un	cernícalo	que	volaba	a	gran
altura	y	que	batían	con	rapidez	de	vez	en	cuando,	como	si	quisieran	almacenar	nueva
fuerza	 tendiendo	 a	 una	 nueva	 inmovilidad,	 como	 comisionado	 por	 las	 vastas	 y
distantes	selvas	de	 laureles	a	velar	sobre	un	sueño	de	 la	 tarde.	El	mismo	encantado
tono	de	inmovilidad	reinaba	sobre	la	laguna	del	puerto,	que	generalmente	parecía	una
letrina.	 La	 gente	 pescadora	 dormía	 al	 pie	 de	 las	 casas,	 en	 las	 estrechas	 franjas	 de
sombra	 que	 el	 sol	 cegador,	 con	 gruñidora	 condescendencia,	 había	 salvado	 de	 su
chorro	 de	 luz.	 Dormían	 sobre	 la	 piedra	 cruda,	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 como
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única	almohada,	tan	inmóviles	que	parecían	un	montón	de	cadáveres	en	un	campo	de
batalla.	No	les	molestaba	en	lo	más	mínimo	el	vecino	montón	de	entrañas	de	pescado,
próximo	a	sus	cabezas.

Durante	aquellas	horas	la	superficie	de	las	encantadas	y	amarillentas	aguas	de	la
laguna	 se	 veían	 invadidas	 por	 las	manadas	 de	branzinos	 de	 ocho	 o	 diez	 libras,	 en
grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 largos	 husos	 plateados,	 el	más	 astuto	 pez	 del	Adriático.
Pero	al	parecer	también	ellos	eran	incapaces	de	sucumbir	a	la	curiosidad,	porque	se
volvían	 sobre	 sus	 flancos	 para	 examinar	 las	 mondas	 amarillas	 del	 limón,	 el	 brillo
plateado	 de	 alguna	 vieja	 lata	 de	 conservas	 o	 los	 harapos	 negros	 y	 rojos	 que
aumentaban	 de	 tamaño	 a	 través	 del	 agua,	 como	una	mosca	 bajo	 una	 lupa.	Cuando
estos	 grandes	 peces,	 volviéndose	 de	 flanco,	 mostraban	 súbitamente	 la	 sólida	 y
reluciente	plata	de	 su	delicado	vientre,	parecía	que	 se	convirtiesen	en	 realidad	 sólo
durante	 aquellos	 fugaces	 segundos	 para	 volver	 de	 nuevo	 a	 su	 soñadora,	 irreal	 e
ingrávida	 forma.	 La	 aparición	 de	 aquellos	 majestuosos	 peces	 en	 aguas	 para	 ellos
peligrosas,	era	como	la	ascensión	a	las	cimas	del	Mont	Blanc	efectuada	por	turistas
elegantes	 con	 riesgo	 de	 sus	 vidas,	 o	 el	 descenso	 de	 neurasténicos	 millonarios
extranjeros	 a	 los	 antros	 apaches	 de	 Montmartre,	 donde	 saboreaban	 las	 ardientes
especias	de	la	vida.	Mientras	avanzaban	lentamente	por	encima	del	fondo	de	basura
bajo	el	cristal	de	escaparate	de	la	laguna,	sus	translúcidas	aletas	rozaban	la	superficie
del	agua	con	una	suavidad	que	era	 la	definitiva	quintaesencia	de	 la	agilidad.	Había
algo	impresionante	y	sorprendente	en	sus	movimientos,	expuestos	en	todo	instante	a
tener	 que	 escapar	 hacia	 las	 profundidades	 del	 océano,	 a	 poner	 en	 movimiento	 en
cualquier	momento	su	prodigiosa	fuerza	muscular,	como	flechas	saliendo	del	arco	si
oían	 un	 ruido	 o	 veían	 una	 sombra,	 porque	 el	 incesante	 terror	 estaba	 escrito	 en	 sus
nervios.	 Y	 su	 terror	 no	 era	 sin	 fundamento	 en	 aquel	 momento,	 porque	 en	 la
transparente	sombra	de	la	vela	de	una	de	las	barcas	estaba	sentado	Mungu,	con	sus
pies	negros	metidos	en	el	agua	amarilla	blandiendo	un	arpón	en	su	mano	levantada.
Oscuro	y	brillante	 como	el	 aceite,	 los	músculos	de	 su	cuerpo	 semidesnudo	estaban
bajo	 la	 tensión	 de	 una	 postura	 que	 parece	 va	 a	 explotar	 y	 al	 propio	 tiempo	 está
petrificada.	Mungu	bajó	su	brazo	sin	sospechar	que	la	rara	presa	estaba	sólo	a	algunos
metros.	 Desde	 luego,	 los	 grandes	 branzinos	 escaparon	 al	 ver	 su	 gesto	 y	 cuando
Mungu	levantó	de	nuevo	su	arpón,	adoptando	una	rígida	inmovilidad,	cuando	hirió	el
fondo	de	la	 laguna	con	la	expresión	de	sus	primitivos	antepasados	en	los	ojos,	sólo
encontró	una	agua	vacía	y	cenagosa.

Cerca	 del	 mercado	 un	 gatito	 escuálido,	 con	 el	 pelo	 sin	 brillo,	 estaba	 sentado
delante	de	un	nido	de	 ratas;	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas,	 su	 ágil	 cuerpo	 lleno	de	 ese
reprimido	poder	de	una	disposición	a	saltar	que	sólo	los	felinos	pueden	tener	mientras
están	 inmóviles.	 Una	 telaraña	 se	 extendía	 entre	 las	 puntas	 de	 hierro	 oxidadas	 del
borde	superior	del	muro	de	piedra	del	Albergo	Varcaponti	y	estaba	en	una	hendidura
de	 piedra,	 sus	 nervios	 en	 tensión,	 como	 un	 revólver.	 Y	 arriba,	 los	 ojos
maravillosamente	 potentes	 del	 cernícalo	 escudriñaban	 sentenciosamente	 el	 más
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mínimo	pormenor	del	paisaje	que	tenía	a	sus	pies.	Asesinos	instintos	acechaban	por
doquier	en	medio	de	aquella	paradisíaca	 tranquilidad	y	reposo.	En	esta	hora	una	de
las	 coles	 del	 establecimiento	 de	 Niccolini	 salió	 para	 su	 último	 destino.	 Este	 olor
prevalecía	 en	 toda	 la	 plaza,	 dominando	 incluso	 el	 dulce	 e	 incesante	 hedor	 del
mercado	de	pescado.	Según	opiniones	autorizadas,	una	col	podrida	tiene	una	potencia
odorífica	superior	a	diez	cadáveres	humanos	en	avanzado	estado	de	descomposición.

¿Y	 qué	 le	 habrá	 ocurrido,	 entre	 tanto,	 a	 la	 dama	 fotógrafo	 muerta?	 Todos	 los
síntomas	 indicaban	 que	 la	 fotógrafa	moría	 seguía	 viviendo,	 porque	 en	 la	 Pensión
Zanzottera,	en	el	jardín,	tendida	entre	un	naranjo	y	la	vieja	higuera	hay	una	cuerda,	y
de	 esta	 cuerda,	 puestas	 a	 secar,	 cuelgan	 medias	 sutiles	 como	 telarañas	 y	 lingerie
femenina	ligera	como	los	sueños.

El	reloj	del	campanario	dio	las	cuatro,	anunciando	que	el	final	de	la	clásica	siesta
se	 aproximaba.	 Sus	 graves	 sonidos	 cayeron	 en	 medio	 del	 silencio	 como	 hojas	 de
metal	 en	 el	 agua.	 Este	 prevaleciente	 silencio	 demostraba	 al	 propio	 tiempo	 que
también	 en	 aquellos	 días	 las	 liras	 de	 los	 veraneantes	 habían	 vencido	 la	 furia
estridente	de	las	campanas	de	Nyinyin.	En	la	caseta	de	la	aduana	en	lugar	de	Guido
Castelli	 había	 otro	 inspector,	 Fabrizio	 Scorzi,	 cuyo	 aspecto	 era	 completamente
distinto	del	de	Guido.	Fabrizio	Scorzi	estaba	dormido	en	su	caseta,	sobre	la	mesa,	con
la	frente	apoyada	en	su	muñeca.	Miró	el	reloj	que	daba	las	horas	y	detuvo	el	pausado
ritmo	de	sus	ronquidos,	como	un	acordeonista	cuando	alguien	le	empujaba	el	codo,
pero	 la	música	 reanudó	 su	 ritmo	 a	 cuatro	 tiempos:	Gruu…	 hraa…	Gruu…	 hraa…
Todo	Mandria	dormía	aún.

Como	 siempre,	 Zia	 estaba	 sobre	 el	 diván	 de	 su	 habitación	 oscurecida,
completamente	 desnuda	 como	 era	 obligatorio	 a	 aquellas	 horas	 del	 día	 en	Mandria.
Yacía	cara	arriba	con	los	brazos	doblados	debajo	de	la	almohada	y	los	ojos	abiertos,
sin	 dormir,	 porque	 no	 conocía	 las	 delicias	 de	 los	 sueños	 diurnos.	 Sólo	 llevaba	 las
chinelas	rojas.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	espacio.	El	alma	humana	siempre	absorbe
algo	 de	 la	 atmósfera	 que	 le	 rodea.	 Las	 ideas	 de	 Zia	 eran	 nebulosas;	 también	 ella
esperaba	el	momento	de	la	resurrección	de	Mandria	que	no	estaba	lejano.	A	las	cuatro
y	media	de	la	tarde	la	Piazza	Vittorio	Emmanuele	comenzaba	a	llenarse	de	gente	que
bostezaba	desperezándose.	Occhipinti,	 el	 farmacéutico,	 aparecía	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	limpiándose	las	uñas	con	un	cortaplumas.	Tonia,	la	hija	mayor	de	Domenica,
levantó	con	gran	estrépito	 los	postigos	de	 la	 lechería.	Desde	que	Eulalia	había	sido
sacada	de	allí	esposada,	Tonia	se	ocupaba	de	la	lechería.

Los	 dos	 silenciosos	 actores	 del	 drama	 recientemente	 ocurrido,	 Alberto,	 el
contratista	de	los	baños,	y	Ettore	Domeneghetti,	el	barbero,	con	sus	peines	sujetos	en
el	pelo,	estaban	sentados	en	la	terraza	d	la	Trattoria	Marica,	golpeando	la	mesa	con
sus	 naipes	 mugrientos.	 Eulalia	 había	 sido	 sentenciada	 a	 cuatro	 años	 de	 presidio.
Cuando	 regresase,	 la	 vida	 recomenzaría	 como	 antes	 porque	 en	 Mandria	 era
desconocida	la	institución	del	divorcio.

El	 clamor	 de	 los	 chiquillos	 de	 Niccolini	 resonaba	 desde	 el	 baño.	 El	 panadero,
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Eligió	 Fanfoni,	 tomó	 la	 bicicleta	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la	 puerta	 de	 su
establecimiento	y	se	alejó.

El	 escuálido	 gato	 de	 piel	 sin	 brillo,	 en	 vista	 de	 que	 su	 caza	 de	 ratones	 era,	 al
parecer,	hasta	ahora	infructuosa,	se	detuvo	sobre	una	cálida	piedra	abrasada	por	el	sol
y	comenzó	a	roer	una	cabeza	de	pescado.

Mientas	 yacía	 tendida	 en	 el	 vasto	 diván	 de	 su	 habitación	 oscura,	 los	 recuerdos
revoloteaban	 por	 la	 mente	 de	 Zia	 como	 los	 branzinos	 en	 la	 laguna	 superficial,
rozando	 con	 sus	 aletas	 los	 policromados	 restos	 de	pasadas	horas.	La	 conciencia	 de
Zia	volaba	por	lo	alto	como	las	alas	del	cernícalo;	y	su	sensualidad,	como	los	agudos
dientes	del	gatito,	roía	deliciosamente	alguna	marchita	reminiscencia.

El	 timbre	de	 la	puerta	 resonó	en	el	vestíbulo	 transformando	 la	casa	dormida	en
una	perturbadora	 realidad.	Pocos	momentos	después	Zia	 oyó	 abrirse	 a	 puerta	 de	 la
casa	y	le	pareció	que	la	signora	estaba	de	mal	humor.	De	nuevo	se	oyó	el	sonido	de	la
puerta	y	el	ruido	de	cuatro	pies	que	avanzaban	sobre	la	alfombra	de	paja.	Dos	de	los
pies	se	acercaron	a	la	puerta	de	Zia	y	la	señora	llamó.

—Signora!	Vi	cerca	un	signore!
Zia	saltó	de	la	cama	con	tanta	vehemencia	que	una	de	las	chinelas	saltó	en	el	aire

y	tuvo	que	buscarla	debajo	de	uno	de	los	armarios	Agazapada	el	suelo,	buscando	bajo
el	armario	con	el	brazo	tendido,	gritó	en	dirección	a	la	puerta:

—Un	momento!	Vengo	súbito!
Rápidamente	 se	puso	 su	deshabille[48]	 color	que	 le	 llegaba	a	 los	 tobillos,	y	 con

manos	temblorosas	lo	anudó	alrededor	de	su	angosta	cintura.	Sus	rodillas	temblaban
y	sus	piernas	no	tenían	casi	fuerzas	para	sostener	el	liviano	peso	de	su	cuerpo.	Ahora,
de	repente,	la	opresiva	y	deprimente	calma	que	se	había	apoderado	de	sus	nervios,	su
cerebro	 y	 su	 cuerpo,	 estallaba	 súbitamente	 en	 llamas,	 como	 un	 almiar	 que	 prende
fuego	bajo	el	calor	del	verano.	Una	idea	acudió	a	su	mente	con	doloroso	y	penetrante
esplendor.	 ¡Filippo	 estaba	 allí,	 había	 ido	 por	 fin!	 ¿Cómo?	 En	 una	 lancha	 motora
alquilada,	 probablemente.	 El	 papel	 que	 había	 imaginado	 desempeñar	 en	 este
momento,	 la	 espera	 del	 barco	 en	 el	 extremo	 del	 muelle	 bajo	 la	 luz	 incierta	 del
crepúsculo,	 las	 palabras,	 la	 expresión,	 lo9s	 ademanes,	 incluso	 el	 traje,	 todo	 esto
quedaba	 ahora	 reducido	 a	 nada.	 Se	 sentía	 estafada,	 como	 una	 actriz	 que	 se	 viese
obligada	a	hacer	el	papel	de	Julieta,	no	vestida	con	blanca	toga	de	seda	en	un	balcón
de	 Verona,	 sino	 con	 un	 rostro	 fatigado	 y	 sin	 pintar	 en	 el	 sórdico	 vestíbulo	 de	 la
Pensión	Zanzottera,	 llamada	a	desempeñar	un	papel	 trivial	y	sin	relieve	en	lugar	de
un	personaje	de	Shakespeare.	Se	sentó	delante	de	un	espejo	para	ponerse	en	 razón,
pero	el	espejo	miró	tan	compasivamente	su	ceniciento	aspecto	que	ocultó	desesperada
su	rostro	entre	sus	manos,	sabiendo	que	se	volvía	inexplicablemente	fea	durante	los
días	de	su	periódico	malestar	o	en	momentos	de	nerviosismo	o	ansiedad.	Su	corazón
latía	alocado	en	su	garganta,	y	estaba	a	punto	de	desfallecer	de	dolor	y	éxtasis.	Pero
todo	esto	duró	sólo	algunos	segundos;	nuevas	fuerzas	acudieron	en	su	auxilio.	Corrió
hacia	la	puerta	y	la	abrió	un	poco	teatralmente.
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Un	desconocido	estaba	de	pie,	en	el	vestíbulo	delante	de	un	paisaje	colgado	en	la
pared,	 con	 la	actitud	de	un	hombre	que	espera.	No	 llevaba	más	que	 sandalias	y	un
traje	de	baño,	indumentaria	muy	indicada	para	hacer	visitas	en	Mandria.	Hubiera	sido
sorprendente,	en	verdad,	que	hubiese	ido	más	vestido	a	aquella	hora.	Dobladas	en	el
brazo	llevaba	varias	prendas	de	ropa.	Al	oír	abrirse	la	puerta	se	volvió.

Zia	 lo	 reconoció	 al	 instante	 como	 el	 veraneante	 a	 quien	 había	 puesto	 de	mote
Frente	Ancha.	Con	nombres	así	distinguía	generalmente	a	los	veraneantes	de	quienes
no	sabía	nada.	Entre	los	de	este	año	había	Piernas	Cortas,	Cuello	Largo,	Barriguita,
Calzón	Roto,	Gordinflona	y	Zanahoria.	Éste	era	Frente	Ancha,	que	 llevaba	siempre
con	él	libros	y	notas	doquiera	fuese,	ya	en	la	playa,	en	un	banco	del	Corso	Mussolini
o	en	la	terraza	de	la	Trattoria	Marica.

Había	una	franca	imploración	en	los	ojos	de	Frente	Ancha.
—Soy	el	doctor	Miháil	Ursi.	He	oído	decir	en	el	restaurante	que	es	usted	húngara

y	fotógrafo.	He	perdido	mi	pasaporte	y	necesito	urgentemente	unas	fotografías	para	el
nuevo.

La	actitud	de	Zia	en	el	umbral	de	la	puerta	era	la	de	una	mujer	que	había	creído
encontrarse	 frente	 a	 Filippo:	 su	 brazo	 derecho	 extendido	 agarrando	 el	 pomo	 de	 la
puerta,	y	dramáticamente	expresiva	en	una	animación	a	la	vez	de	júbilo	y	dolorosa,
poseída	 de	 profundo	 reproche	 y	 exaltado	 olvido.	 Es	 sorprendente	 cuantas	 cosas
pueden	 expresarse	 con	 la	 misma	 actitud	 bajo	 diferentes	 inspiraciones.	 En	 aquel
momento	su	aspecto	tenía	una	gran	semejanza	con	la	aparición	desconcertante	de	una
mujer	solitaria	cuya	siesta	ha	sido	turbada.

Ursi,	sin	duda,	se	dio	cuenta	de	algo	y	se	apresuró	a	añadir:
—Sé	que	es	un	encargo	urgente	lleva	consigo	ciertos	inconvenientes,	de	manera

que	le	pido	que	me	lo	haga	a	tarifas	normales.
Algo	 en	 la	 expresión	 de	 aquel	 hombre	 delataba	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no

hubiera	debido	ir	con	traje	de	baño	a	visitar	a	una	mujer	cuya	altiva	actitud	imponía
respeto	sin,	no	obstante,	inspirar	antagonismo.

—No	 tengo	 licencia	 italiana	 —dijo	 Zia—	 y	 las	 autoridades	 italianas	 son
sumamente	estrictas	con	esta	clase	de	cosas.

Los	cinco	dedos	del	visitante	desaparecieron	bajo	su	suave	y	tostado	cabello	que
arrancaba	muy	alto	de	la	frente.	Entretanto,	su	expresión	era	la	del	hombre	que	acaba
de	recibir	un	inoportuno	telegrama.

—El	hecho	es	—dijo,	mirando	al	suelo—,	el	hecho	es	que	serán	necesarios	por	lo
menos	 diez	 días	 para	 obtener	 otro	 pasaporte.	 Mis	 vacaciones	 terminan	 pronto.	 Si
tengo	que	esperar	el	próximo	barco	por	culpa	de	las	fotografías	pierdo	cuatro	días.	La
lancha	a	motor	sale	por	casualidad	mañana	y	podría	llevarse	mi	solicitud.

Después	de	haber	discutido	profundamente	el	asunto	con	uno	de	 los	bloques	de
mosaico	del	suelo,	rascándose	la	cabeza	y	examinando	sus	pies,	con	una	sonrisa	de
agradecimiento	y	en	tono	de	súplica,	añadió:

—¿No	podría	usted	sacarme	del	apuro?
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Y	luego:
—Sólo	porque	somos	compatriotas…
Sus	últimas	palabras	dejaron	a	Zia	indiferente,	rió	reconoció	ni	su	oportunidad	ni

su	simpatía.	Era	un	torpe	resultado	de	su	educación,	de	aquel	círculo	mágico	de	los
Dukay	 que	 involuntariamente	 los	 aislaba	 del	 contacto	 con	 las	 clases	 inferiores,
simplemente	por	razones	de	origen	histórico	y	situación	financiera.	Momentos	como
aquél	eran	la	prueba	evidente	de	que	viajando	exclusivamente	por	sus	propios	medios
había	ciudadanos	del	mundo	que	se	habían	vuelto	cosmopolitas;	un	mundo	en	el	que
un	marqués	Delfrate	o	un	Earl	Hamson	eran	mucho	más	compatriotas	suyos	que	un
doctor	Ursi	o	como	se	llamase.	La	primera	súplica	produjo	gran	efecto	en	Zia:	«¿No
podría	usted	sacarme	de	un	apuro?».	Lo	mismo	que	 la	 leve	sonrisa	amistosa	que	 la
había	acompañado,	creando	entre	ellos	una	especie	de	complicidad.	Fue	Berili	quien
arraigó	en	el	alma	de	Zia	el	profundo	significado	de	la	palabra	ayudar.	Y	el	corazón
de	 una	 chiquilla	 absorbe	 estas	 simples	 palabras	 más	 que	 cualquier	 lección,	 que
algunas	 veces	 aparece	 tan	 desnuda	 en	 el	 libro	 de	 texto	 como	 las	 preguntas	 y
respuestas	 de	 la	 hoja	 de	 declaración	 de	 renta.	 Fundamentalmente,	 Zia	 pertenecía
también	 al	 tipo	 de	mujer	 en	quien	 es	 una	 cosa	 instintiva	 prestar	 ayuda.	Ayuda;	 sus
glotones	corazones	no	pueden	saciarse	con	la	dulzura	de	la	palabra.

—Entre	—dijo	soltando	el	pomo	de	la	puerta.
Ursi	 entro	 con	 circunspección.	 En	 aquellos	momentos	 la	 atmosfera	 del	 estudio

fotográfico	se	parecía	peligrosamente	al	despacho	de	un	médico.	Pero	en	este	caso	lo
acogió	una	atmósfera	completamente	diferente.	El	cubrecama	del	diván	conservaba
todavía	 la	 débil	 impresión	 del	 cuerpo	 de	 Zia,	 como	 un	 dibujo	 sobre	 la	 arena,
delatando	 un	 poco	 del	 íntimo	 misterio	 de	 un	 dormitorio	 femenino.	 Con	 dos	 leves
ademanes	de	su	mano,	Zia	arregló	el	cubrecama	y	la	huella	desapareció,	se	alejó	de	la
mente	del	visitante	como	un	habitante	de	otro	mundo	súbitamente	despertado	de	su
sueño.	 Zia	 cogió	 la	 pantalla	 de	 tela	 que	 usaba	 para	 hacer	 retratos.	 Pocos	 instantes
después	 la	 cámara	 estaba	 dispuesta	 sobre	 sus	 piernas	 de	 zancuda,	 y	 los	 poderosos
destellos	a	punto.	Zia	empujó	uno	de	los	taburetes	bajos	hacia	la	pantalla.

—Siéntese,	por	favor.
Su	 voz	 era	 pausada	 y	 profesional.	 Estudiaba	 a	 su	 víctima	 como	 un	 cirujano

preparándose	para	una	operación	importante.	Tendría	que	amputar	a	su	paciente	del
abdomen	 hacia	 abajo,	 pues	 la	 fotografía	 de	 pasaporte	 sólo	 exige	 la	 cabeza	 y	 los
hombros.

¿No	quiere	usted	vestirse?
—Sí	—dijo	Ursi—.	Aquí	tengo	la	ropa.
Y	comenzó	a	ponerse	la	camisa	de	manga	corta	y	la	chaqueta	de	hilo	que	había

llevado	consigo.
—No	he	traído	pantalones.
Acababa	 apenas	 de	 decir	 estas	 palabras	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuán	 fuera	 de

lugar	sonaban	estas	palabras	en	 la	 fragante	soledad	de	una	habitación	 femenina;	un
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caballero	 diciéndole	 a	 una	mujer	 joven	 durante	 su	 primer	 encuentro,	 que	 no	 había
llevado	pantalones.	La	propia	Zia,	que	estaba	esperando	al	lado	de	la	cámara	sonrió.
Ursi	se	dio	cuenta	de	su	sonrisa	y	quedó	embarazado.	Entretanto,	había	terminado	de
vestir,	si	es	que	la	cosa	podía	llamarse	tal.	La	camisa	cubría	su	traje	de	baño,	pero	los
muslos	aparecían	bajo	ella	y	los	grandes	huesos	de	sus	rodillas	y	de	sus	musculadas
piernas	daban	súbitamente	una	impresión	de	impudor.	En	lugar	de	haberse	puesto	la
ropa	 daba	 la	 sensación	 de	 haberse	 desnudado.	 El	 propio	 Ursi	 se	 percataba	 de	 lo
incongruente	 de	 la	 situación	 que	 en	 sus	 prisas	 y	 excitación	 no	 había	 previsto.	 Su
embarazo	 aumentaba	 considerablemente	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 ido	 a	 casa	 de	 un
fotógrafo	profesional	en	busca	de	fotografías	para	el	pasaporte	y	haber	encontrado	en
su	 lugar	 con	una	mujer	 joven	en	 cuya	personalidad	había	una	hechicera	y	delicada
melancolía	un	refinado	sentido	de	discreción	y	al	propio	tiempo	una	enorme	porción
de	 femineidad	 y	 corrección	 que	 se	 manifestaba	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 su
sonrisa.	 Éstos	 eran	 sus	 pensamientos	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 bajo	 taburete,
vestido	de	cintura	hacia	arriba	como	una	persona	decente	y,	más	abajo,	desnudo	como
un	salvaje.	El	taburete	resultó	demasiado	bajo	para	un	hombre	de	su	estatura.	Trato	de
adoptar	 una	 expresión	 que	 produjese	 un	 efecto	 tranquilizador	 a	 los	 suspicaces
aduaneros	de	Europa.

Al	 lado	 de	 la	 cámara,	 Zia	 entornó	 un	 poco	 los	 ojos	 mirando	 el	 modelo	 que
fotografiaba	Una	bonita	 cabeza.	La	ancha	 frente	desaparecía	 en	una	curva	 elegante
bajo	 el	 cabello	 castaño	y	 suave.	El	 rostro	 era	 ligeramente	mongólico,	 rasgo	que	 se
acentuaba	 en	 su	 sonrisa,	 los	 pómulos	marcaban	 una	 ligera	 prominencia	 y	 los	 ojos
estaban	levemente	separados.	La	boca,	grande	Los	labios	incoloros,	suaves.	Asomaba
la	leve	raya	plateada	de	un	diente	postizo,	obra	sin	duda	de	un	dentista	barato.	Una
profunda	hendidura	cruzaba	su	robusta	mandíbula.	Dos	líneas	igualmente	profundas
aparecían	en	su	rostro,	a	ambos	lados	de	la	nariz,	revelando	la	finura	de	su	piel.	Estas
líneas,	por	lo	demás	añadían	una	severidad	a	su	rostro	y	una	juvenil	masculinidad,	y
lo	revestían	de	una	dignidad	intelectual.	Esta	intelectualidad	altiva	y	vigilante	era	la
aparente	 característica	 de	 aquel	 hombre.	 Zia	 no	 había	 encontrado	 un	 rostro	 como
aquél.	 En	 sus	 ojos	 pardos	 había	 una	 expresión	 de	 buena	 voluntad	 y	 constante	 y
profunda	 preocupación.	 Zia,	 que	 con	Monsieur	 Mongés	 en	 París	 había	 aprendido
mucho	sobre	el	análisis	de	los	rostros,	recordaba	ahora	los	grandes	ojos	intoxicados
de	 Ady,	 o	 los	 horizontes	 internos	 de	 los	 enormes	 ojos	 introspectivos	 de	 Eleonora
Duse,	una	especie	de	sombrío	velo	de	terciopelo	que	cubría	toda	su	alma.	No	había
nada	semejante	en	los	ojos	de	este	hombre.	Su	mirada	se	dirigía	hacia	fuera	en	lugar
de	hacia	dentro.	Zia	conocía	esta	mirada;	la	había	visto	a	menudo	en	varios	miembros
de	su	familia.	El	conde	Joachim	pintó	una	vez	a	Péter	Dukay	en	 traje	de	halconero
con	un	halcón	encapuchado	en	su	puño.	Tío	Himi	llamaba	a	esto	la	mirada	asiática	y
había	algo	de	ella	en	la	de	aquel	hombre	sentado	en	el	bajo	taburete.	Unos	músculos
recios	descendían	de	su	ancho	cuello	hacia	sus	hombros,	anchos	y	huesudos,	pero	no
de	aspecto	atlético.	El	vientre	liso,	los	músculos	largos	y	delicados	de	sus	brazos,	sus
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muslos,	y	sus	hombros	delataban	algún	deporte	sin	violencias,	la	caza	o	el	golf.	Sus
recias	 muñecas	 tenían	 algo	 de	 rectangular	 y	 sus	 manos	 eran	 grandes,	 pero	 bien
formadas.	 Las	 fuertes	 uñas	 de	 su	mano	 tenían	 una	 forma	 casi	 delicada,	 lo	 cual	 es
siempre	una	característica	intelectual.

—¿Es	usted	médico?	—preguntó	Zia,	después	de	mirar	en	la	cámara.
—No;	soy	astrónomo.
En	 la	 cara	 exterior	 del	 muslo	 izquierdo	 del	 astrónomo	 había	 una	 cicatriz	 del

tamaño	de	un	dedo,	del	 tipo	tan	liberalmente	prodigado	por	la	Guerra	Mundial.	Por
ella	podía	juzgarse	que	podía	tener,	por	lo	menos,	treinta	y	tres	años.

—Está	usted	demasiado	serio.	¿No	podría	usted	sonreír	un	poco?	—preguntó	Zia,
cuyos	dedos	habían	agarrado	ya	la	pera	de	goma	del	disparador.

Una	 amplia	 sonrisa	 apareció	 en	 el	 rostro	 del	 astrónomo	 que	 súbitamente	 se
iluminó	 con	 las	 atractivas	 facciones	 asiáticas.	La	 sonrisa	 era	natural	 y	 jocosa,	 y	 en
consecuencia,	 probablemente,	 más	 de	 lo	 peculiar	 de	 la	 situación,	 fruto	 de	 su
indumentaria,	 que	 dé	 la	 orden	 venida	 de	 la	 cámara.	 Pero	 antes	 de	 que	Zia	 pudiese
apretar	el	disparador	la	sonrisa	del	astrónomo	se	congeló	en	esa	expresión	estática	y
violenta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 rostros	 humanos	 adoptan	 al	 ser	 fotografiados,	 esa
mueca	artificial	culpable	de	que	la	mayoría	de	las	fotografías	de	los	pasaportes	den
una	expresión	de	imbecilidad.	Ursi	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Zia	le	ordenó	que
no	se	moviese.

—Un	momento,	voy	a	hacer	otra.	Trate	de	no	pensar	en	nada…
En	 la	 actual	 situación	 su	 ruego	 parecía	 imposible	 de	 ser	 complacido,

especialmente	 en	 el	 caso	 de	 aquella	 vasta	 frente	 y	 aquella	 mirada.	 Y	 la	 natural
expresión	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 toda	 la	mañana	 pensando	 en	 su	 extraviado
pasaporte,	difícilmente	podía	ser	otra	que	preocupación.	Relajó	sus	músculos	faciales
y	el	resultado	fue	que	adquirió	la	expresión	de	un	condenado	a	muerte.

La	cámara	disparó	y	Zia	hizo	un	gesto	con	los	labios.
—Las	fotografías	no	serán	ciertamente	nada	de	que	enorgullecerse;	pero	para	un

pasaporte	 bastara	 —dijo,	 mientras	 sacaba	 la	 cámara	 del	 trípode	 y	 conectaba	 los
soportes	de	aluminio.

Ursi	 se	 vistió	 rápidamente,	 lo	 cual	 en	 este	 caso	 quería	 decir	 que	 se	 quitó
rápidamente	la	ropa.	Sólo	cuando	quedó	en	traje	de	baño,	con	sus	ropas	en	el	brazo,
adquirió	 de	 nuevo	 el	 aspecto	 de	 un	 veraneante	 de	 Mandria,	 revestido	 de	 su	 piel
curtida	por	el	sol.

—¿Cuánto	le	debo	a	usted?
—Ya	le	dije	que	no	podía	aceptar	dinero.
Una	sonrisa	samoyeda	de	satisfacción	apareció	en	el	rostro	del	astrónomo.
—¿Teme	 usted	 que	 sea	 un	 agent	 provocateur?	 ¿Quizá	 un	 agente	 secreto	 del

Concilio	Económico	Italiano?
Con	los	ojos	medio	entornados,	Zia	dirigió	al	astrónomo	una	mirada	cruel.
—Quizá.
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—¿Cuándo	estarán	listas	las	fotografías?
Zia	 tardó	en	contestar.	Estaba	ocupada	poniendo	 la	pantalla	de	 fondo	 junto	a	 la

pared.	 Vacilaba	 un	 poco	 entre	 su	 vanidad	 artística	 y	 la	 falta	 de	 familiaridad	 que
remaba	entre	ella	y	el	astrónomo.	Finalmente,	la	primera	venció.

—Están	ya	—dijo,	sin	volverse.
Ursi	 la	miró	con	una	mirada	suspicaz,	como	un	chiquillo	que	sabe	que	 le	van	a

gastar	 alguna	 broma,	 pero	 que	 está	 dispuesto	 a	 aceptarla.	 Zia	 sacó	 su	 álbum	 de
fotografías	y	 lo	abrió.	Una	ampliación	mostraba	al	astrónomo	sentado	en	 la	 terraza
del	Albergo	Varcaponti,	haciéndose	la	manicura	sobre	una	toalla	blanca	puesta	sobre
la	mesa	del	jardín.	El	pulgar	de	su	mano	izquierda	formaba	ángulo	recto	con	su	pecho
mientras	manejaba	cautelosamente	las	tijeras;	su	nariz	estaba	un	poco	inclinada	hacia
la	izquierda	y	por	sus	labios	asomaba	la	punta	de	la	lengua	que	seguía	la	trayectoria
de	 las	 tijeras,	sumido	en	profunda	concentración.	La	fotografía	era	 tan	humana,	 tan
risible,	que	Zia	la	consideraba	uno	de	sus	mayores	éxitos,	y	le	parecía	oír	ya	la	risa	de
monsieur	Mongés	cuando	se	la	enseñara.	Sólo	raramente	puede	conseguirse	perpetuar
sobre	un	papel	aquellos	rasgos	más	íntimos	de	un	rostro	en	humana	concentración.	La
fotografía	había	sido	sacada	secretamente,	desde	detrás	de	la	parra	que	cubría	la	valla
de	hierro	del	Albergo	Varcaponti.

Ursi	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 fotografía	 y	 la	 bella	 y	 franca	 sonrisa	 samoyeda	 invadió
lentamente	sus	facciones.	Contempló	la	fotografía	durante	largo	rato	y,	como	para	sí
mismo,	sin	el	menor	rastro	de	cortesía,	dijo:

—¡Maravilloso…!
No	 podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 la	 fotografía.	 Al	 inclinarse	 sobre	 el	 álbum	 de

fotografías	su	hombro	desnudo	se	aproximó	a	Zia,	la	cual	se	dio	cuenta	de	que	la	piel
del	astrónomo	tenía	una	agradable	fragancia.

—¿Me	permite?	—preguntó.
Y	comenzó	a	hojear	el	resto	de	las	fotografías.	Había	el	gatito	de	pelo	sin	lustre

hincando	 sus	colmillos	 en	una	cabeza	de	pescado	podrida.	Había	un	perro	 llamado
Fifi	 que	 volvía	 la	 cola	 al	 mundo	 con	 el	 más	 profundo	 desprecio.	 Un	 caballo
regalándose	con	unas	cortezas	de	melón	ante	la	puerta	de	la	droguería	de	Niccolini.
«El	 Remiendo	 de	 las	 Redes».	 «La	 Procesión	 de	 Pascua»	 y,	 finalmente,	 «El	 Barco
Esperado»,	en	infinidad	de	posiciones,	sin	que	ninguna	de	ellas	ofreciese	la	prueba	a
las	generaciones	futuras	de	si	llegaba	o	se	iba.

Ursi	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	entendido	mientras	contemplaba	la	silueta	del
barco	 medio	 velada	 en	 medio	 del	 mar	 tranquilo;	 la	 cortina	 de	 humo	 no	 parecía
proceder	del	barco.	Era	más	bien	el	barco	el	que	parecía	haber	caído	de	las	nubes	de
humo,	como	las	semillas	de	los	cuerpos	celestiales	nacen	de	feroces	gestos.	Ursi	no
podía	 saber	 qué	 eléctricas	 tempestades	 de	 esperanza	 y	 tristeza	 desencadenaba	 la
llegada	de	aquel	barco	en	el	corazón	de	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,	cuyo	cuerpo	y
deshabillé	rojo	vino	despedían	una	ligera	fragancia	de	lirios	del	valle.	Ursi	se	volvió
hacia	 ella	 y	 miró	 fijamente	 sus	 ojos	 verde	 manzana	 que	 siempre	 tenían	 aquella
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extraña	y	húmeda	impresión;	los	miró	como	si	se	diese	cuenta	por	primera	vez	de	la
existencia	terrenal	de	la	dama	fotógrafo.	Mantuvo	su	mirada	durante	largo	tiempo	y
dijo	secamente:

—Tiene	usted	mucho	talento.
—Gracias	 —respondió	 Zia	 brevemente,	 con	 ese	 gesto	 ligeramente	 amargo	 y

sarcástico	que	aparecía	a	veces	en	sus	labios	que	no	la	aventajaba	ciertamente,	pero
que	formaba	tanta	parte	de	su	esencia	como	la	deformación	de	una	uña	o	una	cicatriz
visible	en	otra	persona.	Al	mirar	nuevamente	la	fotografía	había	en	su	gesto	algo	que
aceptaba,	 pero	más	 bien	menospreciaba	 la	 alabanza	 del	 desconocido,	 aunque	 fuese
sólo	por	lo	que	el	barco	representaba	para	él.

—¿Puedo	preguntar	su	nombre?
—Teréz	Hemli	—respondió	Zia	con	la	mente	en	otro	sitio,	mientras	encendía	un

cigarrillo	sin	ofrecerle	ninguno	a	Ursi.
—Hemli…	—repitió	Ursi	 como	 para	 sí	mismo;	 y	 añadió—:	 Parece	 un	 nombre

suizo.
—Soy	húngara	—dijo	Zia,	 lanzando	una	bocanada	de	humo	hacia	 el	 techo	 con

una	casi	 involuntaria	reticencia	en	la	voz	y	una	imprescindible	sombra	de	altivez	al
pensar	en	los	fundadores	del	clan	Ordony,	cosa	que	una	Dukay,	en	lo	más	profundo
de	su	alma,	jamás	olvidaba.

—¿Tiene	usted	un	estudio	en	Budapest?
Zia	 respondió	con	un	movimiento	negativo	de	 la	 cabeza,	 con	el	 cigarrillo	 en	 la

comisura	de	los	labios	y	cerrando	un	ojo	a	causa	del	humo,	costumbre	que	subsistía
en	ella	desde	París.	Cerró	cuidadosamente	el	álbum	y	lo	volvió	a	su	sitio.

—He	trabajado	en	París.	En	el	estudio	de	monsieur	Mongés.
Pronunció	el	nombre	de	Mongés	con	aquella	reverencia	profesional	que	la	gente

emplea	para	mencionar	los	nombres	de	los	maestros	de	su	profesión.	Esta	vez	volvió
la	cabeza	hacia	Ursi.

—Me	parece	que	entiende	usted	algo	en	fotografía.
—Soy	fotógrafo	también.	Pero	fotografío	nebulosas	y	estrellas.
De	 nuevo	 su	 sonrisa	 samoyeda	 apareció	 en	 su	 vasta	 frente,	 pero	 esta	 vez	 era

ligeramente	inquisitiva.
—¿Cuál	es	su	lengua	materna?
Zia	no	pudo	evitar	echarse	a	reír.
—¿Tan	mal	hablo	el	húngaro?
—Lo	 habla	 usted	 con	 la	 «r»	 francesa.	—Zia	 no	 contestó.	Había	 en	 su	 silencio

algo	que	parecía	 indicar	que	la	conversación	había	 terminado.	Ursi	dijo—:	En	vista
de	 que	 me	 es	 imposible	 utilizar	 en	 mi	 pasaporte	 esta	 maravillosa	 fotografía	 de
manicura,	ya	que	 los	aduaneros	 italianos	creerían	que	 le	estoy	sacando	 la	 lengua	al
Duce,	tengo	que	repetir	mi	pregunta	sobre	cuándo	estarán	listas	las	fotografías.

Zia	 echó	 atrás	 la	 ancha	manga	 de	 su	 deshabillé,	 mostrando	 su	 blanca	 muñeca
como	si	fuese	alguna	maravillosa	obra	de	arte	con	la	cual	quería	asombrar	al	visitante
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y	miró	el	reloj.
—Vuelva	 a	 las	 seis.	—Y	 añadió—:	Quizá	 haya	 usted	 encontrado	 su	 pasaporte,

entretanto.
No	hay	Peligro	—dijo	Ursi	con	tristeza—.	He	ido	a	remar	en	mi	bote	esta	mañana

temprano.	Cuando	el	sol	ha	estado	alto	me	he	quitado	la	chaqueta	y	el	pasaporte	se	ha
caído	del	bolsillo	interior	al	mar.	Lo	he	visto	deslizarse	hacia	el	fondo	oscilando	en	el
agua.

—Es	una	manera	un	poco	extraña	de	comportarse	para	un	pasaporte	—dijo	Zia,
tendiéndole	la	mano	con	una	sonrisa.

Ursi	se	inclinó	justo	lo	que	correspondía	a	su	indumentaria,	porque	un	hombre	en
traje	de	baño	saluda	a	una	mujer	de	una	manera	distinta	que	cuando	va	de	smoking.

Cuando	Zia	estuvo	sola	se	puso	al	trabajo	enseguida.	La	aparición	del	astrónomo
había	sido	un	acontecimiento	que	rompía	la	monotonía	de	los	días.	Y	aqueja	sonrisa
samoyeda,	cuando	accidentalmente	iluminaba	su	severo	e	inusitadamente	inteligente
rostro,	era	como	el	 instantáneo	destello	de	 los	exquisitos	secretos	plateados	que	 los
peces	 revelaban	 cuando	mostraban	 sus	 barrigas.	Había	 en	 aquella	 sonrisa	 algo	 que
Zia	no	había	visto	jamás	en	un	rostro	humano.

La	 doble	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 signora	 estaba	 siempre	 ligeramente
entreabierta,	permitiéndole	así	ver	lo	que	ocurría	en	el	vestíbulo	sin	ser	vista	a	su	vez.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 respondiendo	 a	 la	 llamada	 del	 timbre	 para	 dar	 entrada	 al
forastero,	su	obstinada	y	estrecha	mentalidad	concluyó	que	Zia	debió	trabar	amistad
con	 el	 desconocido	 en	 la	 playa,	 fijando	 la	 cita	 para	 aquella	 tarde.	 Esto	 es	 lo	 que
habían	estado	naciendo	sus	pensionarías	femeninas	durante	años	enteros.	Las	visitas
solían	 celebrarse	 a	 horas	 inusitadas	 cuando	 no	 circulaba	 un	 alma	 viviente	 por	 las
calles	de	Mandria.	La	hora	del	fuerte	calor	y	sol	deslumbrante	pasaba,	bajo	el	punto
de	 vista	 de	 discreción,	 por	 la	 noche	 cerrada.	La	 signora	 conocía	 aquellas	 discretas
llamadas	breves	detrás	de	 las	cuales	había	 siempre	un	hombre	en	 traje	de	baño.	Ni
por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 dentro	 de	 la	 habitación	 se	 hacían
fotografías.	Un	hombre	puede	querer	fotografiarse	en	 traje	de	baño,	pero	sólo	en	 la
playa.	Así,	cuando	la	puerta	se	cerró	 tras	ellos,	 la	signora	notó,	con	un	complicado
estremecimiento	de	deleite,	que	la	vida	de	su	reclusa	pensionaría	había	comenzado	a
seguir	el	debido	sendero.	La	dama	fotógrafo	llevaba	año	y	medio	viviendo	allí,	pero,
aparte	 aquel	 caballero	 anciano	de	voz	gruesa	que	hasta	 ahora	 la	había	visitado	 tres
veces,	 aquél	 era	 el	 primer	 hombre	 detrás	 del	 cual	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado.	 La
signora	aguzó	el	oído	mientras	seguía	haciendo	calceta,	 tratando	de	oír	 los	sonidos
ahogados	que	solían	salir	de	 la	habitación	contigua.	A	su	modo	de	ver,	el	hecho	de
que	hablasen	una	lengua	extranjera	confirmaba	la	exactitud	de	su	primera	hipótesis.
Eran	 compatriotas	 y	 se	 conocían	de	 antemano.	Quizás	 el	 hombre	del	 traje	 de	baño
que	había	llegado	hacía	poco	a	Mandria,	era	el	inevitable	joven	con	quien	las	leyes	de
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la	 naturaleza	 y	 de	 una	 vida	 sexual	 ordenada	 complementaban	 la	 presencia	 del	 rico
anciano	en	 la	vida	de	una	mujer	 reclusa	 joven	y	bonita.	Las	agujas	de	hacer	media
adquirían	 velocidad	 en	 las	 manos	 de	 la	 signora.	 Muy	 comprensiblemente,	 su
concepto	de	la	casta	existencia	de	la	dama	fotógrafo	era	más	bien	de	resentimiento,
pues	había	representado	para	ella	una	considerable	pérdida	financiera.	Quizá	dentro
de	 poco	 podría	 hacerle	 nuevamente	 la	 oferta	 del	 general	 Hasparics.	 Sabía	 por
experiencia	que	en	cuanto	una	pensionista	de	la	Pensión	Zanzottera	abría	la	puerta	de
su	habitación,	 incluso	después	de	haber	 rechazado	 las	ofertas	de	 la	 signora,	 no	 era
nunca	un	hombre	solo	el	que	conseguía	ser	recibido.	Ahora,	después	de	la	partida	de
Ursi,	 la	 signara	 miró	 al	 reloj	 y	 observo	 que	 la	 visita	 había	 durado	 treinta	 y	 seis
minutos.	No	era	mucho,	pero	lo	suficiente	para	vivir	un	aspecto	de	la	vida.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 resonó	de	 nuevo	 a	 las	 seis.	El	 hombre	 del	 traje	 de	 baño
estaba	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 pero	 esta	 vez	 completamente	 vestido.	 Llevaba	 una
chaqueta	de	hilo	azul	visiblemente	recién	planchada	pero	bastantes	veces	lavada	ya,
brillante	por	 la	 plancha	donde	 estaban	 las	 costuras.	Su	pantalón	de	 franela	gris	 era
nuevo	 y	 al	 ver	 brillo	 en	 sus	 zapatos	 de	 color,	 la	 signara	 dedujo	 que	 se	 los	 había
limpiado	él	mismo,	porque	no	había	en	Mandria	quien	fuese	capaz	de	sacarles	aquel
brillo.	 En	 la	 mano	 izquierda	 llevaba	 una	 cestita	 de	 paja	 trenzada	 llena	 de	 frutos
especiales	 del	 Mediterráneo,	 racimos	 de	 uvas	 gigantes,	 grandes	 higos	 de	 color	 de
purpura	y	naranjas	de	Sicilia.	La	 forma	de	 la	 cestita	 revelaba	que	 todo	venía	de	 la
droguería	de	Niccolini	El	visitante	hizo	un	menudo	ademán	señalando	la	habitación
de	Zia.	La	 signora	 puso	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 y	 esbozó	 una	misteriosa	 y	 leve
sonrisa	que	quería	indicar	que	estaba	perfectamente	al	comente	de	la	situación.

Después	de	llamar,	Ursi	entró	en	la	habitación	y	dejo	la	cestita	sobre	la	mesa.
—Puesto	que	no	quiere	usted	aceptar	dinero,	acepte	por	lo	menos	estos	frutos	—

dijo,	mientras	una	especie	de	atrayente	e	infantil	expresión	aparecía	en	su	rostro.
—¡Oh…!	—exclamó	Zia,	con	un	brillo	en	sus	ojos	verde	manzana,	aprovechando

el	círculo	de	la	boca	formado	por	su	«¡Oh!»	para	meter	en	ella	un	grano	de	uva.
—¿Están	listas	las	fotografías?
—Sólo	la	primera.	La	de	la	sonrisa.
Ursi	las	miró.
—¿Tan	guapo	soy?
Mantuvo	las	seis	copias	a	distancia,	como	si	fuese	un	juego	de	naipes.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	la	segunda?
—No	ha	salido	bien	—dijo	Zia	con	profunda	seriedad.	Pero	en	el	acto	volvió	la

cabeza	y	estalló	en	una	risa	irrefrenable,	una	risa	de	aquellas	que	van	aumentando	a
medida	que	más	se	trata	de	refrenarlas,	como	si	estuviesen	sometidas	a	las	leyes	que
gobiernan	las	explosiones.	Mientras	se	alejaba	elevando	los	hombros	para	ocultar	su
cabeza,	 todo	 su	 cuerpo	 parecía	 estremecerse	 con	 la	 risa	 que	 iba	 ganando	 a	 Ursi
también.	Comenzaba	 a	 sospechar	 a	 qué	 era	 debida	 su	hilaridad.	Sin	pedir	 permiso,
cogió	las	seis	copias	de	la	fotografía	que	estaban	sobre	la	mesa	y	al	verlas	comenzó	a
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reírse	también.	Al	parecer,	Zia	había	cambiado	subrepticiamente	el	objetivo	entre	las
dos	exposiciones	y	así	la	segunda	fotografía	no	era	un	busto,	sino	una	fotografía	de
cuerpo	 entero.	 Era	 una	 fotografía	 magnífica.	 La	 parte	 superior	 del	 cuerpo
completamente	 vestida,	 pero	 con	 los	muslos	 y	 las	 piernas	 desnudas.	 El	 astrónomo
estaba	 sentado	 en	 el	 bajo	 taburete	 con	 la	 expresión	 desesperadamente	 triste	 de	 un
chiquillo	sentado	en	el	orinal	cuando	sus	padres	le	han	administrado	una	reprimenda.

—¿Podría	 también	 tener	 copias	 de	 éstas?	 —preguntó	 Ursi	 cuando	 se	 hubo
serenado.

—Como	usted	quiera	—dijo	Zia,	secándose	con	el	dorso	de	la	mano	lágrimas	de
risa	de	la	comisura	de	los	ojos.

El	astrónomo	se	despidió	con	un	apretón	de	manos.
Cuando	 Zia	 quedó	 de	 nuevo	 sola	 fue	 presa	 de	 una	 inexplicable	melancolía.	 El

alma	 se	 comporta	 a	menudo	 así	 después	 de	 haberse	 reído	mucho.	Una	 tan	 grande
hilaridad	es	 como	un	 fluido	que	mana	del	 alma	de	 la	misma	manera	que	 la	 sangre
mana	del	cuerpo.	Una	profunda	tristeza	sigue	muchas	veces	a	una	gran	alegría	de	esta
especie.	La	mirada	de	Zia	se	fijó	en	la	cesta	de	frutas.	Los	grandes	ojos	de	las	uvas	se
habían	llenado	de	tristeza	también.

Al	día	siguiente	se	produjo	un	cambio	en	el	viento.	Algunas	veces	el	bora	visitaba
Mandria	 durante	 la	más	violenta	 ola	 de	 calor.	En	 alguna	parte	 del	Norte	 las	masas
frías	de	aire	se	cansaban	del	eterno	temblor	y	conseguían	escapar	a	sus	encapuchados
guardianes	de	nieve.	Con	gritos	 de	 alegría	 salían	 corriendo	de	 los	Alpes	 austríacos
para	llegar	al	Adriático	a	pasar	algunos	días	de	vacaciones.	Brotan	del	cielo	con	los
oscuros	fardos	hinchados	y	negros	en	los	cuales	traen	el	viento	y	la	lluvia.	Barren	los
baños	 de	 sol,	 las	 focas	 humanas	 de	 color	 de	 chocolate	 de	 la	 terraza	 de	 los	 baños,
invaden	las	playas	acantiladas	con	sus	grandes	olas	heladas	y	grises	y	hacen	limpieza
completa	 de	 la	 Piazza	 Vittorio	 Emmanuele.	 El	 aspecto	 de	 Mandria	 cambia
completamente	en	estos	casos.	Los	aficionados	a	los	baños	de	sol	se	ponen	ropa	de
invierno	y	son	irreconocibles.

Por	la	tarde	del	cuarto	día,	el	bora	amainó	y	a	las	seis	asomó	el	sol	por	entre	las
grietas	de	las	nubes	en	retirada.	El	chorro	de	oxígeno	de	los	tres	días	de	bora	había
bañado	los	pulmones	y	los	nervios,	así	como	los	árboles,	los	arbustos	y	las	flores,	y
los	perfiles	de	las	cosas	eran	más	claros	cuando	la	niebla	se	desvanecía.

Las	sucias	velas	de	las	bragozzas	parecían	más	claras	también,	el	campanario	de
San	 Simeone	 se	 había	 puesto	 camisa	 nueva	 y	 el	 tejado	 rojo	 de	 la	 villa	 Hasparics
parecía	que	acabase	de	salir	de	casa	del	barbero.	A	las	seis,	el	paseo	marítimo	estaba
atestado	 de	 gente.	 Uno	 tras	 otro	 iban	 apareciendo.	 Piernas	 Cortas,	 Cuello	 Largo,
Barriguita,	 Calzón	 Roto	 y	 Zanahoria,	 como	 los	 había	 apellidado	 Zia.	 Los	 cuatro
perros	 del	 general	 Hasparics	 saltaban	 alocados	 con	 la	 alegría	 de	 la	 liberación,
corriendo	por	entre	bancos	y	chiquillos.	El	sol	lanzaba	su	calor	sobre	la	calma	como
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una	estufa	en	una	habitación	pequeña	y	las	bufandas	y	gabanes	volvían	a	sus	cajones
de	 la	 cómoda.	 En	 el	 espacio	 de	 algunos	minutos	Mandria	 recobraba	 su	 aspecto	 de
alegría	y	trajes	de	baño.

También	Zia	se	echó	al	hombro	el	estuche	de	cuero	y	salió	a	la	caza	bajo	el	súbito
estallido	del	 sol.	A	su	 regreso	a	casa,	vio	al	astrónomo	en	 la	 terraza	de	 la	Trattoria
Marica	con	su	sombrero	imitación	de	Panamá	en	una	silla	a	su	lado.	Sobre	la	mesa
había	 algunos	 libros	 esparcidos	 y,	 como	 siempre,	 estaba	 trabajando.	 Las	 suelas	 de
goma	de	Zia	no	delataron	 su	aproximación	y	durante	algunos	 instantes	permaneció
contemplando	la	ancha	frente	inclinada	sobre	el	manuscrito.	Entonces	habló	con	ese
tono	suave	con	el	cual,	sin	pretender	afectar,	se	impresiona	no	obstante	el	corazón,	un
tono	cuyas	inefables	formas	delicadas	sólo	una	mujer	retraída	consigue	alcanzar.

—¿Qué	está	usted	haciendo?
Ursi	levantó	la	cabeza.	La	miró	con	esa	mirada	del	hombre	abstraído	en	su	trabajo

que	olvida	momentáneamente	cuanto	lo	rodea	y	la	persona	que	tiene	delante.	Después
la	sorpresa	y	la	alegría	se	dibujaron	en	su	rostro.	Dejó	el	lápiz	sobre	el	cuaderno	y	de
momento	 no	 respondió,	 como	 si	 buscase	 una	 respuesta	 adecuada	 a	 una	 pregunta
difícil.	 su	 voz,	 al	 contestar,	 era	 la	 del	 hombre	 que	 acaba	 de	 hacer	 un	 esfuerzo
intelectual	y	ha	llegado	a	una	solución	satisfactoria.

—Estoy	trabajando.
Zia	 parecía	 estar	 buscando	 las	 palabras	 para	 una	 nueva	 pregunta,	 porque	 hay

momentos	en	la	vida	en	que	muchas	cosas	dependen	de	cada	letra	y	palabra	de	una
pregunta.	Después	de	reflexionar,	dijo:

—¿En	qué	está	usted	trabajando?
—Estoy	escribiendo	un	libro.
En	lugar	de	hacerle	más	preguntas,	Zia	tendió	su	mano	enguantada	y	cogió	uno	de

los	 libros	 abiertos.	Un	 ademán	 como	 éste	 poco	 se	 diferencia	 de	 la	 familiaridad	 de
arreglarle	 la	 corbata	a	un	hombre	o	apartarle	el	pelo	de	 la	 frente.	Hay	mujeres	que
manipulan	estos	ademanes’	como	un	virtuoso	del	violín	las	más	tiernas	entonaciones
de	 su	 instrumento.	Historia	 de	 la	 servidumbre.	 Un	 gesto	 de	 repulsión	 casi	 risible
apareció	en	el	rostro	de	Zia,	la	expresión	de	un	chiquillo	que	abre	una	caja	tentadora
y	 se	 encuentra	 con	 una	 rana	 viva	 en	 lugar	 de	 los	 esperados	 chocolatines.	Miró	 la
página	de	otro	 libro.	La	 vida	 aristócrata	 de	Hungría	 en	 tiempos	 de	 los	 angevinos.
Quedó	sorprendida	al	ver	el	nombre	del	autor;	era	inesperado	ver	impreso	el	nombre
de	 los	Dukay.	Conocía	 la	 existencia	 del	 libro	 por	 tío	 Péter,	 pero	 no	 lo	 había	 leído
nunca.	 Cerró	 el	 libro	 y	 miró	 a	 Ursi,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 había
delatado.

—Me	dijo	usted	que	era	astrónomo	—dijo	en	tono	levemente	desilusionado.
—En	estos	momentos	estoy	en	viaje	terrestre,	pero	sólo	excepcionalmente	—dijo

la	 sonrisa	 samoyeda	 que	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 su	 rostro,	 no	 tanto	 como
característica	racial	como	elemento	desconocido	visto	en	un	lejano	asteroide	a	través
de	los	delicados	prismas	de	un	espectroscopio.
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Zia	Sacó	una	cajita	de	marfil	del	bolsillo	de	 su	chaqueta	de	hilo	y	encendió	un
cigarrillo	con	esa	facilidad	y	delicadeza	de	movimientos	que	sólo	las	mujeres	poseen,
ya	 manejando	 utensilios	 de	 cocina,	 instrumentos	 de	 coser,	 cosméticos	 y	 afeites	 o
encendedores.	Pensando	en	otras	cosas,	ofreció	uno	a	Ursi.

—Gracias,	no	fumo.
Aquella	 delicada	 cajita	 de	marfil	 llena	 de	 cigarrillos	 egipcios,	 a	 todas	 luces	 de

origen	no	mandriano,	le	dijo	algo	a	Ursi,	como	cuando	un	débil	rayo	de	luz	comienza
a	 brillar	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 jeroglífico	 asirio.	 Zia	 permaneció	 un	 momento
contemplando	 el	 humo	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 También	 aquel	 corto	 silencio
tenía	su	significado	propio.

—¿Quisiera	usted	andar	un	poco?
—Con	mucho	gusto.
Ursi	recogió	su	manuscrito	y	sus	libros,	se	los	puso	bajo	el	brazo	con	un	ademán

estudiantil	y	echaron	a	andar.
—¿Por	qué	está	usted	leyendo	una	historia	del	servilismo?
—Es	 una	 fuente	 de	 material.	 Estoy	 escribiendo	 un	 libro	 acerca	 de	 nuestro

problema	contemporáneo	de	la	posesión	de	las	tierras.
—Entonces	 se	 ocupa	 usted	 también	 de	 política…	 —fue	 el	 comentario,	 casi

reproche,	que	hicieron	aquellos	ojos	verde	manzana	que	vagaban	ahora	por	el	aire	sin
fijarse	en	ninguna	parte.

—Si	usted	quiere…	No	pertenezco	a	ningún	partido	político	ni	 tengo	ambición
política	alguna.

—¿Ha	recibido	usted	su	pasaporte?
—Todavía	 no.	 Espero	 que	 llegue	 mañana.	 Ya	 sólo	 me	 quedan	 cinco	 días	 de

estancia	en	Mandria.
Caminando	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sentían	 deseos	 de	 saber	 cuánto	 al	 otro	 hacía

referencia.	 Pero	 su	 curiosidad	 no	 se	 extendía	 hasta	 las	 preguntas.	A	Zia	 le	 parecía
discernir	el	origen	de	clase	media	de	Ursi;	su	padre	debía	ser	médico	o	profesor,	su
madre	 debió	 vestir	 un	 traje	 de	 tafetán	 púrpura	 y	 un	 pequeño	 crucifijo	 de	 oro	 en	 el
cuello.	 Por	 otra	 parte,	 Ursi	 decidió	 que	 la	 impresión	 que	 le	 producía	 la	 dama
fotógrafo	era	rotundamente	opuesta	a	la	que	había	deducido	de	los	chismorreos	de	las
mujeres	de	Mandria.	En	el	aspecto	de	Teréz	Hemli	había	una	especie	de	 ingravidez
soñadora.	Con	 aquella	 chaqueta	 de	 hilo	 verde	 claro	 recientemente	 planchada	 y	 sus
albos	zapatos	de	tenis,	parecía	más	pequeña	que	cuando	estuvo	tomándole	fotografías
envuelta	en	el	deshabillé	que	le	llegaba	hasta	el	suelo	y	la	tapaba	hasta	el	cuello.	Hay
mujeres	jóvenes	de	constitución	masculina	cuya	misma	masculinidad	las	dota	de	una
excepcional	 femineidad.	 La	 mujer	 a	 quien	 Zia	 había	 denominado	 «Gordinflona»
caminaba	delante	de	ellos	en	el	Corso	Mussolini.	«Gordinflona»,	siguiendo	la	última
moda,	 llevaba	 pantalones	 de	 franela,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 su	 contorno	 físico,
especialmente	vista	desde	detrás,	era	el	de	una	sola	nalga	redonda	a	cuya	extremidad
había	pegadas	dos	piernas	de	araña.
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Zia	y	Ursi	llegaron	al	lecho	seco	del	río	y	Zia	se	sentó	sobre	el	pretil	del	puente
para	fumar	un	cigarrillo	y	descansar.	En	aquella	tranquilidad,	se	oía	la	radio	de	una	de
las	casas	vecinas	transmitiendo	un	discurso	de	Goebbels,	a	menudo	interrumpido	por
la3	explosiones	de	los	aplausos	de	la	muchedumbre.	La	casa	era	invisible,	de	manera
que	parecía	que	el	universo	vociferase	de	aquella	manera	en	honor	exclusivamente	de
los	caminantes.	Zia	fumaba	su	cigarrillo	apaciblemente	y	Ursi	se	quitó	el	sombrero	y
lo	 dejó	 sobre	 el	 pretil	 del	 puente	 exponiendo	 su	 vasta	 frente	 a	 la	 brisa	 de	 la	 tarde.
Mungu	se	acercó	procedente	de	la	playa;	tenía	el	aspecto	del	concepto	que	tendría	un
pintor	veneciano	de	un	pescador	bíblico;	descalzo,	con	la	planta	de	los	pies	curtida,
los	recios	pantalones	arrollados	hasta	la	rodilla	y	la	camisa	abierta	en	el	pecho.	En	la
mano	izquierda	llevaba	una	cesta	medio	rota	y	en	el	hombro	una	larga	caña	de	pescar
que	se	cimbreaba	al	ritmo	de	su	paso.	Inesperadamente,	apasionadamente,	la	voz	de
Goebbels	 aumentaba	 y	 en	 aquel	 momento	 parecía	 que	 estuviese	 amenazando	 a
Mungu,	 que	 apresuró	 el	 paso	visiblemente,	 como	 alguien	 empujado	por	 una	 súbita
ráfaga	de	viento.

—¿Sabe	usted	exactamente	qué	pasa	en	el	mundo?	—dijo	Zia	mirando	con	aire
abstraído	el	humo	de	su	cigarrillo.

—No	 sabemos	 nada	 con	 exactitud	 —dijo	 Ursi,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 las
cabriolas	de	dos	delfines	que	saltaban	al	unísono	sobre	las	aguas	como	dos	botellas
verdes	oscuro	lanzadas	al	aire	para	desaparecer	de	nuevo	en	las	olas	suaves.

—Me	parece	que	soy	muy	ignorante	—dijo	Zia,	tirando	de	su	falda	para	ocultar
castamente	la	delicada	forma	rosada	de	una	de	sus	rodillas	enfundada	en	la	gasa	de	la
media.

—No	es	usted	la	única	en	no	andar	equivocada	—dijo	Ursi	sin	dejar	de	mirar	los
delfines.	Era	 el	 género	 de	 conversación	 que	 dos	 personas	 sostienen	 sin	mirarse;	 se
hacen	las	preguntas	al	mundo,	lo	mismo	que	las	respuestas—.	El	hombre	moderno	es
espantosamente	ignorante	—prosiguió	Ursi—	y	lo	poco	que	sabe	está	esparcido	en	su
interior	como	 las	piezas	de	una	motocicleta.	Cuando	 llega	el	momento	de	 juntarlas
queda	 perplejo	 al	 ver	 el	 enredo	 que	 ha	 armado.	 En	 todo	 caso,	 sería	 una	 tarea	 sin
esperanzas	de	 éxito	 porque	 faltan	un	 cierto	 número	de	piezas	 y	muchas	de	 las	 que
tiene	son	de	un	tamaño	inadecuado.

—¿Es	usted	ignorante	también?	—preguntó	Zia	entornando	los	ojos.
—Yo	soy	una	excepción.	Pero	puedo	decirle	a	usted	en	confianza	que	el	saber	que

nosotros,	 las	 excepciones,	 científicos,	 escritores	 y	 algunos	 pocos	 más,	 hemos
acumulado,	 no	 consiste	 sino	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 forma	 de	 manejar	 distintas
claves.	Podemos	encontrar	fácilmente	la	respuesta	a	una	cosa	que	ignoramos.

Hemos	aprendido	nuestro	camino	a	 través	de	 los	 sencillísimos	 laberintos	de	 las
bibliotecas.

—Tengo	una	proposición	que	hacer.	Dice	usted	que	dispone	todavía	de	cinco	días
en	Mandria.	 Pues	 bien,	 deme	 usted	 cinco	 lecciones	 de	 historia	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde,	 como	 ahora,	 cuando	 no	 tenga	 usted	 nada	 que	 hacer.	 La	 próxima	 vez	 que
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vengamos	 aquí,	 por	 ejemplo,	 me	 gustaría	 entender	 qué	 diablos	 está	 chillando
Goebbels.

—No	 se	 lo	 garantizo,	 porque	 ni	 el	 mismo	 Goebbels	 lo	 sabe.	 Sé	 de	 fuente
enteramente	 fidedigna	que	Hitler,	Goebbels	 y	Hess	 siguen	diferentes	 senderos	 y	 se
desprecian	mutuamente.

—¿Qué	los	mantiene	unidos	entonces?
—No	quieren	perder	el	poder	que	tienen	ahora.
A	Zia	le	gustaba	la	rapidez	y	espontaneidad	de	sus	respuestas.
—¿Cómo	puedo	pagar	estas	lecciones?
Ursi	miró	en	el	vacío	entornando	los	ojos.
—Deme	usted	cinco	fotografías	de	su	álbum.	Una	por	cada	hora.
—Entendido.	Puede	elegirlas	usted	mismo.
La	mano	enguantada	desapareció	en	la	de	Ursi	un	momento.	Sellaron	el	trato	con

un	apretón	de	manos.

A	la	mañana	siguiente,	la	tramontana,	la	brisa	matinal	del	Adriático,	desplegó	sus
leves	 alas	 de	 verde	 oro	 a	 primera	 hora,	 como	 un	 pavo	 real	 indiferente,	 y	 un	 calor
sofocante	reinó	de	nuevo	en	Mandria.	Los	pellejos	humanos	se	extendieron	de	nuevo
sobre	 las	 arenas	 de	 los	 baños	 bajo	 el	 sol	 ardiente	 como	 las	 oradas	 en	 el	 aceite
hirviendo	 de	 las	 sartenes	 de	 Marica.	 Los	 intolerables	 olores	 de	 la	 Piazza	 Vittorio
Emmanuele	 habían	 desaparecido	 ante	 los	 estragos	 del	 bora,	 pero	 ahora	 se
aventuraban	de	nuevo	en	dirección	a	la	Pescadería	y	desde	los	montones	de	basura
depositados	frente	a	las	casas.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 como	 habían	 convenido,	 Ursi	 entró	 en	 el	 jardín	 de	 la
«Pensión	 Zanzottera»	 y,	 deteniéndose	 al	 pie	 de	 la	 vieja	 higuera,	 llamó	 hacia	 la
ventana	abierta	de	la	habitación	de	Zia:

—¡Teréz!
Era	 la	 forma	más	 corriente	 que	 había	 encontrado	 de	 dirigirse	 a	 ella.	 La	 cabeza

desordenada	de	Zia	apareció	en	la	ventana.

—¡Bajo	 en	 seguida!	 —dijo	 con	 tono	 apagado,	 de	 una	 forma	 que	 casi
sugería	una	cita	de	conspiración.

Sentado	bajo	la	higuera,	en	el	banco	rojo	cinabrio,	Ursi	pensaba	que	la	vida	era
bella,	sensación	que	acude	al	hombre	sólo	raras	veces	con	tan	cristalina	claridad.	No
tuvo	 mucho	 que	 esperar.	 Zia	 estuvo	 al	 momento	 a	 su	 lado;	 aproximándose
silenciosamente	gracias	a	sus	suelas	de	goma,	pareció	haber	caído	de	las	ramas	de	la
higuera.

—Vamos.
Llevaba	 un	 traje	 de	 hilo	 color	 ladrillo.	 La	 correa	 del	 estuche	 de	 cuero	 de	 su
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cámara	colgaba	de	su	hombro	y	despedía	el	agradable	aroma	del	cuero.	En	la	mano
derecha	llevaba	una	bolsa	que	contenía	su	 traje	de	baño.	Sus	facciones	delataban	el
buen	humor	y	la	infantil	alegría.

—En	nuestra	 lección	de	hoy	—dijo	Ursi	exagerando	 intencionadamente	el	 tono
doctrinal—,	consideraremos	los	principios	del	mundo	y	el	origen	del	mundo.	Preste
mucha	atención,	por	favor,	e	interrúmpame	si	hay	algo	que	no	entiende.

—Perfectamente.
—Empezaremos	por	el	principio.	La	bóveda	del	universo,	el	espacio,	en	el	cual

nuestra	Tierra	no	es	más	que	un	mero	grano	de	arena,	está,	 como	podríamos	decir,
vacío,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 enormes	 distancias	 entre	 los	 cuerpos	 celestes.	 ¿Qué
entendemos	por	estrella	fija?

—Una	estrella	que	está	estacionaria.
—¡Nada	de	esto!	—exclamó	Ursi	con	vehemencia.	Zia	estiró	el	cuello	con	interés

—.	 Las	 estrellas	 fijas	—prosiguió	 Ursi—	 se	 caracterizan	 porque	 se	 mueven	 en	 el
espacio.	Lo	cual	viene	a	demostrar	que	incluso	el	lenguaje	de	la	ciencia	está	lleno	de
expresiones	 ambiguas.	 Las	 estrellas	 fijas,	 sin	 embargo,	 se	mueven	 tan	 lentamente,
que	se	necesitan	miles	de	años	para	observar	su	cambio	de	posición.

Se	 encontraron	 frente	 a	 frente	 con	 dos	 veraneantes	 conocidos	 por	 Zanahoria	 y
Calzón	Roto	que	 iban	hablando	de	 la	 industria	de	 la	venta	de	 segunda	mano	en	un
bajo	dialecto	de	la	lengua	alemana.

—Algunas	veces	—prosiguió	Ursi,	 la	gente	olvida	su	constante	participación	en
las	 tremendas	 y	 variadas	 movilidades	 del	 universo.	 Pero	 volvamos	 al	 punto	 de
partida.	El	comienzo	del	mundo.

Hay	científicos	que	demuestran	una	profunda	emoción	cuando	hablan	de	 temas
queridos	de	 sus	 corazones.	Sus	palabras	 son	como	 los	volcanes,	 cuyo	humo	y	 lava
son	 meramente	 muestras	 del	 mar	 de	 fuego	 que	 albergan	 en	 sus	 entrañas.	 Se	 les
pueden	 hacer	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 quiera,	 pero	 no	 llegarán	 nunca,	 en	 el
transcurso	de	su	vida,	al	final	de	todo	lo	que	querían	decir.	Zia	escuchaba	atentamente
mientras	él	 iba	explicando,	con	ordenadas	y	concisas	 frases,	que	el	sol	brillaba	con
muchísimo	más	ardor	sobre	 la	 tierra	cuando	la	vida	comenzó,	que	había	espantosas
tormentas	 y	 grandes	 terremotos,	 que	 las	 mareas	 alcanzaban	 mucha	 mayor	 altura
porque	la	luna	estaba	entonces	mucho	más	cerca	de	la	tierra.	Explicaba	que	la	vida,
de	 acuerdo	 con	 la	 moderna	 biología,	 había	 empezado	 por	 pantanos	 nebulosos,
principio	 que	 no	 había	 dejado	 rastro	 porque	 los	 primeros	 seres	 vivientes	 eran
sumamente	minúsculos	y	blandos.

—Cuando	lleguemos	a	los	baños	—dijo	Ursi—,	habremos	terminado	con	los	dos
primeros	billones	de	 años,	 porque	 tiene	usted	 sólo	 cinco	palabras	que	 aprender.	La
primera	hace	referencia	al	más	temprano	período	de	la	historia	geológica	de	la	tierra,
que	 fue	 también	 el	 más	 largo,	 puesto	 que	 duró	 ochocientos,	 millones	 de	 años.	 Lo
llamamos	 azoico,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 literalmente,	 la	 Era	 Sin	 Vida.	 Pero,	 sin
embargo,	también	existió	sin	duda	una	determinada	vida	durante	esta	Era.
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—¿Qué	quieren	decir	ustedes	cuando	dicen	«probablemente»?
—Muy	buena	pregunta.	Cuando	la	historia	o	la	política	dicen	«ésta	es	la	verdad»

o	 algo	 parecido,	 la	 afirmación,	 generalmente,	 no	 es	 siquiera	 probable.	 Cuando	 la
ciencia	natural	dice	«probablemente»,	estamos,	hasta	cierto	punto	por	lo	menos,	en	el
reino	de	 los	hechos.	El	óxido	de	hierro	 rojo	y	negro	 se	encuentra	a	menudo	en	 los
antiguos	 sedimentos	 rocosos,	 lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 suponer	 la	 existencia	 de	 cosas
vivientes.	¿Cuál	hemos	dicho	que	era	el	nombre	de	la	primera	era	geológica?

—Azio…
—A-z-o-ico.
—¡Azoico!
—La	 segunda	 era,	 que	 ha	 dejado	 rastros	 de	 protozoos	 y	medusarios	 en	 el	 lodo

seco	es	conocida	por	Protozoaria.
—¡Oh,	oh,	oh…!
—No	se	asuste.	No	quiere	decir	más	que	Principio	de	la	Vida.	Repítalo	conmigo:

«Pro-to-zo-a-ria,	pro-to-zo-a-ria».
La	época	protozoaria	le	dio	a	Ursi	por	lo	menos	la	ocasión	de	coger	a	Zia	por	el

brazo	durante	un	momento	como	si	fuese	para	ayudarla	a	salir	de	una	sima.
—Protozoaria.
Su	 alegre	 expresión	 demostraba	 claramente	 que	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	 Zia

comenzó	 a	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 la	 palabra,	 con	 creciente	 rapidez:	 «Protozoaria,
protozoaria,	protozoaria…».

—Excelente,	la	próxima	vez	que	se	encuentre	usted	con	esta	palabra	en	un	libro	o
diccionario	ya	podrá	usted	acogerla	como	un	viejo	amigo	de	blanca	barba.	Y	si,	por
casualidad,	está	usted	entre	científicos	que	se	dan	cuenta	de	que	no	se	 figura	usted
que	Protozoaria	es	una	crema	para	el	sol,	yo	lloraré	de	emoción	como	un	salvaje	del
Congo	 a	 quien,	 en	 pleno	Nueva	York,	 un	 hombre	 blanco	 se	 le	 dirige	 en	 su	 lengua
materna.	Después	de	la	Protozoaria	viene	la	Era	más	corta	de	los	invertebrados,	que
dura	 aproximadamente	 trescientos	 millones	 de	 años.	 La	 ciencia	 reconoce,	 sin
embargo,	 que	 cuando	 dice	 algo	 como	 «cien	 millones	 de	 años»,	 puede	 tratarse	 en
realidad	tan	sólo	de	diez	millones.	Esta	tercera	es	la	llamada	Paleozoica.	Pa-leo-zo-i-
ca.

—Paleozoica.
—Es	la	era	de	los	escorpiones	de	tres	metros	de	longitud.	El	nombre	de	la	cuarta

Era	es	más	fácil	de	recordar:	Mesozoica,	piense	en	mezzosoprano.	Es	la	Edad	Media
de	 la	 geología,	 la	 edad	 de	 los	 monstruos,	 de	 los	 grandes	 reptiles	 de	 voluminosas
barrigas	 y	 cortas	 extremidades.	 Seguramente	 habrá	 usted	 visto	 el	 dibujo	 de	 un
dinosaurio.	Esta	Era	duró	ciento	cuarenta	millones	de	años	en	total.	El	nombre	de	la
quinta	 Era	 es	 también	 fácil.	 Cenozoica.	 Comienzan	 a	 aparecer	 los	 primeros
mamíferos	en	las	estepas	de	hierba	y	en	las	selvas	de	la	 tierra	firme.	Le	he	dicho	a
usted	que	el	espacio	está	muy	vacío;	pues	bien,	el	tiempo	lo	está	igualmente	porque
durante	 aquellos	 centenares	 de	 millones	 de	 años	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 hace

www.lectulandia.com	-	Página	486



escasamente	 algún	 progreso.	 Y	 de	 repente	 estalla	 en	 llamas,	 porque	 lo	 que	 sigue
ocurre	 tan	sólo	medio	millón	de	años	antes	de	Jesucristo.	Y	el	 tiempo	al	que	tantos
miles	de	volúmenes	hacen	referencia,	el	tiempo	que	en	general	llamamos	época	de	la
civilización,	tiene	escasamente	seis	mil	años.

Habían	llegado	al	puente	de	piedra.	Con	su	ademán	habitual,	Zia	se	encaramó	en
el	pretil	y	encendió	un	cigarrillo.	Ursi	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	también	sobre	el
pretil,	pero	no	dijo	nada	hasta	al	cabo	de	un	largo	rato.

—Cuando	me	acuerdo	del	príncipe	Eszterházy,	no	puedo	menos	que	pensar	que
durante	 la	 Era	 paleozoica,	 Su	 Alteza	 el	 Príncipe,	 como	 yo,	 no	 era	 más	 que	 un
crustáceo	triploblástico.

El	nombre	de	Eszterházy	era	casi	como	si	Ursi	hubiese	pronunciado	Dukay.	Zia	le
dirigió	disimuladamente	una	mirada	preguntándose	 siempre	 si	no	había	 sospechado
algo.	Pero	el	rostro	del	astrónomo	delataba	claramente	su	abstracción	en	el	pasado.

—Le	 haré	 ahora	 una	 breve	 recapitulación	—dijo	 Ursi	 cuando	 emprendieron	 el
camino	 de	 regreso—	 de	 la	 historia	 de	 este	 medio	 millón	 de	 años	 en	 cuanto	 hace
referencia	al	origen	del	hombre.	Conocerá	usted	probablemente	el	darwinismo.	Hay
muchos	 contemporáneos	 de	Darwin	 que	 viven	 todavía	 y,	 por	 consiguiente,	 es	 casi
como	si	 estas	profundas	controversias	hubiesen	 tenido	 lugar	 ayer.	No	hay	nada	 tan
característico	 de	 nuestra	 infancia	 intelectual	 como	 el	 hecho	 de	 que	 hace	 algunas
décadas	las	universidades	inglesas	se	oponían	todavía	violentamente	a	las	teorías	de
Darwin.

»No	 hay	 necesidad	 de	 suponer	 —prosiguió	 Ursi—	 que	 nuestros	 antepasados
hayan	sido	gorilas	ni	chimpancés.	Podríamos	decir	que	son	simplemente	parientes	de
ramas	colaterales,	como	los	hotentotes,	por	ejemplo,	pero	más	lejanos.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 población,	 Ursi	 le	 había	 explicado
cómo	 se	 habían	 hallado	 restos	 de	 hombres	 primitivos	 en	 un	 pozo	 de	 arena	 en	 las
afueras	 de	Heidelberg,	 en	 el	Neandertal,	 cerca	 de	Düsseldorf	 y	 en	 la	 isla	 de	 Java;
restos	de	esqueletos	del	hombre	primitivo	que	era	muy	alto,	ancho	de	rostro,	con	una
nariz	protuberante	y	un	cerebro	sumamente	desarrollado.	Y	la	cavidad	endocraneana
de	uno	de	los	cráneos	femeninos	era	mayor	que	el	cerebro	normal	de	nuestros	días.

—Este	cráneo	había	sido	partido	de	un	solo	golpe,	lo	cual	viene	a	demostrar	que
las	costumbres	domésticas	no	son	de	reciente	creación.

El	recuerdo	del	rostro	de	Filippo	acudió	a	la	mente	de	Zia;	vio	a	los	dos	frente	a
frente	 en	 el	 salón	 de	 Fuga	 Utca;	 aquella	 mirada	 hosca	 de	 sus	 ojos	 avellana	 que,
capaces	 de	 tanta	 ternura,	 despedían	 entonces	 un	 brillo	 feroz	 y	 lejano.	 Su	 labio
superior	se	torció	en	una	mueca	de	desdén	mientras	la	abofeteaba	con	toda	la	fuerza
de	su	puño.

Ursi	se	detuvo	y	señaló	hacia	el	mar.
—Hace	 tres	mil	años,	o	acaso	 treinta	mil,	 el	 fondo	de	este	mar	era	 todavía	una

habitación	humana.	El	Mediterráneo	era	entonces	una	serie	de	 lagos	unidos	 todo	 lo
más	entre	 sí	por	 ríos.	Durante	 la	Era	Glacial	 el	 fondo	de	este	mar	consistía	en	una
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serie	de	colinas	de	clima	moderado	y	el	hombre	de	piel	blanca	y	cabello	negro	de	la
época	neolítica	se	instaló	en	ellas.	El	nivel	del	agua	de	estos	bellos	lagos	era	mucho
más	bajo	que	el	de	 los	océanos,	como	el	Mar	Muerto	o	el	Caspio	de	nuestros	días.
Entonces	 vino	 la	 catástrofe.	 Con	 un	 estruendo,	 el	 océano,	 procedente	 de	Gibraltar,
hizo	irrupción	en	esta	cubeta	cerrada,	sumergiendo	a	los	hombres	y	a	los	animales	en
sus	 devastadoras	 olas.	 Es	 la	 catástrofe	 que	 algunos	 identifican	 como	 Diluvio
Universal	 del	 Antiguo	 Testamento,	 cuando	 Noé	 se	 salvó	 en	 el	 arca	 con	 algunos
animales	 elegidos,	 y	 se	 posó	 después	 sobre	 la	 tierra	 en	 el	 Monte	 Ararat	 del	 Asia
Menor…

(Otra	palabra	que	conmovió	a	Zia).
—El	desarrollo	de	 la	 idea	primitiva	—continuó	Ursi—,	el	papel	del	miedo	y	 la

consecución	 del	 deseo	 en	 la	 religión	 primitiva,	 la	 comprensión	 de	 las	 estrellas	 y
estaciones,	 el	 comienzo	 y	 ramificación	 de	 los	 lenguajes	 humanos	 y	 las	 razas,	 la
historia	de	 las	civilizaciones	primitivas,	 son	cosas	que	se	necesitaría	mucho	 tiempo
para	siquiera	delinearlas	aquí	y,	en	todo	caso,	no	soy	autoridad	en	estas	materias.	Si
quiere	le	puedo	indicar	algunos	buenos	libros	que	tratan	de	estos	asuntos.

—Cuando	 regrese	usted	a	Budapest	puede	elegirme	unos	quince	o	veinte	 libros
que	puedan	ilustrar	un	poco	mi	ignorancia.	¿Lo	hará	usted?

—¿Cuánto	tiempo	va	usted	a	estar	aquí,	en	Mandria?
Zia	se	encogió	de	hombros	como	para	indicar	que	no	lo	sabía.	El	ademán	podía

querer	decir	también	que	prefería	no	contestar	a	la	pregunta.
—Voy	a	nadar	un	poco	—dijo	con	sencillez,	sin	responder.
Miró	en	torno	suyo	y	desapareció	detrás	de	un	árbol	para	desnudarse.
En	momentos	como	éste,	cuando	nos	damos	cuenta	de	la	presencia	de	una	mujer

bella	y	desnuda	cerca	de	nosotros,	hay	siempre	una	cierta	tensión	peculiar	en	el	aire,
incluso	 si	no	 la	vemos.	Es	 como	si	pasase	un	pajarillo	volando.	Zia	 se	desnudó	en
cuestión	de	segundos.	Un	traje	de	baño	tomó	el	sitio	del	traje	de	hilo	color	ladrillo.
Tendió	su	bolsa	a	Ursi.

—Puede	usted	vigilar	mis	cosas,	entretanto.
—Voy	a	buscar	mi	bote.	Tengo	ganas	de	remar	un	poco.
Ursi	regresó	al	muelle	y	remó	pausadamente	hacia	Zia.	Las	ropas	de	Zia	estaban

en	el	asiento	de	enfrente.
La	 punta	 de	 la	 leve	 combinación	 de	 seda	 asomaba	 por	 debajo	 del	 traje

cuidadosamente	doblado.	Los	zapatos	blancos	de	tenis	y	la	ropa	estaban	saturados	de
femineidad.	Entretanto,	Zia	seguía	nadando,	alejándose	de	la	playa,	tan	lejos	que	Ursi
no	podía	casi	localizar	el	gorrito	rojo	sobre	las	olas.	Remó	hacia	ella.	También	él	iba
en	traje	de	baño.

—Ha	venido	usted	demasiado	lejos.	Algunas	veces	hay	tiburones	por	aquí.
—No	les	tengo	miedo	a	los	tiburones.
—No	diga	tonterías,	suba.
Dejó	 los	 remos	 y	 comenzó	 a	 izar	 a	 Zia.	 El	 cuerpo	 emergente,	 ingrávido	 un
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momento	antes,	recobraba	gradualmente	los	cincuenta	kilos	de	que	el	agua	salada	le
había	privado.	Los	brazos	húmedos	de	Zia	se	agarraron	al	cuello	de	Ursi.

Aquella	noche	cenaron	juntos	en	la	terraza	de	la	Trattoria	Marica.

Las	 lecciones	 de	 historia	 recomenzaron	 al	 día	 siguiente.	 Hasta	 el	 puente	 de
piedra,	durante	su	paseo,	la	segunda	lección	se	versó	sobre	los	nómadas,	los	súmenos,
los	asirios,	los	caldeos,	la	historia	del	Egipto	antiguo,	de	la	India	y	de	la	China	en	su
forma	más	sencilla	y	abreviada.	Los	primeros	dioses,	reyes	y	sacerdotes	hicieron	su
aparición	 en	 el	 fondo	 del	 paisaje	 del	 puente	 de	 piedra	 y,	 al	 llegar	 a	 los	 baños,
aparecieron	 a	 la	 vista	 los	 primeros	 esclavos	 y	más	 tarde	 el	 sistema	 de	 castas	 de	 la
India	y	las	órdenes	de	los	mandarines	de	la	China.	La	tercera	hora	fue	consagrada	a
las	 Sagradas	Escrituras	 de	 los	 tiempos	 de	 los	 profetas,	 el	 papel	 prehistórico	 de	 los
pueblos	 arios,	 de	 los	 griegos	 y	 de	 los	 persas,	Alejandro	 el	Grande	 y	 la	Escuela	 de
Alejandría,	 los	orígenes	del	budismo	y	los	emperadores	romanos	con	sus	vestiduras
purpúreas,	 asentados	 entre	 las	 inmensas	 llanuras	 asiáticas	y	 los	mares	occidentales.
Ursi	gozaba	describiéndole	vivientes	imágenes.	Se	guardaba	mucho	de	sobrecargar	el
cerebro	 de	 su	 discípula	 con	 fechas	 y	 pormenores	 superfluos.	 El	 hecho	 de	 que	 no
recordaba	de	memoria	muchos	pormenores	históricos	hacía	su	tarea	más	fácil.	Pero	lo
cierto	era	que	hollaba	los	senderos	de	los	antiguos	milenios	con	la	misma	firmeza	que
el	 suelo	 del	 Corso	 Mussolini,	 cosa	 que	 le	 hubiera	 sido	 difícil	 a	 cualquier	 otro
conseguir.	 Al	 cuarto	 día	 se	 trató	 de	 Judea,	 del	 advenimiento	 de	 Cristo,	 la	 gran
emigración,	 Mahoma	 y	 el	 Islam	 y	 la	 decadencia	 del	 Imperio	 Romano,	 los
merovingios	y	Carlomagno,	la	separación	de	los	francos	y	los	germanos,	las	Cruzadas
y	la	lista	de	los	grandes	papas;	desde	el	puente	de	piedra	hasta	casa	se	trató	de	Gengis
Khan,	del	 renacimiento	de	 la	civilización	occidental	y	de	 la	apertura	de	 las	grandes
rutas	marítimas.

—Observe	—dijo	Ursi	 durante	 el	 quinto	y	último	paseo—	que	 cuanto	más	nos
acercamos	al	presente,	menos	años	podemos	analizar	en	una	sola	sesión.	Recordará
cómo	 nos	 saltamos	 dos	 billones	 de	 años	 durante	 la	 primera	 sesión,	 en	 el	 trozo
comprendido	 entre	 la	 Pensión	 y	 los	 baños.	 Esto	 pone	 en	 evidencia,	 mejor	 que
cualquier	 otro	 razonamiento,	 la	 arquitectura	 de	 nuestros	 conocimientos	 históricos,
que	tiene	la	forma	de	una	pirámide	perfecta.

—¿Cuál	es	la	forma	de	la	astronomía?	—preguntó	Zia.
—Hiperbólica	—respondió	Ursi	después	de	una	ligera	reflexión.
—¿Y	la	política…?
—…	 la	 de	 un	 hombre	 de	 mente	 obtusa	 hasta	 el	 extremo,	 gritando

desaforadamente.
Durante	 su	último	paseo,	 interpolaciones	de	 este	género	 amenizaron	 la	 edad	de

los	soberanos,	parlamentos	y	grandes	poderes	y	el	nacimiento	de	las	democracias	de
Francia	y	Alemania,	la	carrera	de	Napoleón	a	través	del	«visionario»	siglo	XIX,	hasta
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llegar	 a	 la	 Guerra	 Mundial	 y	 a	 las	 claras	 causas	 de	 la	 catástrofe	 del	 moderno
imperialismo.	Oscurecía	ya	cuando	regresaron	las	voces	de	Mussolini	a	través	de	la
radio	hacían	temblar	los	árboles	del	jardín	del	Albergo	Varcaponti.

Cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Simeone	 se	 sentaron	 en	 un	 banco,	 tibio	 todavía	 del
calor	del	sol.

—¿Cuál	 sería	 hoy	 la	 situación	 del	 mundo,	 me	 pregunto,	 si	 Hitler	 y	Mussolini
hubiesen	caído	en	cualquier	sitio	de	los	campos	de	batalla	de	Flandes	o	del	Isonzo?

—Es	imposible	saberlo	—respondió	Ursi	después	de	un	momento	de	reflexión—.
Hay	 dos	 maneras	 de	 pensar	 respecto	 a	 este	 punto.	 Según	 la	 primera,	 la	 situación
hubiera	 sido	 exactamente	 la	misma,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	Mussolini	 se	 hubiera
llamado	 Vasolini	 o	 Dalconi	 y	 Hitler	 sería	 Himmler	 o	 Hess	 o	 Priemel,	 porque	 la
historia	no	está	 formada	por	 los	 individuos,	 sino	por	 la	voluntad	de	 las	masas	que,
podría	decirse,	elevan	o,	mejor	dicho,	lanzan	con	catapulta	a	los	jefes	de	la	oscuridad.
Una	bombilla	eléctrica	no	daría	luz,	un	teléfono	no	sonaría	si	la	corriente	eléctrica	no
circulase	por	las	paredes	y	las	conducciones	subterráneas.

—¿Y	la	otra	manera	de	pensar…?
—Según	 la	 opinión	 opuesta,	 las	 masas,	 en	 este	 sentido,	 son	 una	 entidad

inexistente.	 La	 masa	 no	 tiene	 voluntad,	 ni	 intelecto,	 ni	 determinación.	 Es	 posible
imaginarse	las	masas	como	una	gran	caverna	vacía	que	se	limita	a	repetir	las	frases	de
propaganda	que	otra	le	dicta.	Imaginemos	por	un	momento	que	Alemania	fuese	una
gran	selva.	¿Puede	una	selva	incendiarse	sola?	No	es	fácil.	Y	si	está	húmeda,	o	verde,
imposible.	 Es	 incluso	 imposible,	 en	 estos	 casos,	 prenderle	 fuego.	 Si	 Alemania
estuviese	verde	o	húmeda,	es	decir,	si	las	cosas	fuesen	bien	en	Alemania	los	esfuerzos
de	Hitler	 por	 prenderle	 fuego	 serían	 vanos.	 Pero	 el	 país	 está	 seco	y	 quebradizo;	 la
Guerra	 Mundial	 lo	 secó	 y	 las	 condiciones	 del	 Tratado	 de	 Versalles	 lo	 han	 hecho
quebradizo,	combustible,	como	la	yesca.	Pero	esto	solo	no	quiere	decir	que	tenga	que
declararse	 un	 incendio.	 Ha	 habido	 muchas	 selvas	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 que
estaban	 en	 condiciones	 de	 arder	 y	 no	 ardieron	 nunca;	 al	 contrario,	 florecieron	 y
fructificaron	gradualmente.	Piense	en	China,	por	ejemplo,	en	los	días	en	que	las	casas
reinantes	del	Norte	gobernaban.	O	en	diferentes	edades	de	la	India.

Zia	 se	 echaba	 hacia	 adelante	 escuchando	 la	 explicación	 de	 Ursi,	 cuyo
fundamental	significado	no	conseguía	comprender	por	entero.

—Así	usted	cree…
—Creo	—dijo	Ursi,	metiéndose	en	la	brecha	de	su	vacilante	pregunta—	que	estos

dos	 formidables	 personajes	 son	 como	 dos	 peligrosos	 piromaníacos	 en	 las	 selvas
«resecas»	 de	 Alemania	 e	 Italia.	 Si	 Mussolini	 y	 Hitler	 hubiesen	 hallado	 la	 muerte
durante	 la	guerra	 como	usted	 sugiere,	 el	mundo	no	estaría	 ahora	amenazado	por	el
incendio.

—¿Cree	usted	que	va	a	haber	guerra?
—No	 lo	 sé.	 Las	 masas	 son	 inflamables	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 increíblemente

estúpidas.	El	pueblo	en	general,	espera	una	especie	de	milagro,	espera	que	el	cometa
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germano,	 aproximándose	 a	 la	 tierra	 a	 una	 velocidad	 aterradora	 en	 medio	 de	 una
espectacular	ostentación	de	luz	y	sonido,	no	caerá	sobre	los	tejados	de	Europa,	sino
que	 se	 detendrá	 súbitamente	 en	 alguna	 parte	 a	 la	 altura	 de	 un	 rascacielos,	 y	 se
convertirá	en	un	cuerpo	celeste	edificante	y	maravilloso,	un	espectáculo	digno	de	ser
visto	que	causará	la	admiración	de	los	chiquillos.

La	 voz	 de	Mussolini	 no	 venía	 ya	 del	Albergo	Varcaponti.	 La	 radio	 tocaba	 una
suave	música	de	baile	inglesa,	y	la	fragancia	de	los	laureles	descendía	de	las	colinas
como	si	hubiese	estado	esperando	aquella	invitación	a	la	danza.

Cenaron	juntos	en	la	terraza	de	la	Trattoria	Marica.
—¿Se	va	usted	mañana?	—preguntó	Zia	durante	la	cena.
—Sí,	mi	barco	sale	a	las	diez.

Durante	 los	 momentos	 anteriores	 a	 su	 embarque,	 Ursi	 recorrió	 en	 vano	 las
callejuelas	 que	 rodeaban	 la	 iglesia	 de	 San	 Simeone	 y	 llevaban	 a	 la	 «Pensión
Zanzottera»	esperando	ver	a	Teréz;	pero	no	fue	al	muelle	a	despedirse	por	última	vez
de	 él.	Entre	 los	 recuerdos	de	 la	muchacha	 fotógrafo	que	 se	 llevaba	 impresos	 en	 su
alma	 figuraba	 el	 momento	 de	 izarla	 al	 bote,	 cuando	 sus	 brazos	 fríos	 y	 húmedos
rodearon	 su	 cuello;	 aquella	mirada	 de	 sus	 ojos	 verde	manzana,	 inquisitiva,	 atenta,
desfallecida	y	 reluciente;	 el	 casi	 inaudible	 susurro	de	 sus	 zapatos	 de	 tenis…,	 todos
estos	 recuerdos	 eran	como	ciertos	 resplandores	 sólo	visibles	por	 los	 alrededores	de
Andrómeda	 y	 de	 la	 Osa	 Mayor,	 pero	 cuya	 presencia	 no	 ha	 sido	 todavía
satisfactoriamente	explicada.
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CAPITULO	XIV

A	 comienzos	 de	 noviembre	 hubo	 lo	 que	 se	 llamaba	 una	 «cena	 íntima»	 en	 el
palacio	de	Septemvir	Utca.	La	familia	Dukay	había	llegado	de	Ararat	hacía	unos	días
e	incluso	Kristina	había	pasado	el	verano	allí	esta	vez,	aunque	no	hubiese	sido	más
que	porque	el	conde	Dukay	tiraba	un	poco	de	las	riendas	en	materia	de	gastos.	Estos
últimos	 tiempos,	Kristina	había	 llegado	a	 ser	una	habitual	de	 las	 casas	de	 juego	de
Deauville	y	Montecarlo.	Estaba	 aburriéndose	 en	Ararat	 desde	mayo	con	un	 aire	de
persona	 profundamente	 ofendida,	 como	 una	 primera	 actriz	 a	 quien	 retiran	 el	 papel
porque	se	ha	peleado	con	el	director.

Aquella	 noche	había	 once	personas	 alrededor	 de	 la	mesa	que	 asistían	 a	 aquella
«cena	íntima».	Además	de	los	miembros	de	la	familia,	los	invitados	eran	la	princesa
Karola	y	su	marido,	el	barón	Adam;	Péter	Dukay	y	su	esposa;	el	conde	Joachim	y	su
esposa;	el	conde	Sigi	—el	un	día	popular	orador	de	 los	 restaurantes	nocturnos,	hoy
más	sobrio,	casado	y	metido	en	la	carrera	diplomática—	y	su	esposa	Sofía,	condesa	y
oriunda	 de	 Transilvania,	 que	 era	 la	 amiga	más	 íntima	 de	 Zia.	Al	 retirarse	 al	 salón
después	 de	 la	 cena,	 el	 conde	 Sigi	 se	 acercó	 a	 la	 radio	 y	 puso	 una	 transmisión	 de
música	zíngara.	Una	de	las	melodías	suscitó	una	controversia	entre	el	conde	Dupi	y	la
condesa	Uona,	uno	sosteniendo	que	era	el	«Kiöntött	a	Tisza	vize»,	mientras	el	otro
mantenía	que	se	trataba	de	«Korcsmáronsné	jón	a	pandur».	La	discusión	terminó	en
la	apuesta	de	un	potro	de	dos	años,	que	fue	ganado	por	la	condesa	Ilona,	esposa	del
conde	Joachim,	que	hablaba	húngaro	con	el	aromático	acento	del	Alto	Tisza.	Hablaba
francés	y	alemán	con	la	misma	entonación.	Aparte	del	encanto	de	su	pronunciación,
poco	 era	 lo	 que	 debía	 a	 su	 línea	 paterna,	 fuera	 de	 aquella	 fría	 y	 aristocrática
arrogancia	con	la	cual	trataba	de	compensar	la	falta	de	nobleza	de	su	familia,	pese	a
que	 era	 de	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 y	 distinguidas	 estirpes	 húngaras	 con	 una
genealogía	 que	 se	 remontaba	al	 siglo	XIII.	La	 condesa	 era	 el	 tipo	 clásico	 de	 la	 alta
sociedad	con	una	piel	de	color	de	nuez	y	un	rostro	que	tenía	también	cierta	semejanza
con	este	 fruto,	 porque	desde	 los	 treinta	 años	había	 tenido	una	 ligera	 tendencia	 a	 la
obesidad.	 Aparte	 esta	 tendencia,	 pocas	 más	 tenía,	 salvo	 la	 inclinación	 a	 clasificar
como	 comunista	 peligroso	 y	 carne	 de	 presidio	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 pudiese
comprender	o	no	estuviese	dispuesto	a	pensar	exactamente	como	ellos	en	materia	de
política,	 literatura,	 ciencia,	 arte	 y	música.	Desde	 el	 primer	momento	 se	 vio	 que	 la
condesa	 liona	 ganaría	 la	 apuesta,	 puesto	 que	 su	 familiaridad	 con	 las	 canciones
magiares,	si	no	otra	cosa,	era	enciclopédica.

El	 conde	 Sigi,	 que	 manipulaba	 los	 mandos,	 empezó	 a	 buscar	 noticias	 del
extranjero	y	cogió	una	voz	alemana,	en	el	momento	en	que	notificaba	la	retirada	de
Alemania	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	Naciones.	 El	 trascendental	 acontecimiento	 originó
una	calurosa	discusión.	El	barón	Adam,	que	contemplaba	el	mundo	con	inquietud	a
través	de	sus	ojos	azules	y	que	tenía	un	cutis	blanco	y	rosado	heredado	del	fabricante
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de	hojas	de	afeitar	 sueco	de	 su	 línea	materna	y	gozaba	de	excelentes	 relaciones	en
Suecia,	 expresó	 su	 opinión	 de	 que	 la	 economía	 alemana	 era	 como	 una	 locomotora
con	una	excesiva	presión,	que	estallaría	de	un	momento	a	otro.	El	conde	Joachim	era
de	 una	 opinión	 enteramente	 contraria.	 Basaba	 su	 punto	 de	 vista	 en	 informes
facilitados	por	 los	fascistas	 ingleses.	Según	él,	 la	guerra	era	 inevitable	y	esta	vez	la
guerra	sería	de	Inglaterra,	Alemania	y	los	Estados	Unidos	contra	Italia,	Francia	y	la
Unión	 Soviética.	 La	 gente	 que	 ocupaba	 los	 sillones	 de	 brocado	 del	 salón	 de	 los
Dukay	 tenía	 las	 más	 fidedignas	 fuentes	 de	 información	 gracias	 a	 sus	 relaciones
familiares	 o	 financieras	 y,	 no	 obstante,	 sus	 opiniones	 resultaban	 absolutamente
contradictorias.	Según	el	conde	Péter,	Inglaterra	incitaría	primero	a	Alemania	contra
la	Unión	Soviética,	y	después	prescindiría	desdeñosamente	de	los	dos	ensangrentados
antagonistas.	Así	discutieron	hasta	medianoche	sin	lograr	convencerse	unos	a	otros.
La	condesa	Mentí	sólo	intervino	una	vez	preguntando	cuál	sería	el	papel	de	Otto	de
Habsburgo	en	la	Nueva	Europa.

Su	 pregunta	 fue	 seguida	 de	 una	 larga	 y	 silenciosa	 pausa	 más	 elocuente	 que
cualquier	palabra.	Nadie	se	movió	durante	el	silencio,	las	manos	no	buscaron	el	vaso,
las	cenizas	mantenían	una	rígida	inmovilidad	en	la	punta	de	los	cigarros	y	cigarrillos,
y	 aquel	 profundo	 silencio	 parecía	 el	 de	 ese	minuto	 con	 que	 se	 ha	 puesto	 de	moda
conmemorar	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Cuando	 se	 vio	 claramente	 que	 el
silencio	 constituía	 una	 descortesía	 para	 con	 la	 condesa	 Menti,	 la	 princesa	 Karola
volvió	su	rostro	de	rata	hacia	ella	y	se	informó	de	la	salud	de	sus	hijos.	La	condesa
Menti	 reveló	 con	 un	 tono	 distante	 que	 su	 hijo	 Gyorgy	 estaba	 todavía	 en	 América
mientras	János	seguía	en	Alemania.

—¿Y	Zia?
—Mi	hija	Zia	está	viviendo	con	una	de	sus	amigas	en	Italia	y	viaja	mucho.
La	princesa	Karola	no	insistió	sobre	el	tema,	porque	los	socios	del	Park	Club	le

habían	dado	toda	clase	de	datos	sobre	las	actividades	de	Zia.	Según	el	rumor	público,
había	más	de	una	persona	que	había	visto	a	Zia	en	Roma	en	compañía	del	príncipe	de
Aosta,	amistad	que	no	requería	más	amplia	explicación.

De	lo	dicho	resulta	claramente	que	en	el	mundo	había	dos	Zias:	una	era	la	silueta
que	cobraba	vida	en	la	imaginación	de	la	gente	después	de	la	suntuosa	boda	y	a	quien
se	daban	nuevos	papeles	que	representar	en	sus	imaginaciones,	y	la	otra	la	verdadera
Zia,	que	—mientras	 los	 lacayos	distribuían	silenciosamente	el	coñac	en	 las	grandes
copas	 de	 cristal	 en	 el	 salón	 del	 palacio	 de	 Septemvir	 Utca	 una	 noche	 ventosa	 de
noviembre,	 arrojando	 gruesos	 troncos	 de	 leña	 al	 gran	 fuego	 de	 la	 chimenea—
navegaba	sobre	las	negras	olas	del	Adriático	en	el	camarote	único,	sin	ventilar,	de	la
bragozza	de	Mungu,	dada	la	vecindad	de	Punta	Dura,	donde	el	año	anterior	la	cólera
del	’bora	había	enviado	al	fondo	del	mar	la	bragozza	de	Luigi.

¿Qué	estaba	haciendo	Zia	en	la	bragozza	de	Mungu	por	aquellos	peligrosos	mares
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a	 aquella	 hora?	 Después	 de	 la	 marcha	 de	 Ursi,	 y	 durante	 los	 días	 que	 siguieron,
cuando	 el	 último	 veraneante	 hubo	 abandonado	 la	 isla,	 la	 otoñal	 soledad	 que
descendió	sobre	Mandria	fue	más	profunda	de	lo	que	hasta	entonces	había	conocido.
Decidió	que	si	Filippo	no	 llegaba	en	el	último	barco	de	 la	 temporada,	zarparía	con
Mungu	en	su	bragozza	el	primer	día	de	bora.	No	era	una	romántica	idea	de	coquetear
con	 el	 suicidio	 lo	 que	 la	 indujo	 a	 tomar	 tal	 decisión;	 sin	 embargo,	 se	 expuso	 a	 los
peligros	de	la	expedición	con	la	vaga	idea	de	que	no	regresaría.	Había	en	ella	algo	de
la	arrogancia	de	los	Dukay	y	de	ese	vago	deseo	de	la	muerte	que	se	había	apoderado
de	ella.	Las	viejas	fórmulas	de	su	vida	en	Ararat,	en	Septemvir	Utca,	en	el	Park	Club,
le	repelían	más	que	la	atraían.	Los	cortantes	y	sangrientos	matices	de	esta	existencia
cubrían	el	corazón	de	Zia,	lacerado	desde	el	día	en	que	Filippo	la	golpeó.	Mandria,	en
el	umbral	de	su	tercer	otoño,	parecía	tan	carente	de	sentido,	tan	penosa,	tan	desolada
como	 la	 dolorosa	 e	 irreductible	 ruptura	 abdominal	 del	 viejo	 Torritti,	 o	 la	 oreja	 de
Mungu	 que	 una	 explosión	 de	 gasolina	 había	 quemado,	 o	 la	 puerta	 de	 la	 Pensión
Zanzottera,	 en	 la	 cual	 la	 vieja	 pintura	 asomaba	 bajo	 la	 nueva	 como	 si	 estuviese
afectada	de	una	fea	enfermedad	de	la	piel;	hay	cosas	que	cuando	el	alma	se	encuentra
en	un	cierto	 estado	hacen	 insolente	ostentación	de	 su	 repulsivo	aspecto.	No	habían
sido	 así	 de	 gran	 provecho	 para	 Zia	 las	 cinco	 lecciones.	 El	 Crepúsculo	 de	 Cobre
tomaba	 forma	 visible	 y	 palpable	 en	 su	 imaginación,	mientras	Ursi	 le	 explicaba	 las
constelaciones	de	la	historia	humana,	la	perversidad	del	hombre	en	la	muchedumbre,
la	malvada	condición	que	a	veces	ruge	como	el	mar	durante	el	bora	y	ataca	la	tierra
con	olas	devastadoras	brillando	sombríamente,	derribando	la	chimenea	de	la	Trattoria
Marica	y	arrasando	la	caseta	de	la	Aduana;	espuma	de	odio	que	invade	la	droguería
de	Niccolini,	esparciendo	las	mercancías	de	los	toneles	de	arenques	e	higos	secos	y	se
abre	 paso	 hasta	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Simeone.	 Nadie	 en	Mandria	 le	 habló
jamás	de	pobreza	o	necesidad,	nadie	se	quejaba.	El	fresco	aroma	del	laurel	y	el	aire
vigoroso	y	salado	que	daban	vida,	y	la	potente	luz	del	sol,	prevalecían	en	la	isla;	pero
la	pobreza	y	 la	 indigencia	aparecían	en	Mandria,	mudas,	 involuntariamente,	cuando
el	dolor	humedecía	los	ojos	de	Tonia	al	contemplar	el	mar	que	era	de	una	suavidad
aterciopelada	para	los	bañistas,	pero	para	ella	un	infierno	asesino	de	negras	fauces;	o
cuando	el	viejo	Torritti	se	retorcía	en	el	suelo	a	la	puerta	del	Albergo	Varcaponti,	bajo
el	dolor	de	su	hernia	 irreductible.	Las	 lecciones	de	historia	habían	echado	raíces	en
ella,	y	ahora	veía	claramente	que	 su	educación	y	 su	 sociedad	 le	habían	 revelado	el
significado	 de	 la	 vida	 bajo	 una	 luz	 curiosamente	 refractada,	 bajo	 unos	 rayos
deformados	y	artificialmente	teñidos,	entre	los	cuales	la	forma	de	Berili,	vestida	con
sus	festoneados	pantalones	hasta	la	rodilla,	danzaba	tan	adecuadamente	hoy	día	que
la	 risible	 fealdad	 de	 sus	 piernas	 pisoteaban	 simplemente	 los	 rayos	 inflexibles	 y
oblicuos;	 porque	madame	 Couteaux	 no	 podía	 reflejar	 estos	 rayos	 sin	 destrozarlos
primero.	Fue	necesario	el	advenimiento	del	astrónomo	para	levantar	de	su	manera	de
ser	y	pensar	 la	pesada	y	 refractaria	 losa	de	cristal	para	dejar	que	 los	 rayos	 intactos
alcanzasen	las	profundidades	de	su	alma,	como	los	pinchazos	de	un	dolor	físico	hasta
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entonces	desconocido.
Y	así,	 una	 tarde,	Zia	 se	metió	 en	 la	bragozza	 de	Mungu	que	hasta	 entonces	no

había	visto	más	que	desde	el	muelle.	Una	escotilla	situada	en	medio	de	los	dos	palos
daba	acceso	a	las	oscuras	profundidades	de	la	embarcación,	una	escotilla	tan	angosta
que	 sólo	 podía	 pasar	 por	 allí	 una	 persona.	 Por	 aquella	 especie	 de	 laringe	 se	 podía
penetrar	en	el	interior	sin	necesidad	de	escalera,	con	un	simple	ejercicio	acrobático.
Abajo	 había	 sitio	 para	 moverse,	 pero	 andando	 encorvado.	 La	 oscuridad	 estaba
saturada	 del	 corrosivo	 olor	 de	 brea	 y	 el	 dulzón	 aroma	 del	 pescado,	 porque	 las
destilaciones	 del	 pescado	 y	 moluscos	 habían	 ido	 goteando	 durante	 varias
generaciones	por	cubierta	y	en	el	hueco	de	las	redes.	Zia	miró	a	su	alrededor	y	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 jamás	 taller	 humano	 pudo	 ser	 menos	 presuntuoso,	 más
lamentable,	más	cercano	a	la	muerte.	Bajo	la	abertura	de	cubierta	había	un	fogón.	Las
ascuas	 estaban	dentro	 de	 un	 caldero	de	 hierro	 y	 los	 asientos	 consistían	 en	 ladrillos
enterrados	 en	 arena;	 la	 escotilla	 de	 entrada	 servía	 de	 chimenea.	 Aquel	 remedo	 de
habitación	 humana	 entre	 dos	 paredes	 de	madera	 estaba	 decorado	 con	 una	 estampa
barata	de	 la	Virgen	rodeada	de	una	guirnalda	de	flores	mustias,	y	aquel	grabado	de
colores	 parecía	 mayor	 y	 más	 significativo	 que	 la	 maravillosa	 Virgen	 de	 las
Guirnaldas	de	Rubens.	Una	luz	votiva	ardía	en	un	pequeño	vaso	bajo	la	imagen	y	su
tenue	 luz	parpadeaba	en	 la	oscuridad	como	extrañas	alas	de	un	murciélago	gigante.
Arrimadas	a	 las	negras	cuadernas	había	 tres	 jarras	de	 tierra	y	 la	primitiva	gracia	de
sus	 formas	 tenía	 reminiscencia	 de	 inmortalidad	 de	 los	 cultos	 de	 Isis	 y	 Serapis	 en
Alejandría.	Una	de	las	jarras	contenía	agua	potable,	sacada	probablemente	de	alguna
cisterna	 de	Mandria	 en	 la	 que	 anguilas	 vivas	 elegidas	 para	 este	 fin,	 devoraban	 la
inmundicia	del	agua.	Otra	de	las	jarras	manchada	de	negro	debió	contener	vino	rosso,
pero	estaba	vacía	sabe	Dios	desde	cuándo.	La	más	pequeña	exhalaba	olor	a	aceite,	De
las	 dos	mugrientas	 sartenes	 colgadas	 en	 la	 pared,	 una	 de	 ellas	 debió	 ser	 para	 freír
pescado,	mientras	la	otra	servía	para	la	preparación	de	la	polenta,	amasada	con	maíz,
básico	 sustento.	 El	 único	 lecho	 era	 las	 planchas	 desnudas	 del	 suelo,	 y	 la	 ropa
consistía	 en	 varios	 harapos	 indescriptibles,	 pantalones	 con	 las	 costuras	 rotas,
chaquetas	e	incluso	alguna	falda	de	mujer.	Esto	constituía	todo	su	acondicionamiento.
Así	 era,	 entonces,	 lo	 que	 había	 sido	 la	 tumba	 viviente	 de	 Luigi	 y	 de	 tantos	 otros
pescadores	del	Adriático.	El	resto	del	espacio	entre	las	dos	cubiertas	era	un	depósito
de	cuerdas,	dos	cubos	oxidados	y	algunas	 latas	de	conserva	vacías	guardadas	como
artículos	 de	 especial	 valor,	 con	 clavos	 torcidos	 y	 tapones	 de	 corcho	 viejos,
conteniendo,	además,	un	trozo	triangular	de	espejo	y	una	masa	delgada,	oval	y	sucia,
que	debió	haber	sido	un	día	 jabón	de	afeitar.	Ramitas	secas	y	algunas	pinas	para	el
fuego	se	amontonaban	en	un	rincón.

Algunos	días	antes	de	zarpar,	Zia	tomó	parte	en	la	procesión	del	Día	de	Todos	los
Santos.	No	era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía.	El	mar	y	 la	 laguna	 sólida	de	 la	Piazza
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Vittorio	Emmanuele	estaban	rodeados	de	un	estrecho	canal	sobre	el	cual	se	tendía	un
puente	en	ocasión	de	esta	festividad.	Aquellos	días	no	se	permitía	la	navegación	por
él	ni	a	 los	botes	de	remo.	Todo	Mandria	asistía	a	 la	procesión,	con	 la	diferencia	de
que	la	gente	rica	y	distinguida	—o	la	que	por	tal	pasaba	en	Mandria—	llevaba	la	ropa
de	 los	 domingos,	 mientras	 los	 pobres	 vestían	 una	 especie	 de	 blusones	 blancos	 y
bordados	que	 les	 llegaban	a	 los	pies.	Los	campesinos	de	estas	 regiones	de	 Italia	 se
preparaban	las	mortajas	con	mucha	anticipación	a	 la	muerte	y	 las	usan	en	 todas	 las
procesiones.	La	primera	vez	que	Zia	vio	estos	 sudarios	blancos	y	 fúnebres,	 tuvo	 la
clara	visión	de	 lo	que	Ursi	 llamaba	el	 ímprobo	esfuerzo	de	 las	clases	sociales	y	 las
trágicas	manifestaciones	 del	mundo	 humano.	 El	 barbero	 Ettore	 Domeneghetti	 y	 el
carnicero,	Aldo	Faggiani,	avanzaban	en	medio	de	la	procesión	vestidos	de	azul,	pero
sus	padres,	los	viejos	Domeneghetti	y	Faggianis,	usaban	todavía	las	blancas	mortajas
de	su	ultramundana	aparición	ante	el	Señor.	La	procesión,	con	 los	blancos	sudarios
delante	 y	 los	 trajes	 azules	 detrás,	 en	 la	 cual	 la	 persona	 del	 general	 Hasparics
representaba	 la	 cúspide	 de	 las	 clases	 sociales	 de	Mandria,	 demostrando	 claramente
que	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente	 se	 produce	 una	 tranquila,	 persistente	 y	 apasionada
migración,	desde	las	blancas	mortajas	de	Mungu	o	Tonia,	hasta	el	ya	un	poco	raído
gabán	 de	 Demetrio	 Niccolini	 o	 el	 traje	 azul	 cruzado	 por	 dos	 filas	 de	 botones	 del
signor	Occhipinti,	el	farmacéutico.

La	 pública	 opinión	 casi	 exigió	 de	Zia,	 como	 residente	 permanente,	 que	 tomase
parte	en	 la	procesión.	Occhipinti,	organizador	de	 los	 festejos,	colocó	a	Zia	hacia	el
centro	 de	 la	 procesión,	 al	 lado	 de	 Marica	 que,	 como	 representante	 del	 comercio
turístico,	se	había	naturalmente	elevado	del	bajo	nivel	de	sus	padres	y	no	llevaba	ya
la	 blanca	mortaja.	 Se	 situó	 al	 lado	 de	 Zia	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 seda	 negro	 que
despedía	 aroma	 de	 perfume	 barato	 y	 un	 persistente	 olor	 de	 ajo.	 En	 nombre	 del
patriotismo	 mandriano,	 y	 acaso	 por	 otras	 razones,	 no	 podemos	 censurar	 al
farmacéutico	Occhipinti	que	consideraba	que	la	signora	pertenecía	a	un	rango	social
suficientemente	 elevado	 para	 merecer	 mejor	 sitio	 que	 Zia,	 cuyo	 pasado	 y	 persona
continuaba	 siendo	 todavía	 un	 poco	 vago	 a	 los	 ojos	 de	 los	 habitantes	 de	Mandria.
Después	de	todo,	Occhipinti	sabía	cuánto	se	pudiese	saber	acerca	de	la	signora.	Zia
llevaba	 un	 traje	 negro	 y	 verde	 que	 había	 llevado	 por	 última	 vez,	 durante	 su	 vida
pasada	en	un	garden	party	dado	por	el	embajador	francés.	Pocos	días	antes	se	había
cumplido	 el	 segundo	 aniversario	de	 su	 llegada	 a	Mandria,	 después	de	 la	 escena	de
Fuga	Utca,	y	aquel	día	en	su	imaginación	hubo	un	bullicio	como	pocas	semanas	antes
en	 casa	 de	 Occhipinti,	 cuando	 los	 alguaciles	 y	 subastadores	 de	 alma	 de	 hiena	 se
presentaron	a	husmear	sus	ropas,	sus	muebles	y	sus	escasos	artículos	de	valor,	porque
Occhipinti	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 insensato	 para	 complicarse	 en	 una
especulación	 financiera.	 Zia	 vio	 por	 casualidad	 la	 llegada	 de	 los	 funcionarios	 que
venían	a	proceder	a	la	ejecución	final	de	Occhipinti.	Desembarcando	de	la	lancha	a
motor	llegaron	con	sus	carteras	como	si	fuesen	verdugos	con	el	hacha	bajo	el	brazo.
Los	 amigos	 de	 Occhipinti	 habían	 decidido	 no	 permitir	 que	 se	 vendiesen	 todos
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aquellos	bienes	por	una	tontería;	decidieron	adquirirlos	paulatinamente	por	su	cuenta
a	 fin	 de	 írselos	 devolviendo	 poco	 a	 poco	más	 tarde	 al	 farmacéutico.	 Pero	 no	 hubo
necesidad	 de	 esa	 abnegada	 conspiración,	 porque	 Niccolini,	 el	 droguero,	 salvó	 la
situación	 por	 su	 cuenta.	Occhipinti,	 arruinado,	 estaba	 sentado	 en	 un	 extremo	 de	 la
cama	y	sollozaba	enjugándose	los	ojos	con	su	invariable	pañuelo	perfumado.

Esto	 ocurrió	 el	 mismo	 día	 en	 que	 llegó	 el	 paquete	 de	 Ursi	 conteniendo	 veinte
libros	 seleccionados.	 Estudios	 históricos	 y	 libros	 que	 trataban	 de	 literatura,	 arte,
música	 y	 ciencias	 sociales	 y	 naturales	 en	 húngaro,	 alemán,	 francés	 e	 inglés.	 Una
breve	nota	de	Ursi	se	excusaba	de	la	demora	en	el	envío	debido	a	que	algunos	de	los
libros	 estaban	 agotados	 y	 tuvo	 que	 buscarlos	 en	 librerías	 de	 lance.	La	 fría	 y	 breve
nota	 daba	 a	 entender	 que	 comprendía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 dama	 fotógrafo	 no
hubiese	ido	al	muelle	a	despedirle	el	día	de	su	marcha,	indicaba	claramente	que	no	le
interesaba	 continuar	 su	 amistad	 con	 él.	 Zia	 buscó	 en	 vano	 la	 factura	 que	 le	 había
pedido,	pero	no	pudo	dar	con	ella.

Contestó	a	 la	nota	el	mismo	día.	Vaciló	un	momento	 sobre	 la	 forma	de	 saludo,
porque	 no	 había	 llamado	 nunca	 a	Ursi,	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	Miháil,	 pero	 había
puesto	 en	 juego	 aquel	 talento	 especialmente	 notable	 de	 los	 aristócratas	 que	 les
permite	incluso	durante	semanas	enteras	amistad,	emplear	las	más	íntimas	formas	de
tratamiento,	 talento	 que	 mantiene	 a	 sus	 amistades	 de	 rango	 inferior	 describiendo
círculos	como	la	pelota	de	goma	puesta	sobre	el	chorro	de	agua	de	un	surtidor	que	ni
la	 arroja	ni	 la	deja	acercarse.	El	 astrónomo	debía	 tener	un	peso	específico	un	poco
superior	 al	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 clase	 media,	 porque	 una	 vez,	 cuando	 su	 primera
lección	de	historia,	dirigiéndose	a	su	ventana	había	gritado:	«¡Teréz!».	Y	a	partir	de
aquel	día	su	plena	voz	masculina	fue	la	voz	de	una	simple	y	sincera	amistad.	La	voz
resonaba	Como	el	despertar	de	una	advertencia,	una	nota	seria	de	precaución	que	no
carecía,	sin	embargo,	de	ternura	y	jovialidad	como	si	quisiera	proseguir:	«¡Levántate,
levántate,	es	hora	de	ir	a	la	escuela!».	Y	a	partir	de	entonces,	durante	cinco	días,	aquel
«¡Teréz!»	resonó	a	sus	oídos	como	el	tañido	de	las	campanas	de	San	Simeone.

Zia	 destapó	 su	 liviana	 y	minúscula	máquina	 de	 escribir,	 regalo	 de	 boda	 de	 tío
Himi	y	comenzó	a	escribir	rápidamente,	porque	las	mujeres	son	mucho	más	rápidas
en	escribir	que	los	hombres.

Querido	Miháil:
Han	llegado	los	 libros	y	 llenan	mi	habitación	como	huéspedes	desde	 largo

tiempo	esperados.

Hizo	 una	 pausa	 al	 llegar	 aquí.	 La	 primera	 frase	 no	 le	 gustaba;	 tenía	 el	 estilo
amable,	pero	hasta	cierto	punto	distante,	de	una	condesa.	Sin	embargo,	prosiguió	sin
corregirla:
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Grazie!	Grazie!	Los	he	ojeado	un	poco	uno	tras	otro	y	tengo	la	sensación	de
que	los	ha	escrito	usted.

¿No	le	parece	que	cuando	alguien	recomienda	a	un	amigo	con	insistencia	un
libro,	 asume	 hasta	 cierto	 punto	 la	 responsabilidad	 de	 autor?	 A	 propósito:	 le
confieso	amistosamente	que	echo	mucho	de	menos	sus	 lecciones	de	 las	 tardes.
Le	prometo	estudiar	de	firme	y	cuando	volvamos	a	vemos	(?)	me	someteré	a	sus
exámenes.	Por	 favor,	 piense	 alguna	 vez	 en	 su	 desterrada	 amiga	 y	 agradecida
discípulo.	¿Dónde	está	la	factura?	¿Cuánto	le	debo	por	los	libros?

Cordialmente…

P.	 S.:	 A	modo	 de	 honorarios	 por	 sus	 lecciones	 de	 historia	 le	 adjunto	 tres
ampliaciones	de	cinco	fotografías	de	Mandria.	Las	he	terminado	ahora	mismo.

Zia	 releyó	 su	 carta	 y	 quedó	 especialmente	 complacida	 del	 paréntesis	 que
encerraba	el	 interrogante	después	de	lo	de	«Volvamos	a	vernos».	Y	lo	cierto	es	que
sólo	 las	 mujeres	 saben	 cómo	 llegar	 al	 corazón	 de	 los	 secretos	 del	 destino	 con	 tal
incalculable	precisión	mediante	los	signos	ortográficos.

El	 título	 de	 la	 primera	 fotografía	 era:	 «Asuntos	 Intencionales».	 Representaba	 a
Aldo	Faggiani,	 el	 carnicero,	 y	Ettore	Domeneghetti,	 el	 barbero,	 en	 la	 terraza	 de	 la
Trattoria	Marica	en	el	momento	en	que	este	último	arrojaba	los	naipes	sobre	la	mesa
levantándose	al	mismo	tiempo	con	los	ojos	congestionados	y	luchando	por	disputar	al
carnicero	un	billete	 que	 éste	 tenía	 en	 su	mano.	Una	de	 las	 sillas	 estaba	 a	 punto	de
caerse.	 En	 el	 fondo,	 con	 los	 brazos	 levantados	 al	 cielo	 y	 la	 boca	 abierta,	 venía
corriendo	Marica.	La	 segunda	 fotografía	 se	 llamaba	«El	general	 a	 la	 cabeza	de	 sus
tropas	 disponiéndose	 a	 ocupar	 el	 Corso	 Mussolini».	 Representaba	 al	 general
Hasparics	y	sus	cuatro	perros	 fotografiados	por	detrás.	La	 tercera	era:	«La	mosca».
Torritti,	que	era	dueño	de	la	lancha	motora,	estaba	dormido	sobre	las	losas	tibias	del
muelle.	Detrás	de	él,	 sin	 ser	visto,	 estaba	agazapado	Fanfoni,	 el	panadero,	 con	una
paja	en	la	mano,	conteniendo	la	risa.	La	cuarta	se	llamaba:	«Lujuria».	El	veraneante
conocido	 por	 «Calzón	 Roto»	 miraba,	 volviéndose	 por	 encima	 de	 sus	 lentes,	 el
redondeado	posterior	de	 la	mujer	 llamada	«Gordinflona»,	que	acababa	de	pasar	por
su	lado	con	sus	pantalones	de	franela.	La	quinta	era:	«Sin	retorno».	Representaba	a
Tonia	de	pie	en	el	muelle,	apoyando	su	mejilla	en	el	 índice	de	 la	mano	izquierda	y
mirando	 al	 horizonte.	 Su	 expresión	 no	 podía	 delatar	 más	 profundo	 dolor	 ni	 más
abnegada	 resignación.	 Zia	 añadió	 un	 subtítulo	 a	 esta	 fotografía:	 «Me	 representa
también	un	poco	a	mí».

Con	estas	pocas	palabras	Zia	trataba	deliberadamente	de	decir	algo	respecto	a	su
misteriosa	estancia	en	Mandria.	Una	nota	escrita	a	máquina	es	siempre	algo	como	un
impreso	y	despoja	a	una	carta	femenina	de	esa	cosa	íntima	y	emocionante	que	tiene
escrita	a	mano,	que	habla	con	más	elocuencia	que	una	expresión	facial.	Zia,	antes	de
firmar	 la	 nota,	 hizo	 un	 ensayo	 caligráfico.	Cubrió	 una	 hoja	 entera	 de	 papel	 con	 el
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nombre	Teréz.	Era	la	primera	vez	que	escribía	este	nombre	y,	por	consiguiente,	cada
una	 de	 las	 firmas	 salía	más	 alegre,	 triste,	 entusiasta,	 anticuada,	 aburrida,	 excitada,
nerviosa	o	fría.	Finalmente	eligió	un	Teréz	que	empezaba	con	una	T	mayúscula	hecha
de	dos	rasgos	enérgicos	y	era	sencilla,	seria,	cálida	y	amistosa:	al	verla	le	parecía	oír
la	voz	de	Ursi	cuando	la	llamaba	cada	tarde	desde	el	pie	de	la	higuera	para	la	lección.
Practicó	 la	 Teréz	 aquélla	 como	 había	 practicado	 las	 escalas	 al	 piano	 durante	 sus
lecciones	y	la	estampó	al	pie	de	la	carta	mecanografiada.	Cuando	vio	aquel	nombre
escrito	tuvo	la	sensación	de	haberse	convertido	realmente	en	Teréz	Hemli,	fotógrafo.
Y	esta	nueva	Teréz	vestida	de	verde	oscuro	con	reflejos	dorados,	brillaba	todavía	con
la	humedad	de	 la	 tinta	de	 la	 estilográfica,	 disponiéndose	 a	 dirigirse	 a	 alguna	parte,
aprensiva	y	elocuentemente.

Al	 llegar	 a	 la	 fábrica	 de	 salazones,	 la	 procesión	 tomó	 un	 callejón	 estrecho	 que
trepaba	por	la	colina	hacia	el	Calvario.	Los	colores	de	las	banderas	de	vieja	seda	se
mezclaban	 suavemente	 con	 el	 sol	 de	 finales	 de	 octubre,	 lo	 mismo	 que	 los	 tintes
blancos	y	escarlata	de	 la	capa	pluvial	del	párroco	Muzmics	mientras	avanzaba	bajo
palio.	Diferentes	 tonos	de	voces	 subían	hacia	el	 cielo	entonando	cánticos	 sagrados,
finas	voces	de	soprano	transformadas	en	un	lamento,	voces	profundas	de	hombre	que
parecían	brotar	de	gargantas	cubiertas	de	pelo.	Cuando	la	procesión	pasó	por	delante
de	 la	 villa	Hasparics,	 los	 cuatro	 perros	 comenzaron	 a	 aullar,	 sollozar	 y	 llorar,	 cada
uno	de	ellos	en	el	 tono	que	convenía	a	su	presunta	 raza.	En	medio	de	 los	cánticos,
entre	dos	estrofas,	Occhipinti	le	hizo	observar	a	Niccolini,	que	iba	a	su	lado,	que	los’
perros	aullaban	porque	el	general	no	se	había	puesto	el	uniforme	una	sola	vez	durante
los	diez	años	que	llevaba	en	Mandria.

El	sendero	subía	en	pronunciada	pendiente	hacía	la	cumbre	de	la	colina	y	parecía
que	la	procesión,	guiada	por	una	muchedumbre	amortajada,	no	pusiese	ya	el	pie	sobre
la	tierra,	sino	que	flotase	en	el	aire	entre	el	mar	y	el	maravilloso	cielo	azul	del	otoño.
Parecía	que	la	blancura	de	las	ultraterrenales	mortajas	se	hubiese	elevado	en	la	altura,
mientras	 el	 resto	 de	 la	 procesión,	 donde	 los	 trajes	 negros	 estaban	 agrupados,	 se
arrastraban	 por	 el	 suelo	 como	un	 negro	 y	 desfallecido	 animal.	Zia	 hubiera	 querido
flotar	en	las	alturas	con	las	mortajas	blancas.	Trató	de	cantar.	Su	voz	tímida	y	suave
se	agarró	al	«alto»,	denso	y	metálico,	de	Marica	como	un	chiquillo	se	agarra	con	las
manos	a	las	faldas	de	su	madre.

La	primera	aparición	del	bora	tuvo	efecto	a	los	pocos	días	y	Zia	le	dijo	a	Mungu
que	desearía	pasar	algunos	días	en	su	bragozza	para	tomar	fotografías	de	las	aguas
tempestuosas.	 Mungu	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 limpiándose	 las	 gruesas	 uñas
negras	y	arrugadas	de	los	pies.	Miró	con	suspicacia	a	la	fotógrafa	morta,	y	se	dijo
que	 estaba	 completamente	 loca.	 ¡Imagínese	 a	 alguien	 queriendo	 salir	 al	 mar	 con
aquel	tiempo,	no	teniendo	obligación	de	hacerlo!	Después	volvió	a	fijar	su	atención
en	sus	uñas	y	empezó	a	discutir	el	asunto	con	ellas.	Finalmente	dijo	que	no	quería
llevar	 a	 nadie	 gratis.	 Pidió	 cinco	 liras	 diarias,	 quince	 liras	 por	 los	 tres	 días,
pagaderas	por	anticipado.	Zia	le	explicó	que	en	vista	de	que	los	periódicos	pagarían
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las	fotografías	que	hiciese	en	la	bragozza	y	no	quería	explotarlo,	la	daría	veinte	liras
diarias	 y	 sacó	 las	 sesenta	 liras.	 Mientras	 cogía	 el	 dinero,	 el	 rostro	 de	 Mungu
delataba	 su	 inquietud	 ante	 el	 peligro	 de	 que	 la	 dama	 fotógrafo	 se	 volviese
completamente	loca	durante	el	viaje.

Salieron	al	alba	del	día	siguiente.	El	grumete	de	Mungu	era	Enrico,	su	hijo	mayor,
de	dieciséis	años	y	el	viejo	Antonio	zarpó	con	la	otra	bragozza	con	su	hijo	político.
Zia	se	llevó	un	saco	de	dormir,	provisiones	y	un	termo.	Antes	de	zarpar	observó	que
las	jarras	habían	aumentado	hasta	el	¡número	de	cinco	por	obra	y	gracia	de	las	sesenta
liras.

El	viaje	de	tres	días	fue	para	Zia	un	desengaño.	Había	pensado	ver	el	grado	más
alto	 del	 sufrimiento,	 como	 si	 fuese	 una	 aparición,	 y	 escuchar	 en	 la	 tormenta	 la
trascendental	música	de	órgano	del	peligro	y	de	 la	muerte.	En	 lugar	de	ello	estuvo
constantemente	mareada	pese	a	las	píldoras	que	había	llevado	consigo.	No	sabía	que
las	 prosaicas	 consideraciones	 de	 la	 carne	 dispersan	 siempre	 los	 más	 magníficos
fenómenos	 del	 espíritu.	 Y	 cuando	 se	 sintió	 mejor,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Mungu	 y
Enrico,	bajo	la	influencia	del	vino	rosso,	estaban	silbando	incesantemente,	cantando	y
riéndose.	Hasta	 la	 tarde	del	 segundo	día,	 al	 acercarse	 a	Punta	Dura,	 no	 cerraron	 la
escotilla	sobre	los	tres,	con	la	expresión	del	hombre	que	cierra	la	tapa	de	su	ataúd.

Y	 la	misma	expresión	se	dibujó	en	sus	 rostros	al	echarse	en	el	 suelo,	porque	 la
tormenta	 había	 comenzado	 a	 azotar	 furiosamente	 la	 bragozza	 y	 la	 embarcación	 se
entregaba	 a	 unas	 contorsiones	 que	 parecían	 indicar	 su	 deseo	 de	 descender	 a	 las
profundidades	de	 la	muerte.	Pero	 la	ductilidad	del	agua	 la	 recibía	 siempre	sobre	su
superficie	 al	 volver	 a	 caer.	 Mientras	 yacían	 echados,	 rodaban	 algunas	 veces	 unos
sobre	otros	y	se	encontraban	entrelazados,	pero	esto	no	despertaba	ninguna	sonrisa	en
los	labios	de	Mungu	ni	de	Enrico.	Durante	aquellas	horas	sus	rostros	estaban	rígidos
como	máscaras,	como	las	caretas	de	los	pueblos	primitivos,	que	parecen	conocer	los
más	recónditos	y	herméticos	misterios.	Se	tenía	la	sensación	de	que	aquella	pequeña
estampa	 de	 la	 Virgen	 María	 y	 la	 tenue	 y	 vacilante	 llama	 de	 la	 lámpara	 votiva
cumplían	con	su	mudo	cometido,	durante	aquellas	horas	extremas,	con	más	eficacia
de	la	que	la	voz	humana,	aun	bajo	mando,	conseguiría.

El	 mar	 estaba	 completamente	 encalmado	 al	 día	 siguiente,	 pero	 todas	 las
provisiones	de	la	droguería	de	Niccolini	fueron	a	parar	a	los	pescadores,	porque	Zia
quiso	 probar	 el	 régimen	 de	 polenta,	 pese	 al	 hambre	 devoradora	 que	 se	 había
apoderado	 de	 ella	 al	 calmarse	 el	 mar.	 Pensó	 que	 había	 comido	 mejunjes	 mucho
peores	 que	 la	 polenta	 en	 los	 restaurantes	 más	 caros	 de	 Londres,	 y	 cuando	 probó
aquella	noche	los	diminutos	calamares	fritos	no	supo	ver	la	diferencia	entre	la	sartén
de	 Mungu	 y	 los	 famosos	 frutta	 di	 mare	 servidos	 en	 las	 mesas	 de	 los	 hoteles
venecianos.

Ursi	respondió	esta	vez	con	una	larga	carta,	diciendo	que	desearía	cargar	el	coste
de	los	libros	a	cambio	de	más	fotografías	de	Mandria,	añadiendo	que	tenía	fama	de
ser	mejor	hombre	de	negocios	que	astrónomo.	Su	carta	estaba	llena	de	buen	humor	y
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a	partir	de	entonces	su	correspondencia	se	hizo	regular,	si	no	frecuente.
A	 fines	 de	 noviembre	 el	 conde	Dupi	 escribió	 que	 estaba	 un	 poco	 enfermo.	 Se

quejaba	 del	 corazón	 y	 decía	 que	 aquel	 año	 su	 visita	 de	 fin	 de	 año	 tendría	 que	 ser
suprimida.	Amenazaba	incluso	con	no	ir	a	verla	nunca	más	a	Mandria.

Espero	que	esto	hará	salir	a	mi	«Crícket»	de	su	agujero,	verdaderamente,	no
hay	ya	lógica	alguna	en	este	absurdo	destierro.

Zia	pensó	que	las	palabras	«verdaderamente,	no	hay	ya	lógica»	querían	decir	que
en	Septemvir	Utca	se	tenían,	de	una	forma	u	otra,	noticias	de	Filippo.	Después	de	esta
carta,	Zia	 tuvo	la	sensación	de	encontrarse	respecto	a	Mandria	en	ese	punto	 teórico
del	 espacio	 en	 el	 cual	 las	 leyes	 de	 la	 gravitación	mantienen	 la	 tierra	 y	 la	 luna	 en
constante	equilibrio.

Se	 consagró	 a	 la	 lectura	 de	 los	 libros,	 que	 no	 la	 afectaron	 en	 la	 forma	 que	 al
principio	había	imaginado,	acaso	porque	tenía	demasiados.	Algunas	veces	le	parecía
oír	la	voz	llena	y,	sin	embargo,	suave	de	Ursi,	y	esto	la	ayudaba	en	los	pasajes	más
arduos	y	difíciles.	Los	libros	devoran	los	días	aprisa	y	así	Zia	se	encontró	pronto	con
que	Navidad	se	le	había	echado	encima.

Es	 lamentable	 que	 por	 aquellos	 tiempos,	 el	 punto	 de	 vista	 que	 Europa	 adoptó
respecto	 a	 las	 amistades	 y	 alianzas	 contractuales	 fuese	 la	 del	 viejo	 prestidigitador
retirado	que	se	encuentra	entre	los	más	jóvenes,	pero	desprovistos	de	talento,	porque,
de	lo	contrario,	 todo	el	mundo	hubiera	debido	necesariamente	reconocer	que	el	año
1934	 comenzaba	 bien.	 En	 enero	 Alemania	 y	 Polonia	 firmaban	 un	 pacto	 de	 no
agresión.	En	febrero,	durante	los	días	en	que	el	cañón	rugía	en	Viena,	estaba	bajo	el
tratamiento	 de	 los	 análisis	 terapéuticos	 de	 Occhipinti.	 Según	 el	 farmacéutico,	 era
Hitler	quien	daba	las	cartas	para	una	guerra	civil	entre	la	Heimwehr	y	los	trabajadores
socialistas	 porque	 estaban	 sembrando	 las	 semillas	 del	 nazismo	 en	 Austria,	 El	 aire
estuvo	 saturado	 de	 humo	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 cuando	 vino	 la	 primavera
comenzaron	a	llegar	los	primeros	veraneantes	a	Mandria.

El	 26	 de	 abril,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	Zia	 caminaba	 a	 paso	 ligero	 por	 el	Corso
Mussolini	 cuando	 se	 detuvo	 a	 charlar	 con	 Tonia	 en	 el	 puerto.	 El	 barco	 entraba	 en
aquel	momento	y	por	mera	rutina	Zia	lo	esperaba	inmóvil	en	el	extremo	del	muelle.
Amarró	como	lo	había	hecho	desde	hacía	dos	años	y	medio,	dejando	tras	él	una	larga
cola	 de	 humo	 y	 allí,	 al	 pie	 del	mástil,	 estaba	 la	mancha	 amarilla	 que	 resultaba	 ser
Aldo	 Faggiani	 con	 su	 saco	 a	 cuestas	 manchado	 de	 sangre,	 conteniendo	 el	 medio
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ternero	semanal.
Y	 aquella	 tarde	 fue	 cuando	 ocurrió	 el	milagro.	Ocurrió	 sencillamente,	 como	 el

que	cambia	de	opinión.	Esta	vez	la	mancha	amarilla	era	verdaderamente	la	gabardina
de	Filippo.	Filippo	vio	a	Zia	en	el	acto	porque	había	muy	poca	gente	en	el	muelle.
Inmediatamente	se	precipitó	hacia	Zia,	avanzando	las	dos	manos.	Pero	el	intento	de
abrazo	 se	 estrelló	 contra	 los	 ojos	 de	 Zia.	 Zia,	 mientras	 charlaba	 con	 Tonia,
contemplaba	el	barco	por	encima	del	hombro	y	al	ver	avanzar	a	Filippo	no	se	movió.
No	 se	 hubiera	 mostrado	más	 apática	 si	 hubiese	 sido	 Aldo	 Faggiani	 quien	 hubiera
desembarcado.	Observaba	a	Filippo	de	 soslayo	mientras	 se	acercaba;	ya	no	 llevaba
más	que	su	mano	derecha	tendida	y	con	una	sonrisa	ligeramente	embarazada,	dijo:

—Bon	soir,	chérie…
La	mirada	 que	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Zia	 fue	 de	 reconocimiento,	 la	mirada	 que

aparece	cuando,	al	ver	acercarse	un	desconocido,	resulta	ser	una	amistad.	Dio	media
vuelta	 y	 tendió	 también	 la	 mano	 a	 Filippo	 cordialmente	 mientras	 sus	 labios
esbozaban	 aquella	 sonrisa	 que	 las	mujeres	 de	 alta	 cuna	 reservan	 con	 tanto	 calor	 y
cortesía	a	los	parientes	lejanos	o	amistades	superficiales	al	encontrarlos	en	un	cóctel	o
reunión	mundana.	Y	esta	calidad	había	también	en	su	voz	al	decir:

—Bon	soir,	Prince	Filippo.
La	palabra	«príncipe»	penetró	en	las	carnes	de	Filippo	como	una	espina.	Filippo

conocía	el	lenguaje	usado	en	la	conversación	social	de	la	alta	sociedad;	sabía	que	no
había	 ironía	 ni	 sarcasmo	 en	 el	 empleo	 del	 título	 seguido	del	 nombre	 de	 pila;	 sabía
también	que	en	aquel	momento	el	 empleo	de	esta	palabra	 significaba	que	no	había
esperanza	 para	 él.	 No	 había	 creído	 que	 el	 encuentro	 se	 desarrollase	 de	 aquella
manera.	 Había	 previsto	 un	 encuentro	 emocionante	 a	 puerta	 cerrada,	 porque,	 en
realidad,	 no	 esperaba	 encontrar	 a	 Zia	 en	 el	 muelle	 después	 de	 dos	 años	 y	 medio.
Había	imaginado	estrecharla	entre	sus	brazos	violentamente,	abrir	sus	labios	con	los
suyos	 y	 después	 caer	 mesando	 sus	 rodillas	 con	 sollozos	 de	 arrepentimiento,
implorando	el	perdón,	mientras	la	habitación	se	llenaba	de	explosiones	de	júbilo	y	de
dolor;	 y	 después,	 mejilla	 contra	 mejilla,	 terminar	 entre	 lágrimas	 un	 reposo	 en	 el
misterioso	 campo	 de	 una	 compenetración	 anímica.	 El	 muelle	 era	 demasiado	 vasto
para	 la	 escena	 del	 encuentro	 que	 Filippo	 había	 proyectado	minuciosamente	 y	 para
conseguir	 el	 efecto	 que	 había	 esperado	 crear.	 El	 Bon	 soir,	 Prince	 Filippo,	 estaba
saturado	de	una	atmósfera	de	amistad	y	complacencia	y,	por	esta	misma	razón,	lleno
de	un	fatal	desdén	que	hacía	toda	explicación	y	súplica	innecesaria.	Zia	fue	la	primera
en	hablar	después	del	saludo.

—Excusez-moi…
Y	volviéndose	hacia	Tonia	se	alejó	unos	pasos	para	terminar	lo	que	había	estado

diciendo.	Filippo	se	sintió	como	flotando	en	el	aire	en	aquel	momento,	como	alguien
que	en	medio	de	un	peligroso	ejercicio	de	trapecio	tuviese	que	recitar	los	versos	que
aprendió	en	ocasión	del	cumpleaños	de	 la	abuelita.	En	aquel	momento	su	situación
era	desesperada	porque	su	futuro	económico	dependía	hasta	un	punto	alarmante	de	su
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reconciliación	con	Zia.
Zia	regresó	y	durante	algunos	momentos	su	mirada	inquisidora	se	posó	sobre	el

rostro	 de	 Filippo.	 La	 boquilla	 de	 ébano	 con	 su	 aro	 de	 diminutos	 diamantes	 no	 se
hallaba	ya	en	la	comisura	izquierda	de	sus	labios	y	su	ausencia	daba	la	impresión	de
que	le	faltaba	un	diente.	A	Zia	se	le	ocurrió	pensar	que	Kócsag,	la	artista,	había	dado
muestras	 de	 la	 entereza	 de	 su	 carácter	 privando	 a	 Filippo	 de	 su	 adminículo	 y	 al
mismo	tiempo	observó	una	ligera	herida	en	el	iris	de	su	ojo	derecho	y	dos	marcas	casi
imperceptibles	debajo.	Zia	se	acordó	en	aquel	momento	de	la	mano	regordeta	de	Eva
Kócsag	y	de	la	imagen	de	aquella	mano	con	sus	uñas	agudas	y	triangulares,	tal	como
había	 quedado	 grabada	 en	 su	 memoria	 desde	 el	 día	 de	 su	 encuentro	 en	 «La	 rata
ciega».

—¿Has	reservado	una	habitación?
—Todavía	no	—dijo	Filippo,	obligado	a	comprender	por	el	cortés	y	solícito	tono

de	Zia	que	tenía	el	firme	propósito	de	no	pasar	la	noche	en	la	misma	habitación	que
él.

Zia	se	ocupó	solícita	del	transporte	del	equipaje	de	Filippo	y	cuando	los	chiquillos
agarraron	las	maletas,	dijo:	«Albergo	Varcaponti».

Habían	ya	pasado	por	delante	de	 la	droguería	de	Niccolini	antes	de	que	Filippo
rompiese	el	largo	silencio.

—¿Podrás	perdonarme…?	—le	preguntó	suavemente.
Con	una	voz	desprovista	de	todo	apasionamiento,	pero	mirando	a	Filippo	cara	a

cara,	Zia	respondió	simplemente:
—Mais	 je	 n’ai	 plus	 de	 rancune	 envers	 voüs,	 Prince	 Filippo!	 (¡Pero	 no	 tengo

rencor,	Príncipe	Filippo!).
Filippo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Zia	 blandía	 la	 palabra	Prince	 como	 un	 arma

cargada	en	su	mano.	No	se	cruzó	una	palabra	más	hasta	llegar	al	Albergo	Varcaponti.
—Espero	que	encuentres	una	habitación	aquí	—dijo	Zia,	tendiéndole	la	mano.	Y

añadió—:	 Imagino	 que	 querrás	 hablar	 conmigo.	 Estaré	 por	 aquí	 fuera	 mientras	 te
arreglas.

Filippo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 discutir,	 porque	 estaban
rodeados	por	los	arrapiezos	que	llevaban	sus	maletas.	Asintió	y	entró	en	el	Albergo
Varcaponti.	 Zia	 comenzó	 a	 pasear	 lentamente	 entre	 la	 lechería	 y	 la	 panadería.	 El
encuentro	 la	 había	 conmovido	 profundamente,	 estimulado	 y	 llenado	 de	 felicidad.
Pero,	 en	 realidad,	 no	 tanto	 el	 encuentro	 con	 Filippo	 como	 el	 encuentro	 consigo
misma.	Porque	había	encontrado	una	nueva	versión	de	sí	misma,	una	versión	hasta
entonces	inimaginable.	Era	la	manera	como	un	inválido	podía	verse	después	de	una
curación	 inesperada.	 O	 un	 prisionero	 después	 de	 largos	 años	 de	 cautiverio	 al
encontrarse,	 en	 compañía	 agradable,	 con	 el	 juez	 que	 lo	 condenó.	 Zia	 encontró
sumamente	 interesante	observar	que	 la	panadería	y	 la	 lechería	 estaban	exactamente
en	 los	 mismos	 sitios	 donde	 habían	 estado	 antes	 de	 su	 encuentro	 con	 Filippo.
Experimentaba	sólo	una	especie	de	piedad	y	 repulsión	por	Filippo,	pero	sin	ningún
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deseo	de	venganza.
Filippo	apareció	inesperadamente	a	su	lado.	Era	otro	Filippo,	uno	que	empezaba	a

parecerse	al	joven	príncipe	de	Perusa.	Su	táctica	había	cambiado	también,	porque	no
usaba	 ya	 el	 pronombre	 de	 intimidad,	 pero	 en	 la	 ceremoniosidad	 de	 sus	 frases
asomaba	 una	 leve	 sonrisa	 que	 decía	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 juego
inocente,	una	preparación	para	algo	más	importante.

—¿Dónde	podemos	cenar?
—Podemos	ir	a	casa	Marica.
Cuando	 estuvieron	 sentados	 en	 la	 terraza	de	 la	Trattoria	Marica	y	 encargado	 la

cena,	Filippo	puso	su	mano	sobre	la	de	Zia,	se	acercó	a	ella,	y	dijo	con	el	tono	de	un
viejo	amigo,	íntimo,	comprensivo…

—¿Qué	ha	sido	de	ti	desde	entonces?
Zia	le	miró,	inclinando	la	cabeza.
Es	 largo	 de	 contar.	 Pero	 convengamos	 en	 no	 hacernos	 preguntas	 uno	 a	 otro.

Vamos	al	grano.
Retiró	la	mano	de	la	de	Filippo,	sin	brusquedad,	sólo	para	arreglarse	un	mechón

de	 pelo	 que	 saliendo	 de	 la	 boina	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Tenía	 una	 expresión
preocupada,	como	si	se	estuviese	mirando	en	un	espejo.

—Quisiera	 que	 entablaras	 el	 divorcio	 cuanto	 antes.	 Acabemos	 de	 una	 vez	 con
estas	estúpidas	formalidades.

—¡Esto	está	fuera	del	caso!	—exclamó	Filippo	con	vehemencia—.	¡Yo	no	quiero
divorciarme	de	ti!

Zia	 estaba	 todavía	 ocupada	 arreglándose	 el	 pelo	 de	 la	 boina,	 prestando
aparentemente	más	atención	a	lo	que	hacía	que	a	sus	palabras.

—La	cosa	no	será	tan	fácil	como	eso.	Mi	diadema	y	mis	perlas	faltan	de	la	caja	de
las	joyas.	Mi	padre	hizo	abrir	la	caja	de	caudales	en	presencia	de	testigos	oficiales.

Cesó	de	hablar	mirando	suavemente	a	Filippo.
—¿Es	que	tratas	de	hacerme	un	chantaje?	—preguntó	Filippo,	con	un	destello	en

los	ojos	que	recordó	a	Zia	la	forma	como	la	había	mirado	el	día	que	la	golpeó.
—No,	 no	 trato	 de	 hacerte	 un	 chantaje.	 Pero	 si	 quieres	 luchar,	 entonces…	—

Guardó	 silencio.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 Filippo	 con	 una	 curiosa	 sonrisa	 en	 los
labios—.	 No	 te	 lo	 aconsejo…	—Se	 acercó	 más	 a	 él—,	 ¿qué	 quieres	 de	 mí?	 No
tenemos	ya	nada	en	común,	Filippo…

Filippo	 hirió	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 esgrimista	 en	 el	 punto	 en	 que	 faltaba	 la
palabra	«Príncipe».

—Me	desprecias…	—dijo	dolorosamente.
Zia	avanzó	lentamente	los	labios	haciendo	un	pucherito.
—No	te	desprecio	—dijo	mirando	hacia	el	aire,	secamente,	como	si	contase	una

serie	de	números.
Su	mirada	estaba	fija	en	el	espacio.	Recordaba	lo	que	le	había	dicho	Pringsheim

respecto	 a	 la	 ilimitada	 miseria	 sexual	 que	 reinaba	 en	 el	 mundo.	 No	 veía	 ninguna
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distinción	 entre	 ella	 y	 Filippo	 en	 este	 antro	 de	miseria.	 Su	 voz	 estaba	 saturada	 de
sinceridad	y	tristeza	al	repetir:

—No	te	desprecio…
Marica	se	acercaba	con	una	enorme	orada	envuelta	en	una	nube	de	ajo.	El	olor	de

la	comida	los	devolvió	a	la	realidad	de	aquellos	manteles	remendados	de	los	que	se
habían	evadido.	Cenaron	sin	decir	una	palabra.	Filippo	estaba	ya	preparado	para	oír
hablar	 de	 las	 joyas	 y	 había	 llevado	 consigo	 una	 explicación	 tan	 larga	 como	 un
documento	legal.	Naturalmente,	pensaba	omitir	 la	circunstancia	de	haberle	regalado
las	principescas	joyas	a	Eva	Kócsag	durante	su	viaje;	y	que,	más	tarde,	Eva	las	había
vendido	 sin	 conocimiento	 suyo,	 mientras	 se	 hallaban	 en	 difícil	 situación	 en
Sudamérica,	 teniendo	 una	 serie	 de	 formidables	 peleas.	 Al	 final	 de	 su	 aventura,	 la
actriz	había	conseguido	apenas	ganar	Budapest	desde	Río	de	Janeiro,	vendiendo	las
joyas	más	insignificantes	que	le	había	regalado	el	tratante	en	vinos	de	Miskolc.	Por	lo
dicho	se	ve	de	manera	evidente	que	la	aventura	terminó	como	era	de	esperar,	como
habían	 predicho	 los	 amigos	 bebedores	 de	 cerveza	 del	 restaurante	 «Runcsik»,	 y
cuando	 Eva	 Kócsag	 apareció	 inesperadamente	 una	 tarde	 en	 el	 ensayo,	 Ludasi	 la
saludó	al	cruzarse	con	ella	en	el	corredor.

—¡Hola!	¿Cómo	va,	Kócsag?	Hace	muchas	semanas	que	no	la	veo…	¿Qué	le	ha
pasado	a	usted?	¿Ha	tenido	la	gripe?

En	 realidad,	 lo	 único	 inusitado	 de	 su	 aventura	 fue	 que	 duró	más	 de	 dos	 años.
Filippo	había	perdido	el	apetito	y	contemplaba	absorto	su	plato;	temía	que	no	sirviese
ya	 de	 nada	 la	 explicación	 que	 había	 elaborado	 cuidadosamente	 para	 justificar	 la
desaparición	de	las	joyas.	Pero	no	abandonaba	todavía	la	esperanza.	Ponía	todas	sus
esperanzas	en	 la	noche.	El	hecho	de	que	Zia	 le	hubiese	esperado	fuera	del	Albergo
Varcaponti	 y	 le	 hubiese	 llevado	 a	 cenar	 a	 aquella	 populosa	 terraza	 de	 la	 Trattoria
Marica,	 eran,	 a	 su	 juicio,	 armas	 de	 mujer	 débil	 que	 se	 defiende	 limitando	 las
actuaciones	a	lugares	públicos.	Filippo	mantenía	cuidadosamente	el	vaso	de	Zia	lleno
de	vino	rosso.

Después	de	cenar	 fueron	a	dar	un	paseo:	esto,	por	 lo	menos,	era	 lo	que	Filippo
pensó.	 Pero	 en	 la	 esquina	 de	 la	 callejuela	 sin	 nombre	 que	 llevaba	 a	 la	 Pensión
Zanzottera,	Zia	le	tendió	la	mano	en	señal	de	despedida.

—¿Mañana?	—preguntó	Filippo.
—Lo	siento,	mañana	estoy	comprometida.	—Y	sin	vacilación,	pero	con	un	poco

de	cansancio	y	con	visible	fastidio,	añadió—:	Adiós,	príncipe	Filippo.
Y	esta	vez	aquel	«príncipe»	le	dio	miedo	a	Filippo,	porque	en	aquel	momento	de

separarse	 tenía	 un	 aire	 de	 inquebrantable	 final,	 acaso	 por	 su	misma	 indiferencia	 y
trivialidad.	Las	palabras	pronunciadas	como	a	través	de	un	bostezo	reprimido	pueden
tener	un	efecto	aniquilador	sobre	los	hombres	cuya	fuerza	yace	precisamente	en	sus
atractivos	físicos.

Zia	había	dado	ya	la	vuelta	a	la	esquina	cuando	el	au	revoir	de	Filippo	resonó	en
el	aire	vagamente.	Fijó	la	vista	en	la	negra	garganta	de	la	calle	que	se	había	tragado	a
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Zia.
«Tiene	a	alguien»,	pensó.
Y	 se	 imaginaba	 ya	 al	 hombre	 tendido	 en	 la	 cama,	 fumando	 impacientemente

cigarrillos	mientras	esperaba	a	Zia.	Se	lanzó	impulsivamente	hacia	 la	oscuridad	por
donde	Zia	había	desaparecido.	Tocó	un	timbre	al	azar	y	resultó	ser	el	de	la	Pensión
Zanzottera.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 iluminado,	 la	 signora	 estaba
hablando	 con	 alguien.	 Filippo	 reconoció	 la	 voz	 de	 Zia	 y	 la	 vio	 desaparecer
rápidamente	 por	 la	 puerta	 de	 enfrente.	 Pasando	 al	 lado	 de	 la	 signora	 sin	 dirigirle
siquiera	una	mirada,	se	precipitó	hacia	la	puerta,	pero	la	encontró	cerrada.	Llamó	con
los	nudillos.

—Querida,	quiero	hablar	contigo…
Dijo	esto	en	inglés,	porque	la	signora	estaba	escuchando	temerosa	desde	la	puerta

de	la	calle.
—Lo	siento,	estoy	muy	cansada.
La	voz	de	Zia	estaba	saturada	de	indiferencia	y	hastío.
—¡Tengo	 que	 hablarte!	 ¿Lo	 oyes?	 ¡Es	 necesario!	 —gritó	 Filippo

apasionadamente.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	cansada…
—¡Abre	la	puerta!
—¡No	quiero!
Loco	de	furor,	Filippo	comenzó	a	sacudir	el	picaporte	como	si	quisiera	arrancarlo.

Al	ver	esto,	la	signora	salió	a	la	calle	oscura.	No	consiguiendo	nada	con	el	pomo	de
la	 puerta,	 Filippo	 trató	 de	 forzarla	 con	 su	 hombro.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,	 pero	 la
puerta	 no	 cedía	 con	 facilidad.	 Sin	 embargo,	 cedió	 por	 fin	 con	 un	 estallido.	 La
habitación	de	Zia	estaba	a	oscuras,	y	tuvo	dificultad	en	encontrar	al	interruptor.	Miró
a	su	alrededor	con	la	luz	encendida;	la	habitación	estaba	vacía.	La	puerta	abierta	de	la
terraza	mostraba	el	camino	de	su	 fuga.	En	el	vestíbulo	se	oían	pasos	 rápidos.	Aldo
Faggiani,	 el	 carnicero,	 fue	 el	 primero	 en	 aparecer,	 seguido	 de	 Domeneghetti,	 el
barbero,	 Fanfoni,	 el	 panadero,	 y	 un	 gigantesco	 individuo	 inidentificado	 detrás	 de
ellos.	 La	 expresión	 de	 todos	 revelaba	 una	 caballeresca	 actitud.	Detrás	 de	 ellos,	 los
ojos	negros	de	la	signora	brillaban	en	su	rostro	pálido.

Es	verdaderamente	lamentable	que	los	lingüistas	no	se	hallasen	presentes	en	aquel
momento	con	sus	cronómetros	para	registrar	las	velocidades	que	es	capaz	de	alcanzar
la	 lengua	 italiana.	 Cuando	 parecía	 que	 era	 imposible	 sobrepasar	 las	 aceleradas
exclamaciones	 de	 los	 cinco	 hombres,	 intervino	 la	 signora	metiéndose	 en	 la	 carrera
con	una	velocidad	record.	El	tema	no	era	tanto	el	honor	de	la	dama	como	la	debida
recompensa	 por	 la	 destrozada	 puerta.	 Cuando	 Filippo	 fue	 conducido	 al	 Albergo
Varcaponti	iba	rodeado	de	tanta	gente	que	no	podía	apenas	moverse.	Todos	gritaban	a
la	vez	con	igual	vehemencia	y	la	misma	celeridad.

Zia	pasó	la	noche	en	una	silla	en	 la	cocina	de	casa	de	Tonia.	En	vano	Tonia.	 le
ofreció	la	cama	a	su	huésped;	Zia	no	quiso	aceptarla	y	su	resistencia	era	comprensible

www.lectulandia.com	-	Página	506



por	buen	número	de	razones.	Tranquila	y	al	acecho,	pasó	 la	noche	sentada,	con	 los
brazos	 cruzados.	Los	 caballeros	de	Mandria	habían	decretado	que	Filippo	no	debía
esperar	el	barco	del	día	siguiente	para	salir	de	Mandria;	estaba	obligado	a	salir	al	alba
en	la	lancha	de	Torritti.	Su	marcha	fue	vigilada	por	Aldo	Faggiani,	que	en	su	juventud
había	sido	un	victorioso	campeón	del	Club	Atlético	de	Fiume	y	que	rogó	cortésmente
a	Filippo	—que	se	había	inscrito	en	el	Albergo	Varcaponti	como	Filippo	Fuga—	que
no	acariciase	jamás	la	idea	de	volver	a	visitar	Mandria.

La	 carta	 más	 reciente	 de	 Ursi	 anunciaba	 su	 llegada	 para	 fines	 de	 junio.
Lentamente	fueron	apareciendo	los	veraneantes	de	Mandria,	exactamente	diecinueve
en	 número,	 todos	 ellos	 rostros	 nuevos,	 como	 si	Mandria	 fuese	 una	 nueva	máquina
maravillosa	para	comprobar	las	leyes	de	probabilidades.	Cada	año	había	de	dieciocho
a	 veintiún	 habitantes	 de	 la	 tierra	 que,	 por	 razones	 ignoradas,	 decidían	 veranear	 en
Mandria.	 Aquella	 temporada,	 entre	 los	 comprendidos	 en	 este	 número	 azaroso,	 se
encontraba	un	matrimonio	de	Calcuta	y	una	solterona	de	Filadelfia.

Y	un	cierto	cuarto	día	de	la	semana,	un	jueves	de	finales	de	junio,	llegó	el	barco
llevando	a	bordo	a	Miháil	Ursi.	Zia	lo	esperaba	en	el	muelle.

Sólo	sus	diarios	pueden	dar	cuenta	exacta	de	sus	vidas	durante	los	dos	meses	que
siguieron.	Debe	admitirse,	sin	embargo,	que	ni	Zia	ni	Ursi	llevaban	un	diario	aquellos
días.	Sin	embargo,	hay	períodos	de	nuestra	vida	en	que	nuestras	memorias	operan	con
mayor	 sensibilidad	 y	 graban	 un	más	 profundo	 recuerdo	 de	 cosas	 que	 tenemos	 que
revivir	 una	y	otra	 vez	 en	momentos	de	 soledad.	En	 estas	 ocasiones	 el	 espíritu	y	 la
carne	 aprenden	 instintivamente	 de	 memoria	 todas	 las	 impresiones	 y	 saben,	 por
consiguiente,	la	respuesta	adecuada	en	cualquier	momento.	Después	de	acostarnos	y
apagar	la	luz,	repetimos	conscientemente	las	palabras,	gestos	y	miradas	del	día,	como
si	 fuesen	 una	 tabla	 de	 raíces	 cuadradas,	 destinada	 a	 rememorar	 las	 diferencias	 de
nuestros	sentimientos	y	las	recónditas	leyes	físicas	de	los	latidos	de	nuestro	corazón.
Transcurren	 años	 y	 a	 veces	 décadas	 durante	 las	 cuales	 no	 nos	 ocupamos	 de	 estas
materias	 tanto	 como	 durante	 un	 período	 como	 éste,	 un	 período	 de	 pocas	 semanas.
Sólo	 en	 estas	 ocasiones	 la	 gente	 vive	 una	vida	 de	 orden	 elevado;	 por	 lo	 demás,	 se
limitan	a	vegetar	como	plantas.

El	diario	que	sigue	está	escrito	entre	humo	de	cigarrillos;	Zia	acostada	en	la	cama
antes	 de	 apagar	 la	 luz.	 Es,	 sin	 embargo,	 un	 diario,	 porque	 antes	 no	 encendía	 un
cigarrillo	al	disponerse	a	dormir.	Y	también	se	redacta	un	diario	similar	en	el	Albergo
Varcaponti	no	entre	humo	de	cigarrillos	—porque	Ursi	no	 fuma—,	pero	sí	 sobre	 la
gruesa	alfombra	rojo	langosta	que	se	extiende	bajo	su	sillón.	El	astrónomo	se	pasa	la
noche	sentado	en	un	sillón,	hasta	el	alba	algunas	veces,	apartando	pacientemente	el
mechón	de	pelo	castaño	que	le	cae	sobre	la	frente,	ademan	que	en	él	es	síntoma	de	la
más	profunda	preocupación.

Aquí	reproducimos,	pues,	fragmentos	de	estos	diarios	jamás	escritos.
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Ursi:	«He	llegado	a	Mandria	el	28	de	junio.	Cuando	estábamos	todavía	lejos	de
tierra	he	podido	observar	que	T.	 estaba	 esperando	en	 el	muelle,	 a	pesar	de	que	 era
imposible	distinguir	la	gente.	Evidentemente,	en	estos	casos,	hay	un	sexto	sentido	que
opera.	He	identificado	una	mancha	verde	e	inmóvil,	que	lo	mismo	hubiera	podido	ser
un	arbusto,	 como	Teréz.	Estos	momentos	de	atracar	 fueron	maravillosos,	porque	T.
nacía	 paulatinamente	 de	 una	 tenue	 nube	 verde,	mientras	 iba	 apareciendo	 su	 rostro
blanco,	su	boina	colorada	y	sus	blancos	zapatos	de	tenis.	Me	reconoció	a	distancia	y
levantó	un	brazo.	Cuando	estábamos	muy	cerca	me	dirigió	un	saludo	moviendo	los
dedos,	 que	 es	 un	 Fernán	 que	 no	 he	 visto	 hacer	 más	 que	 a	 las	 mujeres	 de	 París.
Cuando	me	tendió	la	mano	se	limitó	a	decir:	“Buenas	tardes”.	Pero	sus	extraños	ojos
verdes,	 que	 tienen	 siempre	 un	 brillo	 húmedo	 de	 intención,	 incluso	 cuando	 no	 hay
motivo	para	ello,	me	miraron	durante	un	segundo	como	si	fuese	la	persona	que	había
estado	esperando	 toda	 su	vida.	Tengo	que	andarme	con	cuidado	con	no	engañarme
con	vanas	ilusiones.	Temo	sentirme	inclinado	a	ello	desde	que	conocí	a	T.	Tengo	que
terminar	un	libro	por	Navidad».

Zia:	 «El	 barco	 estaba	 todavía	 lejos	 cuando	 vi	 la	mancha	 color	 arena	 al	 pie	 del
mástil.	Esto	me	impresionó	ya;	sabía	muy	bien	que	era	sólo	el	saco	de	Faggiani.	Es
agradable	haberse	liberado	de	algo	que	tenía	sobre	mí	tal	poder	avasallador.	Una	vez
leí	que	la	libertad	no	depende	de	los	demás,	sino	de	nosotros	mismos	y,	por	primera
vez,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 la	 verdad	 de	 la	 frase.	 Era	 agradable	 estar	 esperando	 el
barco.	 Empiezo	 a	 darme	 cuenta	 del	 valor	 de	 algo	 que	 es,	me	 parece,	 la	 cosa	más
importante	de	la	vida:	la	tranquilidad».

Ursi:	«Es	mi	segundo	día	en	Mandria.	Al	atardecer	he	ido	a	paseo	por	el	borde	del
mar	con	Teréz.	Un	símil	que	se	me	ha	ocurrido	me	temo	que	no	sea	muy	original:	el
corazón	es	como	un	fruto,	necesita	tiempo	para	madurar.	Y	luz	del	sol,	la	luz	del	sol
de	la	memoré	y	de	la	mente.	También	ella	ha	pensado	a	menudo	en	mí,	según	creo,
desde	que	no	nos	hemos	visto.	Los	dos	estábamos	pensando	mutuamente	uno	en	otro,
y	 algo	 ha	 madurado	 dentro	 de	 nosotros	 hasta	 saturarnos	 a	 ambos	 de	 una	 mutua
dulzura.	 Fue	 cuerdo	 no	 dejar	 que	 en	 nuestras	 cartas	 se	 infiltrase	 el	 más	 leve
sentimiento	de	amor.	La	dulzura	hubiera	huido	de	nosotros	como	el	aroma	de	un	fruto
abierto	 prematuramente.	 Cualquiera	 hubiera	 podido	 oír	 lo	 que	 hablamos	 durante
nuestro	paseo.	Me	ha	contado	lo	que	ha	ocurrido	en	Mandria	durante	los	últimos	diez
meses.	 Me	 ha	 citado	 nombres	 de	 los	 cuales	 no	 consigo	 situar	 facciones,	 y	 los
acontecimientos	 no	 son	 muy	 interesantes	 tampoco.	 Yo	 he	 tratado	 de	 explicarle	 la
situación	política.	He	tenido	la	sensación,	al	nombrarle	a	Daladier	o	Suvich,	de	que
estos	nombres	no	tenían	para	ella	mayor	significado	que	Occhipinti	o	Niccolini	para
mí.	Ahora	sé	ya	que	una	declaración	de	amor	no	puede	ser	hecha	en	 términos	más
bellos	que:	“Doumergue	quiere	moderar	la	loca	carrera	del	parlamentarismo	francés
con	 reformas	 constitucionales”.	Al	mirarla,	 he	visto	que	había	 comprendido	 lo	que
quería	decir».

Zia:	«Ayer	cené	con	M.	en	la	terraza	de	la	Trattoria	Marica.	No	sabe	todavía,	pero
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yo	 sí,	 por	 lo	 que	 pasamos	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad	mandriana.	 Cuando	 Fanfoni,
Domeneghetti	y	Faggiani	juntan	las	cabezas	algunas	veces	en	la	mesa	vecina	siento
claramente	que	han	resuelto	ya	nuestro	problema.	Esto	es	algo	que	M.	y	yo	no	hemos
sido	 capaces	 de	 hacer	 todavía.	 Sería	 difícil	 dar	 cuenta	 de	 mi	 estado	 de	 espíritu.
Cuando	 estaba	 con	 Filippo	 tenía	 siempre	 miedo	 de	 algo;	 ahora	 lo	 sé	 seguro.	 M.
parece	 estar	 en	 alguna	 parte	 fuera	 de	 mi	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 está
maravillosamente	cerca	algunas	veces.	Esto	sólo	puede	querer	decir	que	también	yo
he	ido	lejos,	muy	lejos,	pero	no	sé	todavía	dónde.	Acaso	esta	clase	de	distancias	no
tengan	nombre.	Mientras	 cenábamos	he	mirado	 las	manos	de	M.;	 tienen	algo	de	 la
calidad	 de	 un	 instrumento	 simple,	 pero	 perfecto.	 Mongés	 dijo	 una	 vez	 que	 una
orquídea	puede	 ser	 francamente	 fea	y	un	corcho	o	un	martillo	 intensamente	bellos.
Las	puntas	de	los	dedos	de	Filippo	eran	ligeramente	torcidas	y	sus	manos	temblaban
siempre	 ligeramente.	 Antes	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 jamás	 a	 confesármelo.	 En
compañía	de	M.	me	asusta	pensar	cuán	estrecha	frente	tiene	mi	hermano	János	y	el
parásito	humano	que	es	mi	tío	Fini».

Ursi:	«Después	de	cenar	T.	y	yo	hemos	escuchado	la	radio	en	el	 jardín	del	Alb.
Vare.	Todo	Mandria	estaba	allá;	los	acontecimientos	han	inquietado	a	todo	el	mundo.
He	tratado	de	reflexionar	sobre	la	situación,	pero	no	lo	he	conseguido.	La	noche	ha
sido	muy	mala».

Zia:	«Detesto	la	radio,	no	quiero	saber	nada	del	mundo.	Lo	único	que	quiero	es
esta	isla	de	Mandria,	sucia,	ridícula	y	bella	tal	como	es.	Anoche	la	radio	nos	azotó	la
cara	 como	 una	 manguera	 de	 bomberos	 a	 unos	 pacíficos	 transeúntes.	 Pero	 escupía
fuego.	 En	 una	 noche	 maravillosa	 de	 junio	 como	 ésta	 todas	 las	 radios	 del	 mundo
estaban	aullando	que	Hitler	había	sofocado	el	putsch	de	Roehm	y	al	parecer	lo	había
matado	 con	 su	 propia	 mano.	 Han	 asesinado	 al	 general	 Schleicher	 y	 su	 esposa	 en
Berlín	 y	 a	 muchos	 más.	 Occhipinti	 dice	 que	 es	 cuestión	 de	 días;	 Mussolini	 está
obligado	a	declarar	la	guerra	a	Alemania.	M.	tiene	un	punto	de	vista	diferente	de	la
situación;	según	él,	el	calibre	de	los	asuntos	internacionales	ha	degenerado	hasta	un
punto	alarmante	con	el	asesinato	en	masa	de	los	alemanes;	pero	cree	que	la	opinión
de	Occhipinti	es	absurda,	porque	hace	tan	sólo	dos	semanas	que	Hitler	y	Mussolini	se
reunieron	 por	 primera	 vez	 en	Venecia.	 Dice	 que	 no	 puede	 imaginar	 que	 estos	 dos
dementes	 enemigos	 públicos	 hablasen	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 pesca	 o	 del	 equipo	 de
fútbol	de	Milán».

Ursi:	«T.	sigue	aficionada	a	nadar	durante	largo	rato	a	la	caída	de	la	tarde.	Yo	la
sigo	desde	la	playa	o	remo	a	su	lado.	No	la	dejo	ir	demasiado	lejos.	No	sé	qué	piensa
de	ella	la	demás	gente,	pero	yo	la	encuentro	bellísima.	Y	me	parece	la	clase	de	mujer
que	 no	 me	 engañaría	 nunca.	 Si	 tuviese	 que	 enamorarse	 de	 alguien,	 me	 lo	 diría
primero,	como	una	chiquilla».

Zia:	«La	tétrica	profecía	de	guerra	de	Occhipinti	no	ha	resultado	verdad,	gracias	a
Dios.	La	atmósfera	de	Mandria	es	de	nuevo	pacífica.	Los	días	son	bellos.	M.	trabaja
por	las	mañanas	y	pasamos	juntos	las	tardes.	Cada	tarde,	a	las	cinco,	aparece	bajo	la
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vieja	higuera	del	jardín	y	me	llama	por	la	ventana:	¡Teréz!	Su	voz	parece	despertarme
de	un	largo	y	profundo	sueño,	el	sueño	que	he	estado	durmiendo	desde	que	nací.	Me
veo	convertida	en	una	persona	llamada	Teréz	y	mis	ojos	de	Zia	observan	sus	palabras,
sus	movimientos	y	sus	ideas.	Me	gusta	esta	Teréz».

Ursi:	«Durante	la	cena	de	anoche	tuve	en	la	punta	de	la	lengua	la	proposición	de
que	nos	refiriésemos	la	historia	de	nuestras	vidas.	La	mía	no	es	interesante.	La	suya
sí,	me	parece.	Ayer	descubrí,	por	una	cosa	que	dijo,	que	está	divorciada.	No	me	 lo
dijo,	 pero	 sé	 que	 su	matrimonio	 no	 fue	 feliz.	 El	 tono	 de	 su	 voz	me	 indicó	 que	 no
quería	hablar	de	su	pasado.	Trataré	de	imaginar	cómo	podía	ser	su	marido.	Supongo
que	 se	 trata	 de	 un	 francés,	 delgado	 y	 nervioso,	 pintor	 o	músico	 con	 una	 boina,	 un
hombre	de	edad,	conocido	y	con	una	buena	renta,	con	pipa	 inglesa	en	la	boca	y	un
gran	 chorro	 de	 palabras.	 El	 don	 de	 la	 charlatanería;	 la	 locura	 moral	 del	 artista,
probablemente.	T.	no	quiere	hablar	nunca	de	sus	padres	ni	de	su	familia.	Su	manera
de	ser,	su	conducta,	sus	movimientos,	su	seguridad	en	sí	misma,	la	simple	elegancia
de	su	manera	de	vestir,	delatan	que	tuvo	una	muy	buena	educación	en	circunstancias
desahogadas.	 Si	 no	 quiere	 hablar	 de	 su	 pasado	 espontáneamente,	 no	 le	 preguntaré
nunca	por	él».

Zia:	«La	signora	tiene	una	mezquina	opinión	de	mi	amistad	con	M.	como	si	fuese
una	violación	de	 la	más	alta	moral,	de	cuya	salvaguardia	está	ella	encomendada	en
Mandria.	La	verdadera	razón	es	que	se	considera	estafada	y	es	difícil	censurarla	por
ello.	La	semana	que	viene	es	su	cumpleaños;	le	regalaré	mi	sortija	con	el	diamante.
Hasta	ahora	no	ha	hecho	más	que	refunfuñar	a	media	voz.	Ayer	cené	en	el	jardín	con
M.;	hicimos	una	sopa	de	pescado	sobre	un	fuego	de	llamas.	La	signora	puso	cara	de
vinagre	cuando	le	pedimos	que	nos	prestara	 la	olla	y	nos	pidió	sarcásticamente	que
no	 prendiésemos	 fuego	 a	 la	 casa.	 A	M.	 le	 gusta	 cocinar;	 yo	 estuve	mirándolo.	 Se
requiere	un	talento	especial.	Cuando	el	fuego	ardía	bien,	cogió	uno	de	los	carbones
que	había	rodado	y	tranquilamente	lo	puso	en	el	fuego	con	un	ademán	pausado.	No
había	 visto	 más	 que	 a	 la	 gente	 del	 campo	 de	 Ararat	 manejar	 de	 esta	 manera	 los
carbones	encendidos,	y	a	tío	Carlos	un	pollo	asado	una	vez,	en	el	bosque;	había	hecho
muchas	excursiones	mientras	estaba	cazando	en	África.	M.	es	una	curiosa	mezcla	de
salvaje	intelectual.	Es	maravilloso	saber	tantas	cosas	respecto	a	las	costumbres	de	los
peces,	la	composición	química	del	fuego,	las	estrellas,	las	enfermedades,	la	historia,
el	 arte	 y	 el	 mecanismo	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 la	 signora,	 que	 ayer	 reparó.
Francamente,	 no	me	 gusta	 nada	 la	 sopa	 de	 pescado,	 pero,	 desde	 luego,	me	mostré
entusiasmada	con	ella».

Ursi:	«T.	y	yo	hemos	hablado	de	amor	por	primera	vez.	Hemos	discutido	el	amor
en	 el	mismo	 tono	 con	 que	 hubiéramos	 podido	 hablar	 de	 la	Contrarreforma	o	 de	 la
segunda	Época	Glacial,	o	de	la	epidemia	de	gripe	de	la	postguerra.	Decidimos	que	el
amor	no	tiene	nada	que	ver	con	el	carácter,	 la	amistad	y	la	felicidad.	El	amor	brota
del	deseo	sexual	del	cuerpo,	cuidadosamente	envuelto	en	los	velos	de	la	poesía	o	en
las	 usadas	 zapatillas	 del	 matrimonio,	 porque	 hubiera	 sido	 demasiado	 bestial	 si	 se
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mostraba	sin	adornos.	El	amor	puede	—y	debe—	estar	presente	en	la	asociación	de
toda	la	vida	de	dos	personas,	como	la	salud,	un	buen	estómago,	una	dentadura	firme,
y	 no	 hace	 ningún	 daño	 llevarse	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 ternura	 marital	 a	 casa	 del
dentista.	Pero	la	verdadera	comunión	es	rara	en	el	amor.	Después	de	divagar	sobreseí
amor	durante	más	de	una	hora,	cada	vez	que	caminábamos	algunos	pasos	sin	decir
nada	teníamos	la	sensación	de	que	las	silenciosas	colinas,	las	olas,	la	ondulante	brisa
del	Corso	Mussolini	y	los	implacables	chillidos	de	la	chiquillería	en	la	playa	estaban
gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 estábamos	 enamorados	 uno	 de	 otro,	 y	 esto	 nos
proporcionaba	una	indecible	felicidad.	Pero	no	lo	demostrábamos;	cuando	uno	cita	a
Kant,	Nietzsche	o	Galton	durante	una	conversación,	o	 toca	unas	notas	de	Chopin	o
unos	acordes	de	Wagner,	como	si	fuese	en	una	trompa	impresionante,	es	inadecuado
mostrarse	infantilmente	feliz,	porque	esto	comprometería	la	dignidad	de	estos	valores
mundiales	 del	 intelecto,	 que	 —si	 hay	 que	 decir	 la	 verdad—	 parecen	 idioteces
comparados	con	lo	que	se	siente	en	estos	momentos.	Me	gustaría,	por	fin,	besar	una
vez	a	T.	Besar	sus	ojos	cerrados».

Zia:	«Siento	en	mi	interior	un	vago	terror	curioso.	Anoche	soñé	otra	vez	que	mi
madre,	con	el	cuello	cortado,	era	arrastrada	por	el	cabello	a	lo	largo	de	los	corredores
del	 castillo	de	Ararat,	 y	 su	 cuerpo	dejaba	un	 largo	y	 rojo	 rastro	de	 sangre	 sobre	 el
mármol	del	pavimento.	Hitler	se	arrollaba	el	cabello	de	mi	madre	en	la	muñeca	y	la
arrastraba.	 Y	 tengo	 otro	 miedo	 semejante:	 tener	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 Es
curioso	que	no	tenga	miedo	de	los	aviones,	sino	de	los	accidentes	de	auto.	Y	no	tengo
miedo	 de	 los	 caballos	 tampoco,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 tenido	 alguna	 caída	 seria	 y	me
rompí	el	brazo	izquierdo	cuando	tenía	doce	años	y	Boby	me	tiró.	No	estoy	tranquila
en	automóvil	más	que	cuando	Oscar,	el	chófer	de	mi	padre,	conduce.	En	mi	pesadilla
de	 anoche	 iba	 sola	 en	 el	 coche	 de	 mi	 padre.	 El	 gran	 vehículo	 avanzaba	 por	 la
carretera	 a	 velocidades	 vertiginosas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 veía	 más	 que	 a	 veinte
metros.	Le	pedí	a	Oscar	que	no	condujese	tan	de	prisa,	y	cuando	volvió	la	cabeza	vi
que	su	rostro	era	el	de	Mussolini.	Ayer	le	di	a	la	signora	mi	sortija	con	el	diamante.
Ahora,	al	parecer,	comparte	mi	felicidad.	Me	parece	que	los	hombres	de	Mandria	me
han	dado	ya	por	perdida.	El	panadero	Fanfoni	no	vuelve	ya	hacia	mí	su	cara	de	rata
arrugada,	 y	 el	 elocuente	 fuego	 se	 ha	 extinguido	 en	 el	 rostro	 de	Occhipinti.	Ahora,
cuando	paso	por	delante	de	 la	 farmacia,	 sigue	 tranquilo	ante	 la	puerta,	 limpiándose
las	uñas.	Antes	solía	ocultar	el	cortaplumas	cuando	me	veía.	Hoy	hace	tres	semanas
que	llegó	M.».

Ursi:	 «Durante	 los	meses	de	 invierno,	T.	 se	ha	 tragado	 los	 libros	que	 le	mandé
hasta	 un	 punto	 inesperado.	 Ahora	 ve	 algunas	 veces	 con	 sorprendente	 claridad
importantes	relaciones	entre	las	cosas	y	siente	que	las	grandes	verdades	que	rigen	la
humanidad	 (y	 que	 la	 política	 y	 la	 religión,	 como	 principales	 fuerzas	 han	 hecho
excesivamente	 complejas)	 son	 simples	 y	 bellas.	 Tan	 simples	 que	 no	 admiten
discusión	ni	controversia,	como	ciertas	leyes	de	las	ciencias	naturales.	Siento	un	gran
placer	 al	 ver	 como	 T.	 recibe	 estas	 simples	 verdades	 y	 cómo	 su	 inteligencia	 va
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tomando	 forma	 extendiendo	 sus	 ramas,	 floreciendo,	 madurando.	 Ayer,	 mientras
estábamos	sentados	en	el	banco	del	Corso	Mussolini,	se	echó	súbitamente	a	llorar,	a
pesar	 de	 que	 hasta	 entonces	 su	 atención	 no	 se	 había	 apartado	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo,	 que	 versaba	 sobre	 un	 problema	 social.	 Es	 impresionante	 ver	 cuán
súbitamente	brotan	estas	 tormentas	de	emoción	en	el	 alma	de	una	mujer.	Bajo	este
aspecto	son	diferentes	dé	los	hombres.	Su	manera	de	sollozar	era	bella;−	misteriosas
lágrimas	humanas	que	brotan	de	 las	profundidades.	Al	verla	sollozar	pasé	mi	brazo
en	 torno	 de	 ella	 y	 traté	 de	 consolarla,	 pero	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Cuando	 hubo
acabado	de	llorar	cuanto	quería,	se	sonó,	miró	sus	zapatos	y	dijo:	“Estos	zapatos	los
compré	 en	 París	 por	 ochenta	 francos”.	 Sabe	 ser	 una	 chiquilla,	 una	mujer	 y	 un	 ser
sobrehumano	al	mismo	tiempo.	La	amo	tanto	ya,	que	algunas	veces	sufro».

Zia:	 «Ayer,	 por	 primera	 vez,	M.	 habló	 del	 libro	 que	 está	 escribiendo	 y	 que	 lo
ocupa	desde	la	mañana	hasta	última	hora	de	la	tarde.	El	año	pasado	dijo	casualmente
que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras.
Ahora	 sé	 que	 el	 libro	 trata	 del	 problema	 político	 agrario	 de	 Hungría,	 y	 más
específicamente	sobre	el	sistema	húngaro	de	la	posesión	de	las	tierras.	Al	explicarme
el	fondo	histórico	del	tema	y	citarme	la	lista	de	las	inmensas	propiedades	de	Hungría
mencionó	 el	 nombre	Dukay.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	mencionar	mi	 nombre
como	a	distancia	y	en	una	abstracción,	porque	aparecía	en	mis	 libros	de	colegio,	y
Dukay	Utca	en	Budapest	o	en	Sopron	no	significaba	gran	cosa	para	mí.	Pero	fue	tan
inesperado	oír	el	nombre	de	Dukay	en	labios	de	M.	que	súbitamente	me	ruboricé	y	mi
corazón	comenzó	a	latir	furiosamente.	Era	una	severa	opinión	crítica	de	las	grandes
propiedades	de	Hungría.	Esto	no	me	sorprendió	porque	hay	gente	en	nuestro	propio
círculo	que	piensa	de	distinto	modo	que	mi	padre.	Recuerdo,	cuando	estaba	todavía
prometida,	que	caminando	por	el	parque	de	Ararat	una	vez	con	tío	Péter,	analizó	las
razones	por	las	cuales	el	sistema	húngaro	de	tenencia	de	tierras	era	intolerable.	Bajo
este	aspecto,	dijo,	éramos	el	último	búfalo	de	Europa.	Pero	me	pidió	que	no	repitiese
nuestra	conversación	ni	a	mis	padres	ni	a	mis	hermanos	o	hermanas,	porque,	de	todos
modos,	 tampoco	 lo	 entenderían.	 ¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 M.	 descubra	 quién	 soy?
Quisiera	que	no	lo	supiese	nunca».

Ursi:	 «T.	 ha	 sido	 hoy	 feliz	 todo	 el	 día.	 Me	 ha	 dicho	 orgullosamente	 que	 un
periódico	 ilustrado	 le	 ha	 pagado	 doscientos	 cuarenta	 dólares	 por	 dos	 de	 sus
fotografías	 “La	 moscas”	 y	 “Amor	 celestial”.	 Esta	 última	 muestra	 dos	 gaviotas
acopladas	en	pleno	aire.	Analizando	su	género	de	vida	aquí	calculo	que	esta	suma	le
permitirá	vivir	en	Mandria	por	lo	menos	medio	año.	Pero	sigo	sin	comprender	qué	la
ha	atado	a	este	sitio	durante	años	enteros».

Zia:	«Todo	ha	ocurrido	tan	sencilla	y	maravillosamente…	Estábamos	sentados	en
el	banco	del	Corso	Mussolini,	que	M.,	después	de	pedirme	respetuosamente	permiso,
ha	 bautizado	 como	 “banco	 Teréz”,	 y	 oscurecía.	 El	 general	 Hasparics	 y	 sus	 cuatro
perros	habían	pasado	ya	en	dirección	a	su	casa.	Estábamos	solos	y	para	mí	era	como
si	 fuésemos	 los	únicos	seres	en	 todo	el	vasto	mundo.	Súbitamente	 fui	presa	de	una
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sensación	 de	 tristeza	 al	 verme	 tan	 sola	 en	 la	 vida.	 ¿Mi	 madre?	 ¿Mis	 hermanos	 y
hermanas?	Son	como	parientes	lejanos.	En	todo	caso	mi	madre	no	ha	sido	nunca	para
mí	más	que	una	especie	de	institutriz	usando	corona	y	sentada	en	un	trono.	Papá	es
mi	 única	 familia,	 pero	 siento	 que	 en	 su	 vida	 figuro	 también	 como	 una	 agradable
aventura	bajo	 la	 categoría	de	 amor	paternal.	Pido	perdón	por	haberlo	ofendido	 con
este	pensamiento.

»Estábamos,	pues,	sentados	en	el	banco	y	escuchando,	porque	habíamos	agotado
los	 temas	de	 conversación.	De	 repente,	 cogí	 la	mano	de	M.	que	 reposaba	 sobre	 su
rodilla,	 la	 abrí	 y	 puse	mi	 puño	 cerrado	 dentro	 de	 ella,	 como	 si’	 buscase	 refugio	 o
tuviese	frío.	Uno	tras	otro	cerré	sus	dedos	sobre	mi	puño	y	después,	cuidadosamente
envuelto	 en	 su	 mano,	 lo	 volví	 a	 poner	 sobre	 su	 rodilla,	 como	 si	 fuese	 un	 objeto
enteramente	 independiente	 de	mí,	 un	 pobrecillo	 objeto	 digno	 de	mejor	 suerte.	Nos
miramos	y	sonreímos	con	una	sonrisa	que	era	casi	un	sollozo.	Jamás	me	había	sentido
tan	tierna,	tan	femenina.	Me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	dijo:	“Me	gustaría	besar	sus
ojos”.	 Viniendo	 de	 sus	 labios,	 estas	 palabras	 eran	 tan	 sorprendentes	 como	 si	 la
signora	 se	pusiese	de	 repente	a	 recitar	 las	 leyes	de	Gay	Lussac	o	alguna	hermética
fórmula	química.	Casi	me	eché	a	reír.	Rodeé	su	cuello	con	mis	brazos	y	le	besé	en	la
boca.	Me	acerqué	a	él	y	estuvimos	besándonos	largo	rato	sin	decir	palabra.	Cuando
volvimos	a	casa	era	completamente	oscuro.	Al	llegar	a	las	luces	que	brillaban	en	el
muelle	 parecíamos	 dos	 extranjeros	 volviendo	 a	 la	 realidad	 desde	 un	 mundo
fantasmagórico».

Ursi:	 «¿Por	 qué	 no	 era	 feliz	 ayer	 cuando	 me	 separé	 de	 T.	 después	 de	 cenar?
Algunas	 de	 mis	 premoniciones	 son	 sorprendentes.	 He	 perdido	 completamente
contacto	 con	 los	 asuntos	del	mundo.	En	 este	momento	no	 tengo	 idea	de	 si	 no	 seré
llamado	mañana	a	Budapest	para	incorporarme	al	ejército».

Zia:	«Esta	maldita	 radio	 se	ha	apoderado	de	Mandria	una	vez	más.	Ahora	 todo
está	patas	arriba.	Ayer	los	putschistas[49]	nazis	asesinaron	al	canciller	austríaco	en	su
despacho.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien;	 una	 noche	 fue	 a	 cenar	 con	 nosotros	 en
Bösendorferstrasse.	 ¡Pobre	 pequeño	Dollfuss,	 con	 sus	 ojitos	 de	 niño!	 Sentado	 a	 la
mesa	parecía	tanto	un	chiquillo	que	daba	ganas	de	sentarlo	en	las	rodillas.	¿Qué	va	a
pasar	 en	 este	 espantoso	mundo?	Mussolini	 está	movilizando	 las	 guarniciones	 de	 la
Italia	 del	Norte,	 y	 ha	mandado	 tropas	 al	 paso	 del	Brenner	 y	 a	 la	 frontera	 carintia.
¿Tendría	 razón	Occhipinti?	La	 gente	 se	 reúne	 en	 grupos	 en	 la	 Piazza,	 los	 hombres
están	silenciosos	y	las	mujeres	rondan	de	una	parte	a	otra	diciendo	que	la	guerra	ha
estallado».

Ursi:	«La	movilización	 italiana	es	un	asunto	muy	serio.	Espero	el	 telegrama	de
Budapest	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Gracias	 a	 Dios	 había	 juzgado	 mal	 a	 Mussolini.
Evidentemente,	 Hitler	 no	 consiguió	 doblegar	 la	 espalda	 de	 Mussolini	 durante	 su
entrevista	en	Stressa;	el	Duce	sigue	hasta	ahora	haciendo	su	papel	histórico.	Será	el
hombre	más	famoso	de	su	tiempo.	Ya	es	hora	de	que	los	italianos,	los	anglosajones	y
los	soviets	se	alíen	y	les	quiten	un	poco	el	viento	a	las	velas	de	los	alemanes».
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Zia:	«El	mundo	bulle	e	incluso	el	mar	parece	adoptar	esta	noche	un	nuevo	color.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 colinas	 se	 mueven	 conmigo,	 como	 si	 quisieran
desplegar	sus	alas.	Todos	volamos	hacia	alguna	parte:	el	mundo	entero.	Miháil	casi
no	dice	una	palabra	en	todo	el	día.	No	puedo	decidir	si	su	rostro	está	extrañamente
transfigurado	o	simplemente	preocupado.	La	hora	de	 la	cena	había	pasado	hacía	ya
tiempo	 y	 mientras	 caminábamos	 a	 lo	 largo	 del	 mar	 donde	 la	 luz	 de	 las	 estrellas
apenas	dibujaba	el	perfil	de	las	colinas	de	la	costa,	Miháil,	inesperadamente,	dijo	con
una	voz	profunda	y	preocupada,	que	era	casi	un	susurro:

Era	una	extraña	noche	de	verano,
el	ángel	del	odio	batía
un	tambor	en	él	cielo…

»Reconocí	 la	cita,	porque	Kristina	había	 recitado	frecuentemente	este	poema	de
Ady	después	de	la	guerra.	Estos	dos	versos	se	habían	grabado	también	en	la	mente	de
papá	y	a	menudo	los	recitaba	con	voz	ampulosa	cuando	estaba	preocupado.

»Mientras	acompañaba	a	Miháil	a	través	de	aquella	noche	italiana,	cálida	y	fétida,
parecía	verdaderamente	que	el	ángel	colérico,	alocado,	batiese	el	tambor	en	el	cielo.
El	 aspecto	 taciturno	 de	Miháil	 parecía	 decirme	 que	 también	 él	 estaba	 escuchando
aquel	misterioso	 y	 potente	 redoble	 de	 tambor.	 Al	 acercarnos	 al	muelle,	 los	 suaves
sonidos	de	una	mandolina	salieron	de	la	oscuridad.	La	terraza	de	Marica	está	desierta
ya.	 Incluso	durante	 la	 cena	parecía	 saber	 que	 tenía	 que	ocurrimos	 algo	 esta	 noche.
Pero	no	ocurrió.	Excepto	en	mi	interior».

Ursi:	 «Puedo	 ver	 ahora	 las	 cosas	 más	 claras.	 Yo	 también	 era	 víctima	 de	 una
ilusión,	si	bien	no	tanto	quizá	como	este	farmacéutico	charlatán.	No	por	el	hecho	de
que	 el	 peligro	 de	 la	 guerra	 haya	 pasado,	 sino	 por	 la	 forma	 cómo	 ha	 pasado,	 es
concluyente	 con	 respecto	 a	 que	 los	 dos	 dictadores	 italogermanos	 gravitan	 uno
alrededor	 del	 otro.	 Y	 temo	 que	 con	 irresistible	 fuerza.	 Durante	 algunos	 días	 T.	 ha
estado	como	un	chiquillo	asustado.	Quisiera	estrecharla	entre	mis	brazos	y	llevármela
lejos,	a	cualquier	sitio,	fuera	de	este	asqueroso	mundo	humano».

Zia:	«También	esto	ha	ocurrido	simple	y	bellamente,	como	nuestro	primer	beso
en	el	Corso	Mussolini.	Hemos	cenado	en	casa	de	Marica	y	paseado	por	el	puerto	y
entonces	le	he	dicho	a	M.	que	como	ninguno	de	los	dos	podría	dormir	era	mejor	que
fuésemos	 a	 casa	 donde	 le	 haría	 un	 buen	 café	 y,	 además,	 tenía	 una	 botella	 de
marrasquino.	M.	se	ha	marchado	poco	antes	del	alba,	cuando	todavía	era	de	noche.
¿Qué	hora	es	ahora?	Pronto	serán	las	doce.	No	tengo	fuerzas	para	levantarme.	Estoy
todavía	medio	en	sueños,	en	brazos	de	una	maravillosa	y	dulce	embriaguez	que	no
tiene	nada	que	ver	con	el	licor,	porque	sólo	hemos	bebido	una	copa	o	dos	cada	uno.
Las	 cortinas	 no	 están	 corridas,	 la	 habitación	 está	medio	 oscura	 y	me	 parece	 ver	 a
Pringsheim	sentado	en	el	sillón.	Veo	sus	plateadas	patillas	claramente	y	me	parece	oír
su	delicada	voz	vienesa	y	matizada.	Y	yo,	con	los	ojos	cerrados,	sin	decir	nada…	le
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estoy	repitiendo	una	y	otra	vez	el	perfecto	ritmo	y	aquella	otra	palabra…	no	recuerdo
ya».

Ursi:	 «Me	 casaré	 con	 T.	 No	 hemos	 dicho	 una	 palabra	 de	 ello,	 pero	 los	 dos
sabíamos	que	tenía	que	ocurrir».

Zia:	 «Los	 días	 pasan	 tan	 rápidamente	 como	 si	 realmente	 volasen	 hacia	 alguna
parte,	y	parece	que	no	tenga	importancia	que	el	mundo	se	desvanezca	entretanto».

Ursi:	 «Cuando	 aparezca	 mi	 libro,	 el	 Fiscal	 recibirá	 órdenes	 de	 la	 superioridad
para	abrir	un	proceso	contra	mí,	por	“intento	de	derribar	el	orden	establecido	en	 la
sociedad…”.	Esto	es	seguro.	Espero	pasar	largo	tiempo	en	prisión.	Si	se	habla	alguna
vez	 de	matrimonio,	 T.	 tiene	 que	 estar	 al	 corriente	 de	 ello.	 ¿Se	 desesperará?	No	 lo
creo.	Comprenderá	que	no	puedo	abandonar	la	publicación	del	libro».

Zia:	«Toda	promesa	que	jamás	me	hiciese	la	vida	ha	sido	cumplida».
Ursi:	 «Soy	 feliz,	 feliz	 hasta	 un	 extremo	 que	 no	 había	 creído	 posible.	 Tengo	 la

cabeza	clara	cuando	empiezo	a	trabajar	por	la	mañana	en	mi	libro	y	el	trabajo	avanza
maravillosamente	bien.	Después,	por	la	tarde…».

Zia:	 «Tenía	 ocho	 años.	Recuerdo	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 de	 papá	 y	 la	 sombra
irisada	que	lanzaba	sobre	el	papel	secante	cuando	caía	sobre	él	el	sol	entrando	por	la
ventana.	Buscaba	un	lápiz	colorado	en	la	mesa	de	papá,	pese	a	que	aquello	era	terreno
vedado.	No	encontraba	el	lápiz	y	comencé	a	buscar	sellos	extranjeros	en	el	cesto	de
los	 papeles,	 porque	 siempre	 encontraba	 alguno	 para	 mi	 colección.	 Entonces	 fue
cuando	tropecé	con	el	prospecto	de	Mandria.	Lo	cogí	y	escapé	corriendo	al	oír	llegar
a	alguien.	Examiné	el	prospecto	a	hurtadillas,	como	si	fuese	un	libro	reservado	a	los
mayores.	Lo	guardé	durante	años	enteros	y	Mandria	tomó	cuerpo	en	mi	alma	como
una	 milagrosa	 visión	 del	 futuro.	 Las	 trompetas	 del	 Juicio	 Final.	 El	 epitafio	 del
Destino.	Ahora	 sentía	 que	 la	 ruta	 que	 se	 abría	 ante	mí	 sería	 larga,	 árida,	 humilde,
acaso	 dura,	 pero	 bella.	 Me	 bordaré	 también	 una	 mortaja	 y	 recorreré	 grandes
distancias	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 procesiones	 de	Mandria.	 Sólo	 la	 humildad	 de	 la
muerte	puede	pagar	la	felicidad	que	Mandria	me	ha	procurado».

Al	llegar	a	este	punto,	el	31	de	agosto	de	1934,	el	diario	no	escrito	toca	a	su	fin.
Toca	 a	 su	 fin	 este	 día	 porque	 una	 cruel	 y	 absurda	 tormenta	 derrumbó	 la	 ciudadela
escarlata	de	la	princesa	Oasika	y	sus	torres	amarillas	edificadas	con	tanto	esfuerzo	e
industria	sobre	la	Colina	de	las	Naranjas	por	tigres	y	elefantes.	Ni	la	vida	ni	Mandria
podían	 tolerar	 por	 más	 tiempo	 aquella	 ciudadela	 de	 cuento	 de	 hadas.	 ¿Qué	 había
ocurrido?	 ¿Se	 había	 desencadenado	 de	 nuevo	 la	 radio?	 No,	 ni	 la	 guerra	 ni	 los
cataclismos	de	la	historia	pueden	derrumbar	tales	ciudadelas.

Ocurrió	otra	cosa.	El	barco	de	Fiume	se	balanceaba	en	el	puerto	durante	su	día	de
reposo.	Ursi	 tenía	que	embarcar	en	él	a	 la	mañana	siguiente,	porque	sus	vacaciones
habían	 terminado.	Pero	escribió	al	 Instituto	Nacional	Astronómico	que	 llegaría	 con
una	semana	de	retraso.	Estaba	acumulando	todas	 las	cosas	 tempestuosas	que	quería
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decirle	a	Teréz	durante	su	última	semana.

Y	 entonces,	 el	 31	 de	 agosto,	 todo	 se	 derrumbó.	 Por	 lo	 mañana,	 como	 de
costumbre,	Ursi	trabajó	a	la	sombra	de	los	árboles	del	jardín	Varcaponti,	desde	donde
podía	 verse	—si	 se	 quería—	 la	 Piazza	Vittorio	 Emmanuele	 a	 través	 de	 las	 ramas.
Sobre	las	once	vio	a	Teréz	pasar	por	delante	de	la	droguería	de	Niccolini	acompañada
de	 un	 alto	 oficial	 de	 la	marina	 con	 uniforme	 blanco.	 Fue	 sólo	 una	 visión	 fugitiva.
Teréz	llegó	inesperadamente,	a	mediodía.	Le	pidió,	sin	darle	importancia,	que	aquella
tarde	no	fuese	a	verla,	porque	estaría	ocupada.	Esto	es	todo;	desapareció	sin	esperar
respuesta.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	para	despedirse	de	él	con	un	ademán	de	los
dedos.	Tenía	prisa.	Ursi	volvió	a	su	trabajo,	pero	no	pudo	jamás	terminar	la	frase	que
había	 comenzado,	 como	 si	 toda	 fuerza	 hubiese	 desaparecido	 de	 su	 potente	 brazo.
¿Qué	 quería	 decir	 con	 aquel	 «estaré	 ocupada»?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 ocuparía?
¿Revelando	fotografías?	No	era	probable.	Era	ya	en	ella	inusitado	que	hubiese	ido	a
aquella	hora;	no	lo	había	hecho	nunca	por	tácito	respeto	a	sus	horas	de	trabajo.	Y	la
forma	 como	 había	 entrado	 diciendo	 aquellas	 palabras	 precisamente.	 «¡Voy	 a	 estar
ocupada	 esta	 tarde…!».	 Y	 desapareció	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 eludir	 toda
pregunta.	 Últimamente	 los	 encuentros	 por	 la	 tarde	 no	 habían	 comenzado	 con	 la
llamada	de	Ursi	desde	el	jardín;	iba	rectamente	a	su	habitación,	llamando	levemente
con	 los	 nudillos	 y	 entrando	 sin	 esperar	 respuesta,	 con	 quien	 tiene	 derecho	 a	 ello.
Debía	haber	alguna	razón	seria	para	el	aplazamiento	de	su	visita.	El	estado	agudo	de
felicidad	en	el	amor	es	siempre	propenso	a	os	celos	como	una	herida	abierta	lo	es	al
peligro	 de	 la	 infección.	 Lápiz	 en	 mano,	 Ursi	 contemplaba	 su	 manuscrito	 con	 la
mirada	fija,	pero	ahora	estaba	ya	totalmente	desprovisto	de	significado	para	él,	y	 la
visión	 que	 tuvo	 de	 Teréz	 fue	 una	 visión	 inmortalizada	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos;	 misteriosa	 e	 indescifrable.	 Éste	 es	 el	 concepto	 que	 los	 hombres	 alegre	 y
frecuentemente	olvidan.	Ahora	recordaba	que	el	año	anterior,	cuando	sólo	conocía	a
Zia	de	vista	y	paso	varias	semanas	paseando	por	aburrimiento	con	Ljubica,	la	rubia
de	Zagreb,	ésta	estuvo	constantemente	contando	chismes	sobre	todos	los	veraneantes
de	 Mandria	 pero	 con	 mayor	 vehemencia	 y	 persistencia	 sobre	 la	 dama	 fotógrafo.
Sostenía	 que	 aquella	 altanera	 y	 desdeñosa	 fotógrafa	 de	 París	 era	 una	 peligrosa
ninfomaníaca	 que	 había	 tenido	 incluso	 un	 lío	 con	 el	 inspector	 de	 aduanas	 que	 fue
asesinado	el	año	pasado,	el	inspector	se	lo	había	contado	a	Domeneghetti,	el	barbero,
el	 día	 antes	 de	 su	muerte	Todo	Mandria	 sabía	 en	 aquel	mismo	momento	 que	 tenía
amores	rivales	con	Occhipinti	y	Fanfoni,	el	panadero,	Ursi	no	presto	atención	a	estos
chismes	porque	Ljubica	difamaba	de	la	misma	forma	a	todas	las	forasteras	bonitas	y
era	 fácil	 ver	 que	 estaba	 obsesionada	 por	 el	 temor	 de	 que	 una	 mujer	 le	 robase	 su
elegida	 presa.	 Su	 conducta	 era	 tan	 transparente	 que	 Ursi	 comenzó	 a	 evitar	 todo
contacto	con	ella	a	los	pocos	días.	Pero	ahora	volvían	a	él	sus	palabras.	Era	como	si
una	 serpiente	 desencarnada	 saliese	 de	 las	 sombras	 del	 árbol	 y	 reptase	 hacia	 el

www.lectulandia.com	-	Página	516



manuscrito	que	estaba	sobre	 la	mesa.	«Voy	a	estar	ocupada	esta	 tarde».	¿Quién	era
esta	Teréz?	En	realidad	no	sabía	nada	de	ella	y	las	mujeres	tienen	a	veces	reservadas
para	 los	 hombres	 sorpresas	 verdaderamente	 desagradables.	 Melanie…	 una	 vieja
herida	 comenzó	 a	 abrirse	 de	 nuevo,	 como	 las	 burbujas	 de	 un	 cenagal.	 Cuando	 era
todavía	 estudiante	 se	 había	 enamorado	 de	 una	muchacha	 con	 quien	 había	 querido
casarse	y	a	la	que	creía	el	ángel	más	casto	de	la	tierra	hasta	que	averiguó,	por	puro
azar,	que	era	asidua	clienta	de	un	burdel	privado.	Teréz…	¿Quién	era	Teréz	fuera	de
su	profesión	de	fotógrafo	parisiense?	Aparte	del	hecho	de	que	estaba	llena	de	gracia	y
delicadeza,	 ardor	 y	 maravillas,	 ¿quién	 era?	 Una	 gran	 cantidad	 de	 sorpresas	 se
ocultaban	probablemente	 bajo	 estas	 cualidades.	El	misterio	 en	 el	 cual	 se	 envolvían
indicaba	muchas	cosas.

Ursi	luchó	con	estas	ideas,	como	buscando	aire	para	respirar,	hasta	las	siete	de	la
tarde.	Entonces	no	pudo	aguantar	más	y	se	dirigió	hacia	la	Pensión	Zanzottera.	Los
celos	 están	 siempre	 exacerbados	 en	 estas	 ocasiones,	 cuando	 se	 entra	 en	 una
habitación	 con	 una	 cartera	 de	 documentos	 acusadores	 bajo	 el	 brazo,	 como	 un
abogado	que	 se	dispone	a	 acusar,	pero	en	el	 corazón	 subsiste	 el	deseo	de	 retirar	 la
causa,	de	llegar	a	un	acuerdo.	Tampoco	estaba	Ursi	muy	lleno	de	convicción	mientras
se	 dirigía	 a	 la	 Pensión	 Zanzottera,	 acumulando	 argumentos	 contradictorios	 y	 con
ellos	la	esperanza.	Quizá	encontraría	a	Teréz	delante	de	sus	cubetas,	con	los	baños	de
sus	clisés,	las	mangas	de	su	bata	remangadas	hasta	el	codo;	quizá	estaba	preparando
unas	fotografías	para	darle	una	sorpresa.	O	la	encontraría	en	animada	discusión	con
una	mujer	de	edad.	Después	de	todo,	no	era	seguro	que	hubiese	visto	pasar	a	Teréz
con	 el	 oficial	 de	 marina,	 porque	 la	 visión	 había	 sido	 sumamente	 fugaz	 y	 desde
entonces	incluso	el	recuerdo	de	aquellas	dos	hojas	de	parra	que	le	obstruían	la	vista,
se	le	había	grabado	en	el	cerebro.	Pero	tales	argumentos	contradictorios	no	sirvieron
más	que	para	hacer	el	desengaño	más	explosivo.	La	signora	respondió	a	la	llamada.
Mostró	 su	 sonrisa	 un	momento,	 pero	 esta	 vez	 sólo	 fue	 una	 sonrisa	mecánica	 y	 no
escapó	a	Ursi	que	su	vacilante	mirada	fue	de	la	habitación	de	Teréz	a	él	no	una	vez,
sino	dos	veces,	brillando	de	confusión	y	sorpresa,	como	si	también	ella	supiese	que
su	visita	 era	 extemporánea.	Ursi	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 habitación	de	Teréz	 y
llamó,	una	llamada	que	oscilaba	entre	su	tímida	llamada	habitual	y	la	llamada	oficial
de	un	funcionario	judicial.	Entró	sin	esperar	respuesta,	con	el	corazón	en	la	garganta
y	 la	 torturada	sonrisa	de	esperanza	en	 los	ojos,	dispuesto	a	encontrar	sus	sospechas
infundadas,	a	confesar	contrito	su	estado	de	ánimo.

La	 cabina	 fotográfica	 estaba	 en	 el	 rincón	 derecho	 de	 la	 habitación.	 Al	 abrir	 la
puerta	 se	 cerró	 la	 de	 la	 cabina.	 Durante	 un	 instante,	 a	 través	 del	 chasquido	 de	 la
puerta	al	cerrarse,	vio	claramente	desaparecer	la	blanca	figura	del	oficial	de	marina.
Teréz	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 con	 un	 ademán	 interrumpido,	 como	 una
película	 fotográfica	 que	 se	 rompiese.	 Parecía	 que	 acababa	 de	 levantarse	 del	 sillón
hacía	un	 instante	y	 su	brazo	en	el	 aire	 sugería	 señalar	al	oficial	de	marina	 la	única
escapatoria;	parecía	incluso	sentir	flotando	en	el	aire	sus	palabras	de	alarma	al	salir
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de	 su	 boca.	 Su	 rostro	 era	 apenas	 visible,	 porque	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,
destacándose	sobre	el	marco	azul	de	la	ventana	que	iba	ensombreciéndose,	y	la	rama
seca	 de	 la	 higuera	 en	 el	 fondo,	 como	 un	 trágico	 sueño.	 En	 la	 penumbra	 de	 aquel
atardecer	la	gorra	blanca	del	oficial	se	destacaba	sobre	la	mesa	anunciando	el	súbito
fracaso	de	todo	disimulo,	porque	en	aquel	momento,	la	gorra	sola	era	más	elocuente
de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 serlo	 la	 presencia	 del	 oficial.	 Había	 en	 la	 habitación	 un
perfume	de	tabaco	desconocido,	un	aroma	del	que	se	percata	en	el	acto	el	hombre	que
no	fuma.	Dos	copas	de	licor	estaban	al	lado	de	la	gorra,	sobre	la	mesa;	y	allí	estaba
también	la	botella	de	marrasquino	que	ahora	adquiría	la	forma	de	la	extraña	llave	de
un	terrible	secreto.

—Oh…	perdóneme	—dijo	Ursi,	y	la	puerta	se	cerró	tras	él	casi	sin	haber	detenido
su	balanceo.

Pocos	minutos	 después	 se	 encontraba	 en	 el	 Corso	Mussolini,	 donde,	 apoyando
sus	codos	en	un	muro	de	piedra,	parecía	que	hubiese	recibido	una	terrible	herida	que
lo	 hacía	 sangrar	 hasta	 la	muerte.	Una	mujer	 con	 un	 gran	 cántaro	 de	 agua	 sobre	 la
cabeza	pasó	en	la	penumbra	de	la	tarde,	como	un	fantasma	ambulante	de	las	pasadas
eras	de	los	latinos.	La	mujer	le	miró	dos	veces	y	el	cántaro	de	la	cabeza	la	obligó	a
imprimir	 un	 movimiento	 giratorio	 a	 todo	 su	 cuerpo.	 La	 penumbra	 se	 convirtió	 en
oscuridad,	las	florestas	de	laureles	de	la	colina	saltaron	sus	velos	de	viento	y	el	mar
comenzó	a	respirar	jadeante,	pesadamente.	Sobre	un	mantel	purpúreo	de	nubes	en	el
cielo	de	levante	la	luna	brillaba	ya,	blanca,	como	una	gorra	de	marino	tropical.

Ursi	comenzó	a	caminar	pausadamente	hacia	el	puerto.	Debían	ser	sobre	las	ocho
y	media.	El	muelle	estaba	desierto	y	las	luces	amarillentas	de	algunas	embarcaciones
se	reflejaban	en	el	agua.	Transcurrieron	sólo	algunos	minutos	antes	de	que	apareciese
Teréz	del	brazo	del	marino	vestido	de	blanco.	No	vieron	a	Ursi,	porque	estaba	en	las
sombras,	 pero	 pasaron	 por	 la	 zona	 de	 luz	 y	Ursi	 reconoció	 en	 el	 acto	 al	 oficial	 de
marina.	 El	 descubrimiento	 lo	 hirió	 como	 un	 rayo.	 ¡István	 Dukay!	 Ciertamente	 lo
reconoció;	aquel	rostro	era	tan	conocido	en	toda	Hungría	como	el	Puente	Colgante	o
el	 Palacio	 Real.	 Y,	 súbitamente,	 todo	 cuanto	 había	 oído	 decir	 respecto	 a	 aquel
legendario	conde	acudió	a	su	memoria.	Todo,	sus	queridas,	sus	harenes…	En	el	acto
el	misterio	quedó	aclarado.	Teréz	era	la	amante	de	István	Dukay.	De	pie,	inmóvil	en
las	 sombras,	 era	 incapaz	 de	 apartar	 la	mirada	 de	 István	Dukay	 a	 quien	 había	 visto
varias	 veces	 de	 cerca	 en	 los	 corredores	 del	 Parlamento,	 para	 él	 sólo	 unas	 vastas
tierras,	dos	piernas	y	una	voz	recia	envuelta	en	humo	de	los	habanos.	La	gran	lancha
a	motor	se	disponía	a	zapar.	Los	cegadores	rayos	de	sus	reflectores	barrían	la	terraza
de	la	Trattoria	Marica	en	la	ribera	opuesta	de	la	laguna.	Los	muros	de	las	casas	y	las
chimeneas	se	destacaban	blancas	sobre	el	fondo	oscuro.	El	conde	tomó	a	Teréz	entre
sus	brazos	y	la	besó.	No	era	ya	difícil	distinguir	la	insignia	del	Bálaton	Yacht	Club	en
su	gorra	de	marino.	La	lancha	a	motor	se	puso	en	marcha	con	ruido	de	ametralladora,
y	la	blanca	figura	del	conde	permaneció	rígida	a	popa,	sin	apartar	la	mirada	de	Teréz,
que,	 levantando	el	brazo	derecho	y	moviendo	los	dedos,	dirigía	un	adiós	al	hombre
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que	se	alejaba.	En	su	ademán	había	una	sensación	de	profundo	dolor.
Ursi	dio	la	vuelta	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Zia	se	dirigió	al	Albergo	Varcaponti

y	al	no	encontrarle	allí	lo	buscó	en	la	terraza	de	la	Trattoria	Marica,	dejándole	recado
de	que	le	esperaba	en	la	pensión.

A	 la	 mañana	 siguiente	 apareció	 de	 nuevo	 en	 el	 Albergo	 Varcaponti	 donde	 se
enteró	de	que	el	signor	professore	se	había	marchado	inesperadamente	en	el	barco	de
la	mañana.

Así	quedó	reducido	a	nada	el	idilio	de	Mandria.	El	astrónomo	se	desvaneció	en	el
torbellino	de	sus	propios	celos.	Zia	no	tenía	la	menor	idea	de	que	hubiese	reconocido
a	 su	 padre,	 pero	 comprendía	 que	 su	 marcha	 era	 debida	 a	 la	 fatal	 interpretación.
Comprendía	 que	 había	 sido	 cogida	 en	 su	 propia	 trampa	 porque	 era	 una	 falsa
interpretación	que	no	podía	 ser	 aclarada	 sin	ciertas	complicaciones.	Las	mujeres	 se
sienten	 generalmente	 halagadas	 por	 los	 celos	masculinos	 y	 lo	 que	 es	 dolor	 para	 el
hombre,	en	casos	como	éste,	es	para	la	mujer	una	especie	de	placer.	Pero	cuando	el
alma	desuna	mujer	está	completamente	rendida,	se	siente	herida	y	entristecida	por	los
celos.	Esto,	o	algo	parecido,	era	lo	que	le	ocurría	a	Zia.

Mandria	 quedó	 de	 repente	 reducida	 a	 cenizas;	 perdió	 todo	 su	 significado,	 su
misteriosa	magia	interior.	Durante	algunos	días	anduvo	errante	y	perdida	por	el	Corso
Mussolini	esperando	en	vano	un	telegrama	o	algún	otro	signo	de	vida.	Pero	los	días
pasaban	vacíos.	La	amargura	y	la	rebelión	se	apoderaron	de	ella.	Al	parecer,	todo	era
en	 vano.	Y	 de	 repente	 sintió	 la	 añoranza,	 sentimiento	 que	 no	 había	 experimentado
jamás.	Esta	añoranza	era	el	ansia	de	la	facilidad	de	su	vida	anterior.	Desde	hacía	tres
años	se	lavaba	como	un	gato,	bañándose	en	la	bañera	plegable	que	se	había	llevado
consigo;	ahora	suspiraba	por	las	bañeras	de	mármol	y	los	grandes	chorros	de	agua	de
los	grifos	de	Septemvir	Utca	y	el	palacio	de	Ararat.	Sus	muñecas	anhelaban	el	mango
de	la	raqueta,	sus	manos,	las	riendas,	sus	muslos	y	su	cintura	el	lento	ritmo	del	galope
y	la	delicada	música,	 la	suave	fragancia	de	una	silla	de	montar.	Encerrada	entre	 los
muebles	de	la	«Pensión	Zanzottera»	suspiraba	por	regresar	al	grave	esplendor	de	sus
habitaciones,	el	profundo,	cálido	y	suave	resplandor	de	los	viejos	robles.	Su	estómago
ansiaba	 las	 obras	 de	 arte	 de	monsieur	 Cavaignac,	 su	 oído	 tenía	 sed	 del	 cristalino
tañido	de	las	campanas	de	Ararat	que	parecían	transportarla	a	su	infancia.	La	piel	de
su	 cabeza,	 cada	 uno	 de	 sus	 cabellos,	 temblaban	 de	 deseo	 de	 sentir	 las	 manos	 de
Kudera,	 el	 peluquero	 internacional,	 y	 ansiaba	 sentirse	 bajo	 el	 casco	 niquelado.	 La
modista	 de	 sombreros,	 Anci	 Vóros,	 parecía	 llamarla	 con	 los	 velos	 franceses	 y	 las
plumas	de	las	aves	del	Brasil.	Como	Venus	saliendo	de	las	olas,	la	desnudez	de	sus
hombros	suspiraba	por	emerger	de	las	sedas	de	su	último	traje	de	noche.	Su	lengua	y
sus	dientes	anhelaban	el	idioma	familiar	de	su	casa	y	su	mundo.	Su	sentido	del	olfato
echaba	de	menos	el	olor	peculiar	que	despedían	las	escaleras	de	madera	de	su	casa	y
la	dulce	fragancia	que	emanaba	del	estanque	tapizado	de	lirios	de	agua	durante	el	mes
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de	setiembre	y	que	brotaba	de	 los	grandes	árboles	que	se	 inclinaban	saludándola	al
pasar.	La	herida	que	la	marcha	de	Ursi	le	había	hecho	en	su	orgullo	reclamaba	ahora
las	 reverencias	 de	 los	 lacayos.	 Todo	 esto	 constituía	 su	 añoranza.	 Su	 desilusionado
espíritu	anticipaba	ávidamente	los	frívolos	rasgos	de	ingenio	de	su	tío	Fini	y	quería
reírse	 a	 gusto	 y	 bien	 alto	 de	 las	 tontas	 locuras	 del	 Park	 Club.	 Aquella	 alma	 que
durante	 el	 transcurso	 de	 tres	 años	 había	 contemplado	 con	 tanta	 frecuencia	 la
defraudadora	visión	de	 la	mancha	amarilla	que	 luego	 resultaba	 ser	 el	 saco	de	Aldo
Faggiani	 conteniendo	 el	medio	 ternero,	 aquella	 alma,	 necesitaba	 ser	 refrescada.	 La
plácida	 suciedad	 de	 la	 Piazza	 Vittorio	 Emmanuele,	 el	 sombrío	 mensaje	 del	 mar
profundo,	el	alba	y	la	revelación	de	los	problemas	del	mundo	al	lado	de	Ursi,	el	hasta
entonces	 ignorado	 deleite	 del	 amor,	 todo	 esto	 quedaría	 atrás	 en	 el	 cementerio	 de
Mandria,	en	el	invisible	sepulcro	de	Teréz	Hemli.

Comenzó	a	hacer	el	equipaje	el	quinto	día,	ocultamente,	a	fin	de	que	ni	la	signora
pudiese	 darse	 cuenta.	 Anunció	 su	 marcha	 como	 una	 sorpresa,	 diciendo	 que	 había
recibido	 buenas	 noticias	 de	 su	 familia	 desde	 el	 extranjero.	 Dejó	 las	 telas	 con	 que
había	arreglado	su	habitación	y	al	marchar	le	regaló	a	la	signora	un	saco	de	mano	que
no	había	 llevado	nunca	en	Mandria.	No	dejó	más	que	una	carta,	dirigida	al	párroco
Muzmics.	Cuando	hizo	sus	cuentas	vio	que	no	había	gastado	siquiera	setenta	y	dos
mil	 liras	durante	su	estancia	de	 tres	años	en	 la	 isla.	Convirtió	 la	suma	en	 francos	y
recordó	 que	 el	 traje	 verde	 y	 oro	 que	 había	 llevado	 en	 la	 recepción	 del	 marqués
Delfrate	había	costado	mucho	más.	 Incluyó	un	cheque	de	doscientas	mil	 liras	en	el
sobre	del	párroco	Muzmics,	rogándole	las	distribuyese	entre	los	pobres	de	Mandria.
Incluyó	también	una	lista	de	los	beneficiados,	porque	conocía	a	todo	el	mundo	y	la
fortuna	 de	 cada	 cual	 en	 Mandria.	 Estimaba	 que	 si	 hubiese	 vivido	 en	 otro	 sitio
modestamente	hubiera	gastado	mucho	más.

Salió	en	el	próximo	barco.	De	pie	sobre	cubierta	veía	alejarse	a	Mandria.	La	playa
iba	 disolviéndose	 paulatinamente	 en	 la	 oscuridad	 del	 crepúsculo.	 Durante	 largo
tiempo	 permaneció	 a	 la	 vista	 el	 cementerio	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 con	 las	 losas
blancas	y	los	altos	cipreses	negros	que	aparecían	en	la	fotografía	que	le	había	hecho	a
Pringsheim;	Zia	pensó	que	Teréztien	descansaba	allí,	en	un	lugar	cercano	a	la	mujer
del	médico	vienés.

Lentamente	Mandria	 desapareció	 debajo	 del	 horizonte.	El	 clima	 de	Mandria	 es
fértil	 en	 leyendas.	Con	el	 tiempo,	quizá	 se	creará	 la	 leyenda	de	 la	 fotografié	morta
entre	los	pobres	de	Mandria	que	con	sus	blancas	mortajas	caminan	a	la	cabeza	de	las
procesiones.

La	 aristocrática	 y	 joven	 dama	 que	 desembarcó	 en	 Fiume	 seguida	 de	 sus
incontables	 equipajes	 era	 de	 nuevo	 Zia	 Dukay.	 Más	 que	 nunca	 Zia	 Dukay,	 quizá
porque	en	ocasiones	como	aquélla,	el	alma	se	arropa	incluso	más	cuidadosamente	de
lo	necesario,	habiendo	perdido	su	seguridad	en	algún	sitio	y,	hasta	cierto	punto,	como
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un	corazón	que	trepa	desde	un	valle	profundo	hasta	el	clima	montañoso.
Es	una	ley	tácita	en	estas	montañosas	alturas	acoger	al	recién	llegado	sin	sorpresa,

sin	 estupefacción,	 sin	 preguntas	 indiscretas	 ni	 silencios	 significativos.	 El	 «Buenos
días,	 Zia»	 y	 el	 frío	 beso	 de	 la	 condesa	 Mentí	 fueron	 verdaderamente	 la
condescendencia	 levemente	 exagerada	 de	 una	 parienta	 lejana.	 La	 servidumbre
consideró	 natural	 que	 la	 condesa	 —no	 le	 daban	 el	 tratamiento	 de	 princesa	 ya—
recuperase	sus	habitaciones	de	soltera.	De	sus	hermanos	y	hermanas,	sólo	Kristina	y
Rere	estaban	en	Ararat.	A	fines	de	semana	llegaron	invitados	llegó	Elisabeth	con	su
cabello	de	lino,	que,	por	lo	visto,	vivía	en	marital	beatitud	con	el	señor	Calandra,	y
Sigi	y	Ubi,	y	hay	que	confesar	que	se	condujeron	divinamente.

Su	bienvenida	redujo	su	estancia	de	ti	es	años	en	Mandria	a	una	ausencia	de	tres
semanas.	 No	 obstante,	 Zia	 sintió	 en	 su	 discreción	 cuán	 pronto	 la	 olvidarían	 si	 se
muriese.

Fue	sólo	cuestión	de	días	volver	a	florecer	en	su	suelo	natal.	Pasó	las	dos	semanas
siguientes	 en	 el	 castillo	 de	 Sigi,	 donde	 encontró	 a	 los	 soplos	 del	 Park	Club,	 todos
casados	y	la	mayoría	divorciados.

Sigi	contrató	algunos	zíngaros	para	el	domingo	por	la	noche.	Dos	gendarmes	los
llevaron	desde	el	condado	limítrofe	en	un	vagón	atestado.	Fue	necesario	hacerlo	así
porque	la	banda	no	quería	ir	o,	mejor	dicho,	quería	ir,	pero	los	habían	contratado	para
focal	 en	 casa	 del	 director	 de	 un	molino,	 que	 celebraba	 su	 santo	 aquella	 tarde.	 Sigi
llamo	al	primer	violín	y	comenzaron	las	negociaciones,	pero	el	director	del	molino	no
estaba	dispuesto	a	renunciar	a	los	derechos	en	favor	del	conde.	En	todo	caso,	estaba
mal	visto	en	el	condado	por	algo	que	había	ocurrido	relacionado	con	la	molienda	del
trigo,	como	consecuencia	de	 lo	cual	 se	decía	que	era	un	peligroso	partidario	de	 las
izquierdas.	El	funcionario	del	Gobierno	estaba	entre	los	invitados,	en	vista	de	lo	cual
dio	orden	a	los	gendarmes	de	que	metiesen	a	los	zíngaros	en	un	vagón,	a	la	fuerza	si
era	necesario.	En	aquellos	años	había	todavía	en	Hungría	algunos	condados	donde	el
representante	 del	 Gobierno	 servía	 los	 intereses	 del	 conde	 más	 que	 los	 de	 la	 ley.
Cuando	 los	vio	el	director	del	molino,	 los	 zíngaros	parecían	 ser	 llevados	a	galeras,
pero	se	sometieron	sin	la	menor	resistencia	y	comenzaron	a	chillar	y	reírse	en	cuanto
el	 vagón	 hubo	 salido	 del	 pueblo.	Hay	 una	 diferencia,	 después	 de	 todo,	 entre	 tocar
para	el	director	de	un	molino	o	tocar	para	un	conde.

Un	gran	festejo	comenzó	en	el	castillo.	El	grado	de	la	fiebre	y	animación	queda
indicado	por	el	hecho	de	que	eran	las	once	de	la	mañana	cuando	el	grupo	comenzó	a
deshacerse.	Al	marcharse	los	convidados,	Sigi	se	ofreció	a	acompañar	a	Zia	hasta	su
puerta.	 Iban	cuatro	en	el	roadster;	Sigi	conducía	y	el	 señor	Calandra	 iba	a	su	 lado;
detrás	 Zia	 y	 la	 rubia	 Elisabeth	 que	 estaba	 embarazada.	 Los	Calandra	 se	 dirigían	 a
Ararat	a	pasar	unos	días.	El	señor	Calandra	estaba	tan	borracho	que	se	quedó	dormido
en	 cuanto	 subió	 al	 coche.	Su	 cabeza,	 azulada	y	pulcramente	 afeitada	Por	 la	 noche,
pero	sombreada	ahora	por	el	pelo,	caía	sobre	su	pecho.	Algunas	veces,	 le	confió	su
mujer,	se	afeitaba	tres	veces	al	día.	Sigi	estaba	en	el	apogeo	de	al	humor	endiablado.
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Se	 daba	 órdenes	 a	 sí	 mismo	 riéndose	 al	 propio	 tiempo.	 Elisabeth	 lo	 reñía
constantemente	 por	 usar	 expresiones	 inadecuadas	 en	 presencia	 de	 las	 damas.	 Zia
apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Había	 bebido
copiosamente	por	Primera	vez	en	su	vida	y	comenzaba	a	sentir	los	efectos,	tenía	en
los	labios	un	torcido	gesto	de	intoxicación	y	en	la	parte	izquierda	de	la	boca	un	frunce
amargo	mientras	 iba	 extrayendo	 sus	 ideas	de	 la	 realidad.	Ni	 siquiera	 abrió	 los	ojos
cuando	 Elisabeth	 lanzó	 un	 grito	 de	 terror	 porque	 Sigi	 se	 salió	 del	 parque	 a	 tal
velocidad	que	el	pilar	de	piedra	de	 la	entrada	arrancó	el	guardabarro	 izquierdo	con
gran	 estruendo.	 «¡Hopla!»	 fue	 el	 alegre	 grito	 de	 despedida	 de	Sigi	 al	 desaparecido
guardabarro.

Pocos	 segundos	 después	 el	 coche	 saltaba	 como	 una	 pelota	 de	 goma	 sobre	 la
carretera	 recta	 como	una	 flecha.	El	 soplo	del	 aire	de	 setiembre	 entonaba	un	himno
digno	y	monótono	en	sus	oídos.	La	aguda	voz	de	una	mujer	 resonó	en	 la	 radio	del
coche	cantando	con	acompañamiento	de	jazz:

Éste	es	un	hermoso	día,	pam,	pam.	Éste	es	el	único	modo,	pam,	pam,	de	seguir
adelante.

Acelerando	 progresivamente	 hasta	 alcanzar	 setenta	 millas.	 Sigi	 levantaba	 los
brazos	en	aire	siguiendo	el	compás	como	un	director	de	orquesta:	¡pam,	pam!

Nadie	supo	lo	que	había	ocurrido.	Se	oyó	un	golpe	seco	y	el	coche	dio	dos	saltos
mortales	en	el	aire,	el	primero	en	sentido	de	su	longitud,	el	segundo	en	el	de	su	eje	y
se	detuvo	en	la	cuneta,	mostrando	su	barriga	al	cielo,	mostrando	los	grises	intestinos
de	su	mecanismo	y	el	negro	aceite	de	su	sangre.

Un	 fuerte	 gruñido	 salió	 de	 debajo	 del	 coche,	 del	 pecho	 del	 señor	 Calandra.
Ningún	 sonido	venía	 de	Zia,	 de	Elisabeth	 ni	 de	Sigi.	 Pocos	momentos	 después	 los
gemidos	del	señor	Calandra	cesaron.

Sólo	 la	 radio	 seguía	 tocando.	 De	 debajo	 del	 coche	 volcado,	 donde	 estaban
sepultados	 destrozados	 cuerpos	 humanos,	 brotaba	 la	 voz	 aguda	 de	 una	mujer,	 algo
más	apagada	que	antes,	pero	clara	en	el	súbito	silencio,	cantando:	Éste	es	un	hermoso
día,	pam,	pam…

A	juzgar	por	el	timbre	de	la	voz,	la	mujer	era	negra.
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CAPITULO	XV

ERA	el	14	de	marzo	de	1935.	Las	colinas	de	Buda	ostentaban	todavía	sus	gorros
de	nieve,	pero	estaban	ya	hechos	jirones.	En	las	orejas	de	esos	gorros	y	a	veces	en	lo
alto	de	ellos	salían	tufos	de	cabello	por	las	desgarraduras.	Los	bosques	comenzaban	a
florecer	y	el	cielo	nuboso	insinuaba	aquí	y	allá	el	aspecto	que	tendría	el	primer	día	de
primavera.	 La	 primera	 agachadiza	 había	 hecho	 su	 aparición	 durante	 el	 crepúsculo
púrpura	en	los	árboles	de	las	villas	de	Fuga	Utca,	pero	el	aire	conservaba	todavía	la
humedad	de	la	nieve.

Alrededor	de	las	siete	de	la	tarde	Ursi	entró	en	el	café	«Gugger».	Cuatro	hombres
estaban	sentados	en	su	stammtisch,	enfrascados	en	una	discusión.	Ursi	dejó	su	cartera
sobre	 una	 silla	 y	 se	 unió	 a	 ellos.	 Encargó	 café	 y	 tres	 huevos	 en	 una	 copa,	 que
constituían	su	cena.

Ahora	eran	cinco	alrededor	de	la	mesa;	Hámor,	Futó,	Ormai	y	Endre	Makkosh,	el
funcionario	 municipal	 de	 Ararat.	 Pero	 había	 días	 en	 que	 eran	 veinte	 y	 había	 que
juntar	varias	mesas.	Estos	grupos	se	reunían	no	sólo	en	el	«Gugger»,	sino	por	todas
partes,	 sin	 conocerse	 unos	 a	 otros,	 como	 en	 ostentación	 del	 instinto	 magiar	 de
asociación	 y	 apoyo.	 Eran	 verdaderos	 magiares	 y	 cualquiera	 que	 los	 hubiese
observado	atentamente	en	aquel	café	de	Budapest	—cuya	clientela	en	nada	difería	de
las	 habituales	 de	 los	 cafés	 de	 París,	 Praga	 y	Viena—	hubiera	 visto	 las	 espléndidas
trazas	de	ascendencias	kirghises,	tártaras,	ostyakas	y	turcas	en	sus	rostros,	refinadas
por	 el	 tiempo	 como	 los	 guijarros	 de	 un	 río.	 Pero	 en	 un	 período	 en	 que	 las	 teorías
raciales	eran	moneda	corriente,	unían	sus	fuerzas	para	dar	el	mentís	a	la	teoría	racial,
y	 allí	 había	 judíos	 intelectuales	 entre	 ellos,	 e	 incluso	 húngaros	 con	 apellidos
alemanes.	Se	unían	en	la	batalla	contra	las	ideologías	como	si,	deponiendo	las	armas
entre	 sí,	 dispusiéranse	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 por	 correspondencia	 con
adversarios	que	eran	maestros	en	el	juego.	El	gran	error	de	su	juego	era	que,	pese	a	la
excelencia	 de	 su	 combinación	que	 llevaba	 (por	 ejemplo),	 a	 la	 jugada	diecisiete,	 no
tenían	ni	 la	paciencia	ni	 la	 resistencia	de	 las	 jugadas	 intermedias.	Había	entre	ellos
profesores,	artistas,	clérigos	 rurales	y	 funcionarios	municipales,	 incluso	campesinos
de	 altas	 botas	 que	 aportaban	 al	 stammtisch	 su	 pintoresco	 idioma	 y	 la	 sorprendente
frescura	de	su	espíritu	como	las	flores	al	campo.	Eran	conquistadores	que	sólo	tenían
que	conquistar	algún	estudiante	universitario.	Algunas	veces	lanzaban	publicaciones
en	 las	 cuales	 cada	 frase	 era	 una	 punta	 acerada,	 publicaciones	 de	 circulación
sorprendentemente	 exigua,	 sin	 esperanzas	 de	 larga	 vida.	 La	 vida	 intelectual	 del
funcionarismo,	las	sociedades	literarias,	eran,	en	sus	puntos	de	vista,	viejos	chochos
impotentes;	consideraban	que	los	clubs	de	escritores	y	periodistas	eran	una	esclavitud
a	la	pluma	o	la	frivolidad	de	lo	incongruente,	y	no	sin	cierta	razón.	Sólo	en	hombres
de	esta	clase	sobrevivía	todavía	una	religiosa	devoción	hacia	los	derechos	humanos;
si	algún	idealismo	de	intelecto,	si	alguna	agudeza	de	instinto	estaba	de	manifiesto	en
Hungría	durante	 estos	 años,	 era	 allí	 donde	aparecía.	Había	una	 cierta	 cautela	 en	 su
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falta	de	organización	porque	sabían	que	si	se	organizaban	abiertamente	la	Prensa	de
las	derechas	los	haría	añicos,	no	con	sus	artículos	—esto	no	los	asustaba—,	sino	con
el	 reclutamiento	 en	 el	 ejército	 germanófilo	 que	 apoyaba	 la	 reacción,	 y	 por	 otros	 e
incluso	 más	 efectivos	 medios.	 Al	 propio	 tiempo	 la	 Prensa	 liberal	 no	 los	 miraba
tampoco	 con	 ecuanimidad	—en	 manos	 de	 los	 judíos	 principalmente—	 porque	 no
consideraban	a	 los	 judíos	como	corderos	 recién	nacidos	destinados	al	matadero.	En
resumen,	estos	hombres	no	eran	verdaderos	revolucionarios;	ondeaban	la	bandera	del
idealismo	puro	con	una	mano	y	con	la	otra	empujaban	cochecillos	de	niños,	y	no	era
insólito	 que	 sus	 atareadas	 esposas,	 preocupadas	 con	 el	 problema	 de	 llegar	 a	 fin	 de
mes,	tuviesen	voz	en	sus	altos	ideales.	Algunas	veces,	desde	luego,	tendían	a	correr
serios	peligros.

Los	 habituales	 del	 «Gugger»	 se	 apellidaban	 a	 sí	mismos	 los	 «János»	 porque	 la
mayoría	 de	 ellos	 se	 llamaban	 János.	 János	 Futó,	 János	 Ormai…	 Magníficamente
perdonaban	a	los	Endres,	Mihális	y	Ferencs	que	se	unían	con	ellos	por	su	deficiencia
a	este	respecto.	János	Hámor,	profesor	en	uno	de	los	colegios	modelo	de	Budapest,
estaba	muy	por	encima	de	la	inteligencia	media	de	un	maestro	de	escuela	secundaria.
János	Futó	era	considerado	como	un	técnico	en	cuestiones	agrícolas	y	especializado
en	 asuntos	 de	 cooperativas	 agrarias.	 János	Ormai	 dedicaba	 sus	 ratos	 perdidos	 a	 la
práctica	de	 la	ginecología	y,	 aparte	 las	maravillosas	anécdotas	que	 refería	 sobre	 las
damas	nobles	que	pasaban	por	su	despacho,	no	había	quien	estuviese	más	versado	en
literatura	extranjera	y	moderna	sociología.

Estaba	hablando	de	uno	de	los	nuevos	ministros	del	gabinete,	amigo	personal	de
Hámor;	 éste	 pretendía	 que	 el	 hombre	 era	 radical	 en	 sus	 convicciones.	 Endre	 —
llamado	Bandi-Makkosh—	movía	la	cabeza	en	desacuerdo.

—La	forma	como	pensaba	hace	cinco	o	seis	años	no	cuenta.	Cuando	un	hombre
llega	a	ministro	no	piensa	ya	con	la	cabeza,	sino	con	las	posaderas,	que	se	le	pegan	al
terciopelo	del	sillón.	¡Apuesto	a	que	se	le	formará	proceso!

Ante	 la	 palabra	 «proceso».	 Ursi	 miró	 a	 Makkosh,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Todo	 el
mundo	 sabía	 que	 un	 proceso	 contra	 el	 libro	 de	 Ursi	 comprometería	 a	 Makkosh,
porque	si	pasaba	algo,	una	 investigación	 revelaría	que	había	procurado	casi	 todo	el
material	 que	 hacía	 referencia	 a	 las	 propiedades	Dukay.	Hámor	miró	 la	 voluminosa
cartera.

—¿Pruebas	convincentes?
Ursi	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	mientras	sorbía	su	café	caliente.
—¿Está	 usted	 cansado	 de	 nosotros?	 —preguntó	 Futó,	 que	 tenía	 una	 cabeza

ovalada	como	todos	 los	magiares	de	Kunság—.	No	se	 le	ha	visto	desde	hace	cinco
semanas.

—He	estado	trabajando.
Se	 veía	 también	 en	 su	 rostro.	 Su	 aspecto	 taciturno	 y	 la	 lentitud	 de	 sus

movimientos	denotaban	cansancio.	Pero	de	 todos	sus	amigos	sólo	Hámor	sabía	que
en	el	estado	de	espíritu	de	Ursi	había	otra	razón	además	del	cansancio.
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—¿Cuándo	sale	el	libro?
—El	jueves.
Futó	 cogió	 la	 cartera,	 la	 abrió	 y	 sacó	 las	 pruebas.	 Pasaron	 de	mano	 en	mano,

examinando	 las	 hojas	 como	 expertos	 en	 balística	 podrían	 examinar	 detonadores,
familiarizados	con	el	mecanismo,	pero	no	convencidos	de	su	poder	de	explosión.	No
hicieron	ninguna	observación.	Ursi	volvió	las	hojas	a	la	cartera.	No	se	encontraba	a
sus	anchas	en	la	reunión.	Había	faltado	a	cinco	semanas	de	sus	discusiones	y	tenía	la
sensación	de	ser	como	una	columna	de	una	casa	en	construcción	que	ha	sido	olvidada
al	poner	el	techo.	En	todos	los	cafés	y	restaurantes	del	mundo	se	hacen	edificaciones
de	 éstas	 en	 gran	 escala;	 un	 poco	 como	 las	 construcciones	 de	 la	 princesa	 Oasika,
aunque	no	fuese	más	que	porque	en	éstas	también	se	procede	sin	materiales,	haciendo
unos	 cimientos	 de	 meras	 ideas,	 subiendo	 los	 muros	 por	 mero	 temperamento,
construyendo	un	tejado	de	conjetura	e	inclinación;	así	ocurrió	una	vez	en	los	cafés	de
París,	cuando	Mirabeau	se	encontraba	con	sus	amigos,	o	en	el	«Pilvax»	de	Budapest,
o	 en	 el	 c	 Suizo,	 donde	 la	 calva	 cabeza	 de	 Lenin	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 tablero	 de
ajedrez,	o	en	el	«Steinecker»,	de	Munich,	donde	un	soldado	de	la	segunda	división	de
infantería	se	detuvo	un	día	a	la	izquierda	de	la	puerta,	bajo	una	ardilla	disecada.	Era
imposible	hasta	ahora	saber	qué	raíces	de	la	historia	se	aferrarían	en	la	superficie	de
mármol	 de	 las	mesas	 del	 «Gugger»,	 pero	 es	 indudable	 que	 los	 tigres	 de	 colmillos
afilados	 y	 los	 enormes	 elefantes	 estaban	 construyendo	 allí	 como	 en	 el	 cuento
brahmánico.	También	allí,	quizá,	el	edificio	se	derrumbaría	en	breve;	o	un	bello	día
los	muros	y	las	columnas	se	volverán	ofendidos	la	espalda	separándose	en	diferentes
direcciones,	 retirándose	detrás	de	un	coche	de	niño	en	un	piso	de	dos	habitaciones
para	 alejarse	 y	 empezar	 a	 edificar	 nuevamente.	 Porque	 aquellas	 paredes	 recién
ajustadas	 comenzaban	 a	 crujir	 ya.	 Sólo	 los	 cimientos	 los	 mantenían	 unidos,	 la
esperanza	de	 regeneración,	 el	peligro	del	pueblo	magiar;	pero	 los	muros	más	altos,
los	muros	de	la	cuestión	judía,	de	la	revisión	territorial	y	de	la	política	extranjera	no
se	aguantaban	ya	firmes,	y	por	esta	 razón	se	agrietaban	en	 las	esquinas.	Los	cuatro
hombres	estaban	ahora	discutiendo	los	protocolos	de	Roma,	pero	sin	Ursi,	que	tenía
la	mente	 en	 otra	 parte,	 y	miraba	 por	 la	 ventana.	 En	 una	 tiendecilla	 donde	 vendían
carne	en	la	acera,	frente	a	la	calle,	acudía	la	gente	a	comprar	orejas	de	cerdo	hervidas.
La	mirada	de	Ursi	estaba	fija	allá,	en	aquella	dirección,	pero	su	pensamiento	estaba
claramente	distante.

Mussolini	y	Laval	habían	firmado	el	Protocolo	de	Roma	en	enero;	denunciaron	el
creciente	armamento	de	Alemania	como	una	violación	del	tratado	y	acordaron	tomar
la	 independencia	 de	 Austria	 bajo	 su	 protección.	 En	 interés	 de	 la	 amistad	 con
Mussolini,	Francia	favoreció	a	Italia	con	los	territorios	menores	de	Trípoli	y	Somalia.
Algunas	semanas	más	tarde,	Laval	y	Flandin	fueron	a	Inglaterra,	donde	obtuvieron	el
aval	 británico	 del	 Protocolo	 de	Roma	 y	 garantizaron	 una	 vez	más	 la	 integridad	 de
Austria.	Parecía	cierto	que	los	mundos	latino	y	anglosajón	habían	unido	sus	fuerzas
bajo	 la	 jefatura	 de	Mussolini	 contra	 el	 creciente	 clamor	 de	Hitler,	 y	 el	 negocio	 de
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venta	de	carne	en	la	acera	de	frente	al	«Gugger»	no	estaba,	de	momento,	en	peligro.
Hitler	había	atacado	a	la	Unión	Soviética	en	su	Mein	Kampf	con	una	furia	sin	disfraz,
había	dicho	claramente	que	la	expansión	alemana	era	sólo	posible	a	expensas	de	los
rusos;	por	consiguiente,	 todas	 las	puertas	 le	estaban	cerradas	por	aquel	 lado.	Ahora
que	Londres	había	aceptado	el	protocolo	de	Roma,	otro	de	los	planes	de	Hitler	—una
alianza	con	 Inglaterra	para	 terminar	primero	con	Rusia	y	después	con	Francia—	se
desvanecía	en	humo.	¿Qué	podía	hacer	solo	contra	todo	el	mundo?	Chillaría	un	poco
más	 y	 después	 se	metería	 el	 rabo	 entre	 piernas.	Ésta	 era,	 por	 lo	menos,	 la	 opinión
general	en	el	stammtisch	del	«Gugger»,	donde	las	discusiones	no	carecían	de	 juicio
ponderado.	Lo	cual	 tiende	únicamente	 a	demostrar	que	 los	que	 aspiran	a	 tener	una
clara	visión	de	los	asuntos	internacionales	no	deben	entregarse	a	juicios	ponderados.
El	grupo	comenzó	a	deshacerse	al	marcharse	cada	cual	a	su	casa.	Sólo	quedaron	allí
Ursi	y	Hámor,	que	no	tenían	ni	cena	ni	familia	con	quien	reunirse.

—¿Ha	terminado	usted	el	prefacio?	—preguntó	Hámor,	limpiando	sus	lentes	con
el	pañuelo.	Sin	 lentes	parecía	que	 le	hubiesen	arrancado	una	máscara	del	 rostro,	no
dejando	más	que	una	piel	humana	 sin	vida.	Cuando	volvió	a	ponerse	 sus	 lentes,	 el
rostro	recobró	la	vida	y	se	llenó	de	cordura	otra	vez.

Ursi	asintió.
Hámor	cogió	la	cartera.
—¿Me	permite…?
Sacó	las	pruebas	y	comenzó	a	leer.

El	 lector	 quedará	 sorprendido	 al	 ver	 a	 un	 «astrofísico»,	 después	 de
publicadas	 algunas	 obras	 científicas	 de	 modesta	 dimensión,	 lanzarse
súbitamente	en	los	más	profundos	problemas	de	la	política	interior	de	Hungría.
Esto	no	se	aparta	bajo	concepto	alguno	de	la	perspectiva	cósmica	de	conjunto
del	autor.	Permítaseme	emplear	algunas	palabras	para	explicar	lo	que	entiendo
por	perspectiva	cósmica.	Ni	el	hombre	ni	el	animal	han	podido	tener	existencia
sin	 el	mundo	 vegetal.	 Sólo	 las	 plantas	 son	 capaces	 de	 transformar	 sustancias
minerales	 en	 materias	 comestibles;	 indirectamente,	 incluso	 los	 animales
carnívoros	podría	decirse	que	viven	de	plantas.	La	gacela	brota	de	la	planta	y	la
planta	del	mineral.	El	hombre,	el	 león,	el	grillo,	el	bacilo,	en	un	análisis	 final
son	 todos	 consumidores	 de	 minerales.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 todos
subsistimos	gracias	a	los	cuerpos	celestes.	La	planta,	para	convertir	el	mineral
en	 alimento,	 necesita	 luz	 o	 sea	 luz	 de	 sol.	 Indiscutiblemente,	 nuestra	 vida
depende	del	sol.	Al	llegar	a	este	punto	no	haré	ninguna	digresión	con	respecto	a
los	efectos	de	las	manchas	solares	(faculae),	erupciones	y	prominencias	del	sol
sobre	 nuestros	 apetitos,	 nuestros	 sistemas	 nerviosos,	 nuestras	 preferencias
políticas	 y	muchas	 otras	 características	 humanas;	 quiero	 simplemente	 indicar
que	los	conocidos	efectos	del	sol	y	de	la	luna,	a	más	de	ser	la	fuente	de	la	luz	y
el	 calor,	 rigen	 el	 flujo	 y	 el	 reflujo,	 día	 y	 noche,	 la	 suerte,	 y	 el	 cambio	 de	 los
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siglos,	efectos	conocidos	que	no	agotan	su	influencia	del	cosmos	sobre	la	vida
terrestre.	 Hoy	 día	 todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 rayos	 cósmicos	 sólo
recientemente	 identificados	por	 la	ciencia.	Estos	 rayos,	de	 longitudes	de	onda
mucho	 más	 cortas	 que	 la	 luz,	 representan	 vastas	 energías	 que	 están
constantemente	empapando	 la	 tierra,	penetrando	en	nuestros	huesos	y	 tejidos,
como	los	vientos	del	invierno	en	las	ramas	desnudas	de	los	árboles.	Proceden	de
todas	las	direcciones	del	espacio;	penetran	fácilmente	una	lámina	de	plomo	de
treinta	pies	de	espesor;	y	según	nuestra	actual	comprensión,	pueden	brotar	tan
sólo	 de	 la	 infinita	 aniquilación	 de	 la	 materia	 en	 los	 ilimitados	 límites	 del
universo.	Lo	cual	equivale	a	decir	que	la	materia	se	transforma	en	energía;	en
otras	 palabras,	 que	 constantemente	 se	 producen	 en	 el	 universo	 tremendas
explosiones.	Las	estrellas	se	desintegran,	y	 llamamos	a	estas	estrellas	que	han
estallado	en	parte	o	por	entero,	novas	o	supernovas.	Hoy,	en	1935,	sabemos	ya
mucho	sobre	el	átomo,	pero	comparto	el	punto	de	vista	de	los	físicos	nucleares
de	que	el	átomo	no	puede	ser	desintegrado	por	medios	artificiales,	por	agentes
humanos,	ni	lo	será	en	un	previsible	futuro.

(Ursi	 no	 sabía	 que	 el	 año	 anterior,	 en	 1934,	 un	 joven	 físico	 italiano	 llamado
Enrico	 Fermi	 había	 hecho	 ya	 estallar	 el	 primer	 átomo	 en	 el	 laboratorio	 de	 la
Universidad	 de	 Roma.	 ¿Y	 cómo	 podía	 saberlo	 si	 el	 propio	 Enrico	 Fermi	 no	 sabía
tampoco	lo	que	había	hecho?	De	haberlo	sabido,	la	bomba	atómica	hubiera	caído	en
manos	de	Mussolini.	¿Y	qué	hubiera	hecho	el	Duce	con	ella?	No	cabe	la	menor	duda
de	que	el	Mussolini	de	1934,	que	 redactaba	ya	el	Protocolo	de	Roma	con	el	 fin	de
unirse	a	Francia	e	 Inglaterra	y	doblegar	al	nazismo	alemán,	se	hubiera	vuelto	hacia
Hitler	con	la	bomba	atómica	en	las	manos.	El	invisible	clarividentete	que	tiene	el	don
de	 la	preciencia	está	hoy	en	 situación	de	 revelar	 su	 secreto	a	 todos;	no	ocurrió	así.
Pero	¿a	qué	turbar	a	Hámor	que	está	leyendo	el	prefacio	con	los	codos	sobre	la	mesa,
mientras	Ursi	mira,	a	través	de	la	ventana,	la	carnicería?	Todos	sabemos	que	no	ve	la
acuosa	e	intermitente	nieve	que	va	cayendo	sobre	la	tierra	a	través	de	las	luces	de	los
reverberos,	sino	que	piensa	en	la	dama	fotógrafo	de	Mandria	que	se	desvaneció	de	su
vida	en	medio	de	un	estallido	de	 fuegos	artificiales,	 como	 los	de	Noya	Tyeho	—la
única	supernova	 observada	 por	 los	 astrónomos	 hasta	 la	 fecha—	que	 fue	 visible	 en
pleno	día	cuando	abandonó	la	Vía	Láctea).

Cuando	 el	 astrónomo	 deja	 sus	 complicados	 instrumentos,	 bolómetros,
actinómetros,	 pireliómetros,	 prismáticos	 y	 espectroscopios	 graduados	 sabiendo	 que
los	 cien	 billones	 de	 estrellas	 de	 la	 Vía	 Láctea	 sólo	 representan	 una	 fracción
infinitesimal	del	universo;	cuando	el	astrónomo,	decimos,	dice	adiós	a	su	laboratorio,
a	 las	 nebulosas	 de	 Magallanes	 Mayor	 y	 Magallanes	 Menor,	 a	 la	 constelación	 de
Andrómeda,	 a	 los	 montones	 de	 esferas	 que	 rondan	 por	 el	 espacio	 a	 distancias	 de
centenares	y	centenares	de	millones	de	años	de	luz;'	cuando	se	sienta	a	cenar	con	el
periódico	de	la	noche	en	la	mano,	repetimos,	el	astrónomo	no	puede	censurarse	que
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sus	ojos	se	posen	sobre	la	lista	de	impuestos	propuestos	por	el	ministro	de	Hacienda,
o	el	crimen	y	robo	de	Dob	Utca,	o	incluso	sobre	los	precios	de	las	legumbres	en	los
mercados,	considerando	esto	como	un	todo	bajo	el	punto	de	vista	del	Universo.

Esto	 es	 lo	 que	 llamo	 yo	 mi	 perspectiva,	 cósmica,	 mi	 manera	 cósmica	 de
pensar.	 La	 diferencia	 estriba	 en	 que	 cuando	 medito	 con	 el	 poreliómetro	 o	 el
espectroscopio	 en	 la	 mano	 sólo	 entran	 en	 acción	 mis	 facultades	 mentales,
mientras	 mi	 contemplación	 del	 destino	 del	 mundo,	 de	 Europa,	 del	 pueblo
húngaro,	se	mezcla	con	factores	emocionales,	porque	contemplo	este	destino	no
con	 el	 cerebro	 solamente,	 sino	 con	 el	 corazón	 también.	 Ni	 aun	 yo,	 un
astrónomo,	 tengo	 una	 alta	 opinión	 del	 intelecto	 humano.	 No	 puedo,	 por
consiguiente,	 menospreciar	 impulsos	 humanos	 que	 están	 gobernados	 por
profundas	emociones.	Al	llegar	a	este	punto	debo	revelar	que	procedo	de	origen
campesino,	 que	 mis	 padres	 eran	 labradores.	 Y	 debo	 explicar	 también	 que
cuando	hice	mi	primer	viaje	a	los	Estados	Unidos	en	1929,	quería	no	solamente
ver	el	reflector	de	Mount	Wilson,	que	tiene	dos	metros	y	medio	de	espesor,	y	el
telescopio	de	Yerkes,	con	sus	lentes	de	ciento	dos	centímetros,	sino	también	a	mi
madre.	Porque	mi	padre	 fue	 llevado	a	 la	muerte	 y	mi	madre	a	 la	 emigración,
gracias	al	opresivo	y	homicida	 sistema	de	 tenencia	de	 tierras	de	Hungría.	Mi
padre	 fue	 jornalero	 primero	 y	 minero	 después.	 Hombre	 de	 sentimientos
socialistas	 profundamente	 arraigados,	 recibió	 con	 anhelo	 la	 revolución	 que
siguió	 al	 colapso	 nacional.	 Después	 del	 fracaso	 de	 la.	 revolución,	 el	 nuevo
Gobierno	 lo	encarceló.	Uno	de	sus	compañeros	de	 la	mina	 trató	de	 liberarlo;
era	un	hombre	conocido	por	su	fuerza,	hercúlea,	pero	no	es	tarea	fácil	derribar
la	puerta	de	una	prisión.	No	sólo	murieron	en	la	lucha	dos	gendarmes,	sino	que
el	mismo	 hombre	 al	 que	 querían	 liberar	 halló	 allí	 la	muerte.	 El	minero	 pudo
escapar	con	una	bala	en	el	brazo.	Mi	madre	pudo	escapar	con	él	a	Viena,	donde
más	tarde	se	enteraron	de	la	muerte	de	mi	padre.	Unos	años	después	emigraron
a	Texas,	debidamente	casados.	Menciono	aquí	esta	circunstancia	de	mi	historia
personal	 sólo	 para	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 los	 aspectos	 emocionales	 de	 mi
libro.	Algunos	 consideran	 prejuicio	 lo	 que	 es	meramente	 emoción,	 pero	 quizá
tengan	 razón.	No	obstante,	 si	 tenemos	que	 llamar	prejuicios	 a	 las	 emociones,
entonces	es	el	prejuicio	lo	que	hace	que	los	hombres	se	casen,	se	metan	unos	a
otros	en	 la	cárcel	o	escriban	 libros.	Admitir	 este	prejuicio	en	mí	mismo	no	es
una	 virtud,	 sino	 simplemente	 la	 objetividad	 de	 un	 astrónomo	 que	 está
acostumbrado	 a	 registrar	 concienzudamente	 por	 medio	 de	 un	 fotómetro	 o	 un
espectroscopio	todos	los	fenómenos	que	aparecen	a	la	luz	durante	el	curso	de	su
investigación.

El	 hecho	 de	 que,	 como	 astrónomo,	 haya	 escrito	 un	 libro	 sobre	 política
interior,	 es	 principalmente	 obra	 de	 la	 casualidad.	 En	 la	 primavera	 de	 1933
apareció	 un	 libro	 titulado	 Mirando	 hacia	 delante.	 Explicaba	 cómo	 los
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científicos	 de	 Nueva	 York	 dividían	 los	 estados	 en	 pequeños	 cuadrados	 y
determinaban,	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 su	 composición	 geoquímica,	 la
naturaleza	de	su	substrato,	la	acción	de	los	vientos	y	nubes	sobre	el	cuadrado,
cuántos	 habitantes	 tenían	 aquellas	 varias	 millas	 cuadradas,	 cuáles	 eran	 sus
ocupaciones,	qué	cultivaban,	cuándo	se	instalaron	allí,	sus	esperanzas	sobre	el
nivel	 de	 vida,	 sus	 orígenes	 étnicos	 y	 el	 nivel	 de	 nacimiento;	 examinaban
cincuenta	 mil	 millas	 cuadradas	 de	 esta	 forma,	 cuadrado	 por	 cuadrado.	 La
investigación	requirió	quince	años,	pero	valió	la	pena,	porque	éste	fue	el	único
Estado	del	mundo	que	pudo	vanagloriarse	de	conocer	lo	que	los	demás	Estados
no	 han	 conseguido	 nunca:	 a	 sí	 mismos.	 Sólo	 después	 de	 haber	 terminado	 el
libro	miré	el	nombre	del	autor:	Franklin	Delano	Roosevelt.	Desde	entonces	he
leído	tres	veces	el	 libro	de	arriba	abajo	y	lo	releo	todavía,	como	solía	leer	las
obras	de	Flammarion	durante	mis	épocas	de	estudiante.	El	interés	que	despertó
estaba	justificado	por	otras	razones.	La	población	del	Estado	de	Nueva	York	es
de	doce	millones	en	total.	La	población	de	la	truncada	Hungría	de	la	postguerra
es	 de	 once	 millones	 y	 medio.	Me	 dije:	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 los	 agentes	 de
Hitler	empleen	a	nuestros	graduados	de	la	universidad	y	a	nuestros	estudiantes
de	los	colegios	en	hacer	demostraciones	políticas	a	un	pengö	diario	de	sueldo,
¿por	 qué	 no	 aplicamos	 el	 sistema	 de	 Roosevelt	 a	 nuestra	 truncada	 Hungría,
investigándola	 y	 definiéndola	 de	 una	manera	 idéntica?	Artículos	míos	 en	 este
sentido	no	hallaron	eco	en	el	Gobierno.	Indudablemente,	la	aristocracia	magiar
y	los	grandes	terratenientes	tienen	todas	las	razones	del	mundo	para	rechazar	la
idea	de	que	un	sistema	americano	de	cuadrados	escudriñase	sus	secretos.

He	 tomado	 el	 título	 de	 mi	 libro,	 El	 gran	 barbecho,	 del	 conde	 István
Széchényi,	el	noble	y	trágico	pensador	de	nuestro	pasado	siglo,	cuyo	intelecto	y
luchas	 en	 pro	 de	 la	 reforma	 me	 recuerdan	 tanto	 las	 de	 Franklin	 Delano
Roosevelt.	Dice	mucho	en	pro	de	la	aristocracia	húngara	que	haya	buscado	mi
inspiración	para	atacarla	 en	 su	misma	 sangre,	 por	 así	 decirlo,	 si	 bien	 lo	 que
pasó	por	reforma	en	1835,	aparece	naturalmente	de	otra	forma	hoy	en	día.

Los	barbechos	húngaros;	las	grandes	tierras	bajas	de	Hungría,	todas	las	de
la	truncada	Hungría.	El	astrónomo	que	soy,	que	no	deja	de	estar	familiarizado
con	 la	 meteorología	 y	 la	 geofísica	 también,	 sabe	 exactamente	 cuántos	 de	 los
doscientos	 treinta	 billones	 de	 caballos	 de	 fuerza	 de	 energía	 que	 el	 sol	 lanza
sobre	 la	 tierra,	 caen	 sobre	 estas	 tierras	 de	 barbecho.	 Así	 sabe	 el	 merecido
renombre	mundial	del	trigo	húngaro,	del	alcohol	de	melocotones	húngaro	y	del
vino	Tokay.	Sabe	cuántos	cegadores	almacenes	se	hallan	situados	más	abajo	de
las	 tierras	 altas	 del	 barbecho	 que	 este	 chorro	 de	 energía,	 que	 está	 sobre
nosotros,	ha	llenado	en	el	transcurso	de	millones	de	años	con	energía	en	forma
de	petróleo,	gas	natural	y	agua	hirviendo.	Sabe	que	este	miserable	y	diminuto
país	pagó	el	año	pasado	a	Italia	veintiún	millones	de	pengos	oro	por	productos
fuera	 de	 temporada,	 por	 pimientos	 verdes,	 coles	 de	 Bruselas	 y	 rosas	 de	 la
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Riviera,	 mientras	 esta	 suma	 hubiera	 podido	 ser	 aplicada	 a	 la	 industria	 del
invernáculo	en	Hungría	y	cada	invierno	hubiéramos	podido	abastecer	a	Europa
de	flores	fuera	de	temporada	y	producir	a	un	cuarto	de	coste,	actual,	porque	la
profundidad	 de	 la	 tierra	 produciría	 calor	 gratis	 para	 estos	 invernáculos,
irrigación	gratis,	y	ningún	producto	de	las	costas	francesas	ni	italianas	podría
competir	 en	 aroma	 y	 fragancia	 con	 el	 producto	 de	 nuestro	 suelo.	 Cuatro
millones	 de	 campesinos	 húngaros	 de	 esta	 hondonada	 sin	 árboles,	 acumulan
estiércol	seco	de	yaca	y	calientan	sus	estufas	con	ese	maloliente	combustible	y
en	invierno	no	se	atreven	siquiera	a	abrir	sus	ventanas,	no	sea	que	no	se	escape
el	mismo	calor.	Resultado:	las	estadísticas	demuestran	que	el	coeficiente	de	la
tuberculosis	 en	 Hungría	 es	 el	 más	 alto	 del	 mundo.	 Somos	 diez	 millones	 de
miserables	 desamparados	 que	 nos	 hemos	 sentado	 sobre	 nuestro	 cofre	 de
riquezas	 y	 estamos	 condenados	 a	 morir,	 a	 pesar	 de	 que	 treinta	 millones	 de
personas	podrían	vivir	prósperamente	en	este	hueco.	Son	los	Dukay	los	que	se
han	 metido	 en	 el	 bolsillo	 la	 llave	 de	 este	 cofre,	 porque	 Franklin	 Delano
Roosevelt	 es,	 a	 sus	 ojos,	 un	 asqueroso	 comunista.	 No	 considero	 a	 los	 Dukay
como	 los	asesinos	de	mi	padre;	 los	 considero	 como	 los	asesinos	de	 la	nación
entera.

He	dicho	que	el	terreno	bajo	de	Hungría	es	toda	la	truncada	Hungría.	Debo
corregir.	 El	 barbecho	 húngaro	 es	 el	 mundo	 entero.	 No	 son	 sólo	 las	 grandes
propiedades	rurales	de	Hungría	las	que	eluden	rendir	cuentas.	Con	el	más	vivo
interés	 he	 seguido	 las	 actividades	 de	 los	 tecnócratas	 americanos,	 quienes
estiman	que	el	poder	industrial	que	tenemos	a	nuestra	disposición	en	el	actual
estado	de	desarrollo	 técnico	podría	asegurar	a	cuatro	billones	de	personas	un
«standard»	 de	 vida	 igual	 al	 ingreso	 mensual	 de	 mil	 quinientos	 dólares	 a	 los
precios	 corrientes,	 si	 se	 eliminasen	 los	 beneficios.	 No	 me	 extraña	 que
encerrasen	 al	 fundador	 del	 movimiento	 tecnócrata,	 Howard	 Smith,	 en	 un
instituto	mental.	Pero	me	pregunto,	sin	embargo,	dónde	acabará	la	humanidad
bajo	la	jactanciosa	cordura	de	los	actuales	gobernantes.

Temo	que	este	libro	caiga	en	manos	no	sólo	de	los	que	han	de	comprenderlo,
aquellos	 que	 pueden	 y	 se	 atreven	 todavía	 a	 pensar,	 sino	 que	 llegará	 también,
más	 rápidamente	 aún,	 a	 hombres	 que	 acudirán	 a	 la	 policía	 antes	 de	 haberlo
terminado.	Al	seguir	el	nacimiento	de	las	aristocracias	francesa	y	americana,	el
pensamiento	 húngaro	 durante	 el	 pasado	 siglo	 era	 acaso	 el	 más	 brillante	 de
todas	las	naciones	del	mundo;	hoy,	cien	años	después,	el	pensamiento	húngaro
se	 ha	 visto	 poner	 la	 camisa	 de	 fuerza	 por	 un	 sargento	 alemán	 que	 quizá	 se
impone	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 periodista	 o	 un	 industrial,	 un	 profesor	 de
universidad,	un	general	o	un	ministro,	en	proporciones	de	un	setenta	por	ciento,
a	nuestra	 comunidad	nacional;	 que	 consideró	 su	derecho	de	atacar	a	nuestra
clase	media	durante	 los	 años	 en	que	 estábamos	debilitados	por	 la	 pérdida	de
sangre	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación.	 Un	 sector	 influyente	 de	 nuestra	 clase
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media	 —influyente	 no	 sólo	 en	 número,	 sino	 en	 potencialidad	 intelectual,
sobriedad,	industria,	cultura	y	propósito—	es	el	elemento	alemán	y	suabio,	que
barre	al	magiar,	en	la	mayoría	de	los	casos,	como	grupo	minoritario;	pero	esto
no	es	una	excusa	para	los	magiares,	es	únicamente	el	certificado	médico	de	la
historia.	Hablamos	de	problemas	minoritarios,	pero	nos	negamos	a	 reconocer
este	 definitivo	 problema	 minoritario	 de	 nuestra	 clase	 media.
Comprensiblemente,	 la	 regeneración	 espiritual	 de	Hungría	 no	 interesa	 a	 esta
clase	media	 que	 con	 tan	 cálido	 fervor	 está	 arrojando	 a	 su	 país	 en	 brazos	 de
Hitler.	 A	 los	 ojos	 de	 la	Nueva	Alemania,	 alocada	 con	 su	 doctrina	 racial	 y	 su
deseo	 de	 conquista	mundial,	 somos	 simplemente	 unos	 “atrasados	 raciales”	 y
sabemos	 ya	 hoy	 qué	 remedios	 reserva	 Berlín	 para	 los	 atrasados	 raciales.
Hungría	está	perdida.	Perdida,	al	lado	de	una	Alemania	victoriosa	o	vencida.

Budapest,	15	de	marzo	1935».

Hámor	 dobló	 las	 galeradas,	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 procedió	 a	 limpiarlos
cuidadosamente	 con	 el	 pañuelo.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 asintió	 silenciosamente.	 Todo
autor	sabe	cuándo	es	comprendida	su	obra	y	el	ademán	de	Hámor	fue	elocuente	para
Ursi.	Sabía	 lo	que	 significaba,	porque	 sabía	 también	que	no	acudiría	 a	 las	palabras
para	expresar	su	opinión	ni	sus	emociones	en	aquel	momento.	Era	un	rasgo	japonés
en	Hámor,	cuyo	rostro	tenía	un	vago	aire	nipón;	no	hay	en	el	abundante	vocabulario
japonés	ninguna	palabra	equivalente	a	otra	común	en	las	lenguas	occidentales:	amor.
Según	los	nipones,	esta	palabra	no	debe	ser	nunca	pronunciada,	porque	cuando	una
persona	ama	a	otra,	ésta	lo	sabe	siempre.	Y	si	la	palabra	es	pronunciada	entonces	no
es	 verdad.	 Ahora	 estaban	 los	 dos	 mirando	 hacia	 la	 ventana.	 La	 carnicería	 estaba
cerrada	ya.	Después	de	un	largo	silencio,	Hámor	dijo:

—Tres	años,	me	parece.	Tres	años	de	presidio.	Sólo	por	el	prefacio.
Ursi	sonrió	tranquilamente,	casi	complacido.
—Finalmente,	 tendré	 tiempo	 para	 escribir	 mi	 estudio	 sobre	 el	 Gran	 Saco	 de

Carbón.
—¿Qué	saco	es	éste?
—El	Gran	Saco	de	Carbón	es	el	nombre	que	los	astrónomos	damos	a	una	de	las

más	oscuras	nebulosas	de	la	constelación	del	Cisne.
Emprendieron	 juntos	 el	 camino	de	 su	casa	y	anduvieron	en	 silencio	No	dijeron

nada	siquiera	cuando	se	estrecharon	la	mano	al	despedirse	en	la	esquina	de	la	calle.
Como	siempre	al	llegar	al	vestíbulo	de	su	casa,	Ursi	buscó	a	tientas	el	interruptor	y
encendió	 la	 luz,	 no	 fuese	 que	 sus	 zapatos	 llenos	 de	 barro	 pisasen	 el	 correo	 que	 el
cartero	debió	haber	deslizado	por	debajo	de	la	puerta	durante	el	día.	El	último	número
de	un	periódico	llamado	Estrellas	yacía	en	el	suelo,	y	a	su	lado	había	una	carta	con	un
sobre	 bastante	 cuadrado	 como	 el	 papel	 de	 cartas	 inglés,	 de	 la	mejor	 calidad.	En	 el
dorso	había	un	escudo	azul	grabado	con	 letras	de	oro	y	una	corona	de	once	puntas
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encima	del	escudo.	Hay	cartas	cuyo	sólo	aspecto	parece	amenazar	tormenta.	La	abrió
allí	mismo,	en	el	vestíbulo,	sin	quitarse	el	sombrero.

Mi	querido	doctor	Ursi:
Estaría	muy	complacida	si	aceptase	usted	venir	a	tomar	el	té	mañana	por	la

tarde,	 miércoles,	 a	 las	 cinco.	 Teréz	 Hemli	 estará	 allí	 también,	 porque	 desea
hablar	con	usted	de	un	asunto	muy	importante.	Hasta	mañana,	pues.

Cordialmente	suya,

ZlA	DUKAY

Las	 rodillas	 de	 Ursi	 estaban	 tan	 débiles	 que	 difícilmente	 pudo	 llegar	 a	 su
habitación.	Una	vez	allí,	se	sentó	en	una	silla,	con	el	gabán	de	invierno	y	el	sombrero
y	 volvió	 a	 leer	 la	 carta.	 Después	 la	 leyó	 por	 tercera	 vez	 y	 más	 tarde	 por	 cuarta.
Examinó	 repetidamente	 el	 sobre	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 carta	 estaba,	 en	 efecto,
dirigida	 a	 él,	 porque	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 vivía	 un	 ingeniero	 llamado	Sándor	Ursi
cuyo	correo	le	era	entregado	a	veces	a	él	por	error.	Examinó	la	fecha	y	el	escudo	azul:
Septemvir	Utca,	número	1.	Y	examinó	las	palabras	otra	vez,	una	a	una:	Teréz	Hemli.
Después	levantó	la	vista	al	aire.

¿Qué	podía	 significar	 aquello?	 ¿Era	 posible	 que	 István	Dukay	hubiese	 recibido
aviso	del	ataque	preparado	contra	él?	Si	era	así,	la	relación	era	evidente.	Su	amante,
la	dama	fotógrafo,	le	había	dicho	que	conocía	al	autor	del	libro.	Y	ésta	era	la	manera
de	 István	 Dukay	 de	 ponerse	 en	 relación	 con	 él.	 Pero,	 ¿quién	 era	 Zia	 Dukay?	 ¿La
hermana	del	conde,	su	hija,	o	sólo	una	parienta?	La	escritura	graciosamente	curvada,
escrita	 sin	 duda	 con	 plumilla	 inglesa,	 parecía	 joven.	 Pero,	 ¿cómo	 habría	 llegado	 a
oídos	 del	 conde	 la	 noticia	 del	 libro	 próximo	 a	 aparecer?	Las	 sospechas	 de	Ursi	 se
fijaron	 un	 momento	 en	 Futó.	 Pero	 no,	 Futó	 no	 podía	 ser	 tan	 vil.	 ¿Alguien	 de	 la
imprenta?	¿Uno	de	los	tipógrafos?	Lame	Jancer,	quizá,	que	podía	buscar	este	camino
para	ganar	algún	dinero.	La	pobreza	es	a	veces	una	gran	traidora.

Arrojó	 la	 carta	 sobre	 la	mesa.	 La	 luz	 cegadora	 del	 nombre	 de	 Teréz	Hemli	 se
había	 desvanecido	 y	 sólo	 el	 trueno	 hallaba	 eco	 todavía	 en	 sus	 nervios	 y	 en	 su
entendimiento.	Le	parecía	oír	las	palabras	de	Teréz	Hemli:	«No	discutas,	Miháil,	no
seas	 loco».	 Y	 quizá	 ella	misma	 sería	 quien	 le	 dijese	 la	 suma	 que	 el	 conde	 estaría
dispuesto	 a	pagar	por	 la	no	publicación	del	 libro.	En	 sus	nervios,	 en	 su	mente,	 iba
creciendo	 la	 tormenta.	 Esperó	 a	 tranquilizarse	 interiormente	 y	 volvió	 al	 vestíbulo
donde	colgó	su	sombrero	y	su	grueso	gabán,	formulando,	entretanto,	lentamente,	su
respuesta.	Volvió	a	su	habitación	y	se	sentó	delante	de	la	mesa.

Querida	condesa:
Muchas	 gracias	 por	 su	 amable	 invitación	 que,	 desgraciadamente,	 las

exigencias	de	anteriores	compromisos	me	impiden	aceptar.
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De	usted	sinceramente,

MIHÁIL	URSI

Cerró	 el	 sobre,	 puso	 la	 dirección	 y	 se	 acostó.	 Abrió	 el	 número	 de	Estrellas	 y
comenzó	 a	 leer	 un	 artículo	 sobre	 astrometeorología.	 Después	 apagó	 la	 lamparilla.
Pero	aquella	noche	no	pudo	dormir	mucho.	Observando	sus	propios	síntomas	bajo	un
punto	de	vista	meteorológico,	descubrió	una	incesante	alternativa	de	sordos	truenos	y
cegadores	relámpagos	en	su	cerebro.

Cuando	entró	 en	 su	despacho	al	día	 siguiente,	 en	 el	 Instituto,	 llamó	al	 conserje
más	viejo.

—Lleve	esta	carta	a	Septemvir	Utca,	No	hay	contestación.
El	conserje	se	fue	y	Ursi,	apoyando	el	antebrazo	contra	la	pared,	cerró	los	ojos.	El

relámpago	brilló	esta	vez	con	tan	cegadora	luz	que	dio	un	salto	y	se	precipitó	hacia	la
escalera	gritando:

—¡Traiga	la	carta!	Acabo	de	recordar	algo	que	quiero	corregir.	No,	no	espere,	ya
me	ocuparé	yo	mismo	de	entregarla.

De	nuevo	a	solas	comenzó	a	trabajar	con	la	mente	más	clara.	Un	hombre	es	débil
únicamente	mientras	vacila;	sólo	la	irresolución	lo	hace	sufrir	en	su	propia	debilidad.
Había	decidido	afrontar	la	entrevista.	Un	exponente	de	autoanálisis	no	le	disuadió	de
su	decisión.	Le	 faltaba	 la	 fuerza	de	mantenerse	alejado;	una	vez	comprendido	esto,
sabía	que	era	 inútil	 luchar	contra	 su	debilidad.	Pero	 si	 se	 le	hacía	una	proposición,
tendría	 fuerza	 suficiente	 para	 dar	 la	 debida	 respuesta.	 Su	 fuerza,	 en	 este	 caso,
dimanaría	de	lo	que	él	llamaba	su	perspectiva	cósmica.	Y	ésta	alcanzaría	el	encuentro
también.	Hemli	no	le	había	hecho	ni	exigido	promesa	alguna	de	fidelidad.	La	entrega
de	su	amor	en	la	Pensión	Zanzottera	había	sido	un	don	generoso.	No	exigió	nada	a
cambio,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 las	mujeres	 estúpidas	 piden	 con	 tanta	 insistencia:	 eterna
lealtad.	 No,	 Teréz	 era	 una	 mujer	 de	 una	 clase	 muy	 superior.	 Hubiese	 debido
comprender	que	no	vivía	del	producto	de	sus	fotografías,	que	su	cigarrera	de	marfil,
su	 lujoso	 equipaje,	 su	 espejo	 de	 plata,	 sus	 ropas	 y	 perfumes,	 no	 provenían	 de	 la
herencia	 de	 alguna	 tía	 difunta.	 Las	 fotógrafos	 ordinarias	 no	 tienen	 aquella	 ropa
interior,	 aquellos	 ojos	 verde	 manzana,	 aquellos	 hombros,	 aquella	 fragancia.	 Y
después,	 cuando	 ocurrió	 inesperadamente	 la	 brutal	 revelación,	 ni	 la	 persona	 de
Occhipinti,	 el	 farmacéutico,	 ni	 el	 general	 Hasparics	 hubieran	 podido	 causarle	 tan
amarga	desilusión	como	verla	con	el	propio	István	Dukay.	En	todo	caso,	Teréz	Hemli
era	 una	mujer	 emancipada	 y	 si	 hay	 alguien	 incapaz	 de	 conciliar	 su	 espíritu	 con	 el
concepto	 de	 una	 mujer	 emancipada,	 su	 perspectiva	 cósmica	 no	 vale	 un	 comino.
Aquellas	semanas	habían	sido	maravillosas,	de	una	belleza	indecible…	¡Bendito	sea
el	recuerdo	de	Mandria	y	de	la	Pensión	Zanzottera!

Cuando	pasó	la	puerta	del	jardín	del	palacio	de	Septemvir	Utca	a	las	siete	de	la
tarde,	 no	 había	 en	 su	 corazón	 odio	 ni	 dolor;	 tan	 sólo	 su	 firme	 determinación	 de
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rehusar	 cualquier	 proposición	 que	 pudiera	 hacérsele.	 El	 viejo	 Sándor,	 con	 su
abundante	barba	de	plata,	estaba	al	corriente	de	su	visita.	Un	lacayo	le	esperaba	al	pie
de	 las	 escaleras,	 vestido	 con	 librea	 húngara	 de	 color	 escarlata	 con	 altas	 botas
relucientes	 y	 la	 pelerina	 franjada	 de	 amarillo	 de	 los	 tiempos	 de	 María	 Teresa.	 El
rostro	mostachudo	y	magiar	de	 aquel	hombre	 endureció	 todavía	más	 el	 corazón	de
Ursi.	 Sin	 una	 palabra,	 el	 lacayo	 le	 acompañó	 por	 aquella	 escalera	 que	 tenía
cuatrocientos	 años	 y	 que	 estaba	 cubierta	 por	 una	 espesa	 alfombra	 de	 color	 verde
guisante.	 Abrió	 una	 de	 las	 grandes	 puertas	 de	 roble	 del	 entresuelo	 y	 dio	 paso	 al
visitante.

Teréz	Hemli,	la	dama	fotógrafo,	estaba	con	los	brazos	cruzados,	de	pie	en	medio
del	 gran	 salón.	 Éste	 era	 quizá	 el	 único	 ademán	 que	 había	 heredado	 de	 la	 condesa
Mentí.	Llevaba	un	traje	largo	color	verde	oscuro	recamado	de	oro	viejo	y	una	ligera
cola,	el	mismo	traje	llevado	en	la	recepción	del	marqués	Delirase.	Acaso	llevase	ya
traje	 de	 noche	 porque	 esperaba	 gente	 a	 cenar	 y	 no	 quería	 acortar	 el	 tiempo	 de	 su
entrevista	teniendo	que	ir	a	vestirse.	O	quizá	era	uno	de	sus	pretextos	porque	sabía	el
efecto	que	su	traje	tenía	que	producir.

Ursi	se	detuvo	en	el	umbral	y	se	inclinó	ligeramente.	Su	expresión	era	cordial	y
amistosa,	aun	cuando	tranquila	y	grave.	Posiblemente	un	poco	más	grave	de	lo	que
hubiera	querido.	La	forma	de	su	encuentro	no	le	sorprendió.	Había	contado	con	ser
recibido	por	Teréz	Hemli	y	no	por	Zia	Dukay,	desde	luego,	puesto	que	era	ella	quien
tenía	 que	 abrirle	 paso	 para	 lo	 que	 tenía	 que	 seguir.	 ¡Pero	 su	 rostro!	 ¡Le	 parecía	 la
mitad	de	lo	que	era	la	última	vez!	¡Y	aquella	blancura	de	yeso…!

Así	 permanecieron	mirándose	 uno	 a	 otro	 durante	 algunos	momentos.	 Entonces
Zia	 lo	 tomó	 de	 la	 mano,	 le	 llevó	 a	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 De	 nuevo
permanecieron	 contemplándose	 unos	 segundos	 y	 entonces	 Ursi	 habló	 sin
recriminación,	con	voz	tranquila	y	afectuosa.

—¿Cómo	no	he	sabido	nada	de	usted	desde	tanto	tiempo?
—He	estado	enferma	—dijo	Zia	suavemente.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	 accidente	 de	 automóvil.	 Éramos	 cuatro	 en	 el	 coche,	 los	 otros	 tres	 se

mataron.	 Yo	 me	 rompí	 la	 columna	 vertebral	 y	 he	 estado	 enyesada	 durante	 meses
enteros.	Ha	sido	un	milagro	que	sobreviviese.	Salí	del	sanatorio	ayer	por	la	mañana.

Ursi	 recordó	 haber	 leído	 el	 pasado	 otoño	 algo	 referente	 a	 un	 accidente	 de
automóvil	 en	 el	 que	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 Dukay.	 Quizá	 Teréz	 hubiese	 sido
víctima	de	él.	Sonrió	alentadoramente	mirando	su	blanco	rostro.

—Gracias	a	Dios	parece	estar	ya	bien,	ahora.
Los	 párpados	 del	 blanco	 rostro	 demacrado	 se	 cerraron	 a	medias,	 y	 cuando	 una

plácida	y	dolorosa	sonrisa	apareció	en	sus	labios,	Ursi	sintió	un	formidable	chispazo
herir	su	corazón,	porque	la	compasión	puede	algunas	veces	ser	más	fervorosa	que	el
amor.	Y	 entonces	 cometió	 un	 grave	 error.	 Pero	 no	 pudo	 evitarlo;	 evidentemente	 el
alma	 humana	 está	 en	 verdad	 gobernada	 por	 leyes	 meteorológicas.	 Una	 especie	 de
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trueno	prolongado	resonaba	en	sus	nervios	y	en	su	cerebro	e	impulsivamente	lanzó	la
pregunta	que	había	estado	en	sus	labios	durante	seis	largos	meses,	en	sus	labios	y	en
sus	mismos	 tendones,	 la	 pregunta	 no	 formulada	 que	 había	 crecido	 en	 su	 interior	 y
ahora	 estallaba	de	 su	 cerebro,	 de	 sus	 nervios,	 de	 sus	 labios,	 sin	 un	 acuerdo	 con	 su
intelecto:

—¿Qué	ha	sido	de	su	amante?
La	cabeza	de	Zia	se	levantó	con	un	sobresalto,	pero	sólo	duró	un	momento.	Era	la

primera	 insinuación	 hecha	 por	 Ursi	 de	 que	 había	 visto	 la	 fugitiva	 figura	 en	 su
habitación.	¿Qué	otra	cosa	podía	pensar?

—¿Cuál	de	ellos?	—preguntó	bromeando,	pero	provocativa.
—István	Dukay.	Estaba	allí	por	casualidad	cuando	zarpó	su	lancha.	Lo	reconocí

fácilmente.
—István	Dukay	no	es	mi	amante	—dijo	Zia	simplemente.
El	trueno	seguía	rugiendo.
—Acaso	es	sólo	un	protector	de	las	artes.
—Mucho	más	que	eso.
Zia	buscó	su	cigarrera	de	marfil.	Encendió	un	cigarrillo	y	sólo	después	de	exhalar

la	primera	bocanada	de	humo	se	volvió	hacia	él.
—István	Dukay	es	mi	padre.
El	 rostro	 de	 Ursi	 no	 se	 alteró,	 pero	 aumentó	 su	 rigidez.	 Lentamente,	 casi

imperceptiblemente,	frunció	el	ceño.
—¿Es	usted	una	hija	ilegítima	del	Conde?
—No,	Miháil.	Es	inútil	ocultárselo	por	más	tiempo.	No	soy	Teréz	Hemli	sino	Zia

Dukay.	Ya	podrá	comprender	por	qué	usé	ese	nombre	en	Mandria.	Pero	 tenía	otras
razones.	 Estaba	 casada	 con	 un	 italiano	 que	 me	 engañó	 vergonzosamente.	 Estaba
herida	y	avergonzada	cuando	fui	a	ocultarme	en	la	Pensión	Zanzottera.	Quería	olvidar
todo	cuanto	estuviera	relacionado	con	mi	exmarido.	Y	al	propio	 tiempo	le	esperaba
desesperadamente	y	sufría	con	intensidad.

Los	ojos	de	Ursi	encontraron	los	de	Zia	durante	un	momento.	Lo	que	había	dicho,
y	la	necesidad	de	creerlo	sin	reservas,	parecía	simple	y	lógico.

Zia	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Era	 evidente	 que	 aquellos	 ademanes	 estaban
encaminados	a	reunir	sus	fuerzas.

—Vuelvo	 de	muy	 lejos	—prosiguió	 con	 calma—:	 Puedo	 parecer	 todavía	 débil
después	de	una	enfermedad	gravísima,	pero	mi	espíritu	está	fuerte.

Mientras	hacía	una	pausa,	mientras	vacilaba	sobre	sus	palabras,	mientras,	de	vez
en	cuando,	se	llevaba	el	cigarrillo	a	los	labios	con	mano	temblorosa,	todos	sus	gestos
estaban	en	contradicción	con	lo	que	decía.

—¿Qué	quiere	decir	exactamente?	—preguntó	Ursi	con	suavidad.
—Sólo	una	vez	en	mi	vida	he	estado	enamorada:	de	mi	marido.	Pero	ahora	sé	que

aquello	 era	más	 bien	 impaciencia	 y	 curiosidad	 como	 ocurre	 con	 la	mayoría	 de	 las
muchachas.	Así	es	como	lo	veo	hoy.	Pero	lo	que	siento	por	usted	es	completamente
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diferente.	—Zia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 caído	 en	 una	 trivialidad.	 Sus	 mismas
palabras	se	lo	decían.	Retorció	su	cuerpo	como	para	escapar	a	la	presa	de	sus	frases
—.	 Mi	 querido	 astrónomo,	 no	 olvide	 que	 no	 es	 un	 fotógrafo	 quien	 tiene	 delante
ahora,	sino	una	auténtica	condesa.

También	 su	 tono	 fue	 infructuoso.	 Se	 había	 apartada	 demasiado	 del	 punto	 que
quería	 alcanzar.	 Esto,	 por	 lo	menos,	 era	 lo	 que	 delataba	 el	 rostro	 de	Ursi.	 Éste	 no
contestaba,	 permanecía	 contemplando	 la	 alfombra.	 Durante	 un	 momento,	 Zia	 se
sintió	 abandonada	 de	 todo	 valor.	 Pero	 su	 misma	 aprensión,	 al	 turbar	 su	 voz,	 le
devolvió	una	humanidad	que	sólo	raras	veces	se	manifiesta.	Levantó	el	dorso	de	su
mano	y	la	contempló.

Esta	 palidez,	 signo	 de	 la	muerte,	 pronto	 se	 desvanecerá	 de	mis	manos	 y	 de	mi
rostro.	Pero	jamás,	jamás,	de	dentro	de	mí	misma.	Quiero	ser	feliz.	Y	me	pregunto:
¿cómo	puedo	conseguirlo?

Ursi	 sintió	 la	 lucha	 en	 su	 voz,	 la	 dificultad	 de	 expresar	 lo	 que	 quería	 decir.	 Y
entonces	pausadamente,	valerosamente,	hizo	una	pregunta:

—¿Quiere	casarse	conmigo?
No	obstante,	a	modo	de	respuesta,'	Zia	se	echó	atrás	en	su	silla,	como	rindiéndose

al	 agotamiento,	 pero	 con	un	 aire	 de	 liberación	y	 felicidad,	 reconocida	por	no	 tener
que	decir	ella	misma	estas	palabras.

Ursi	la	miró	consternado.	Después	añadió:
—Pero	es	completamente	imposible…
—¿Por	qué?	—preguntó	Zia	con	voz	casi	inaudible.
Ursi	levantó	los	brazos,	consternado.
—¡Mi	libro…!
—¿El	de	que	me	habló	en	Mandria?	No	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.
—No	sabe	lo	que	es	mi	libro.
—Cualquier	 cosa	 que	 haya	 en	 su	 libro,	 un	 ataque	 a	 mi	 padre,	 no	 tiene

importancia.	Eso	no	quiere	decir	que	menosprecie	su	libro,	pero	debe	comprender,	de
una	vez	para	siempre,	que	he	roto	por	completo	con	este	mundo.

En	 aquel	momento	 el	 efecto	 de	 luz	 de	 la	 habitación	 era	 tal	 que	 parecía	 que	 la
Mujer	 vestida	de	 color	 púrpura,	 de	Corot,	 estuviese	mirándoles	 fijamente	 desde	 el
muro.	Fijamente,	es	decir,	a	Zia,	con	una	mirada	de	reproche.	Un	reproche	semejante
parecía	 expresarse	 en	 los	 tapices	 verdes	 cuatro	 veces	 centenarios,	 en	 la	 lámpara
veneciana,	en	todos	los	muebles	de	la	habitación.	Zia	fue	quien	de	nuevo	rompió	el
silencio.

—Dice	 que	 reconoció	 a	 mi	 padre	 cuando	 la	 lancha	 zarpó.	 Pero	 no	 creo	 que
conozca	 a	 mi	 padre	 más	 que	 su	 rostro,	 su	 bigote,	 su	 figura.	 Pero	 no	 pretendo
defenderlo	al	decirle	esto.

—Mi	libro	es	un	ataque	personal	contra	él.
—No	 olvide	 que	 la	 gente	 de	 nuestro	 círculo	 es	 muy	 poco	 sensible	 al	 ataque

político.	 Han	 tenido	 tiempo	 de	 acostumbrarse	 a	 estas	 cosas.	 Tuve	 una	 larga
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conversación	 con	mi	 padre	 ayer,	 cuando	me	 trajo	 del	 sanatorio.	Cuando	 estuvimos
solos	un	momento,	segundos	antes	de	marcharnos,	puso	su	mano	sobre	mi	hombro	y
me	dijo:	«Dios	te	ha	devuelto	la	vida.	Puedo	decirte	ahora	que	los	médicos	te	habían
dado	 por	 perdida.	 Pídeme	 lo	 que	 quieras…	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 yo	 no
hiciera	por	ti».

—¿Cree	que	su	padre	pensará	lo	mismo	después	de	la	aparición	de	mi	libro?
—Estoy	completamente	segura.
Ursi	miró	hacia	la	ventana.
—Aparte	 de	mí,	 hay	 alguien	 cuyos	 nervios	 se	 rebelan	 contra	 este	matrimonio.

Alguien	asiduo	al	café	«Gugger».
Se	inclinó	sobre	Zia,	como	si	quisiera	verter	toda	su	alma	en	esta	información.
—Este	 alguien	 soy	 yo.	Mi	 libro	 aparece	 mañana.	 Levantará	 una	 tempestad	 de

protestas.	Es	absolutamente	seguro	que	seré	llevado	ante	los	tribunales.	Uno	de	mis
amigos	dice	que	me	impondrán	tres	años	de	presidio	y	yo	lo	espero	y	estoy	dispuesto
a	ello.	Los	defensores	de	esta	política	de	persecución	son	tarde	o	temprano	atacados
de	amnesia.	Espero	salir	dentro	de	un	par	de	años.	—Su	mirada	heló	las	palabras	en
labios	 de	 Zia—.	 Salgo	 libre	 y	 nos	 casamos.	 Yo,	 con	 la	 hija	 de	 Itsván	 Dukay.	 Y
traiciono	los	tres	millones	de	campesinos	empobrecidos	para	quienes	el	libro	ha	sido
escrito.	Este	hecho	no	puede	explicarse.	Ni	yo	mismo	podría	dar	razón	de	él.	No	cabe
la	 menor	 duda	 de	 que	 esto	 me	 haría	 completamente	 desgraciado.	 Y	 un	 hombre
desgraciado	 no	 sería	 bueno	 con	 usted.	 Sin	 contar	 que	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	me
están	esperando.	No	es	imposible	tampoco	que	me	salgan	cinco	años.

Ahora	fue	Zia	quien	volvió	la	vista	hacia	la	ventana.	Parecía	sumida	en	profundos
pensamientos.	Hubo	un	 largo	 silencio.	Zia,	 apartando	 la	 vista	 de	 la	 ventana,	 fue	 la
primera	en	hablar.

—Tengo	 un	 buen	 ingreso	 con	mis	 fotografías.	 No	 quise	 decírselo	 en	Mandria,
pero	todas	las	fotos	firmadas	Zia	Photos	son	mías.	Temí	delatarme	si	se	lo	decía.	—
De	nuevo	guardó	silencio	y	al	cabo	de	un	momento	dijo—:	Vámonos	a	América.	A
casa	de	su	madre.	Esperaré	a	que	esté	libre.

La	expresión	de	Ursi	no	cambió.	Aquellas	pausadas	palabras	llenaban	su	corazón.
Finalmente,	una	sonrisa	de	escepticismo	apareció	en	sus	labios.

—¿Cree	que	podríamos	conservar	este	secreto?
—Así	lo	imagino.	Pero	suponga	que	no.	Comprendo	perfectamente	su	problema,

pero	no	veo	claro	si	su	conciencia	le	pertenece	a	usted	o	a	los	demás.
Ursi	levantó	la	vista	sonriendo	hacia	Zia.
—¡No	es	un	mal	punto!	Vamos	a	pensar	en	ello…
Cerró	las	manos	sobre	sus	rodillas.
—¿Tendríamos	acaso	una	conciencia	si	no	existiese	la	sociedad	humana	que	nos

pide	 cuentas	 sobre	 ciertas	 cosas?	 Temo	 que	 no.	 Esto	me	 lleva	 a	 creer	 que	 nuestra
conciencia	 no	 reside	 en	 nosotros	mismos,	 sino	 en	 la	 vigilancia	 de	 los	 demás.	Hay
alguien	en	el	«Gugger»,	le	he	dicho,	que	se	opone	rotundamente	a	este	matrimonio,	y
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este	alguien	soy	yo.	No	me	he	expresado	claramente:	no	solamente	soy	yo,	sino	todos
mis	amigos	sentados	alrededor	de	 la	mesa	de	mármol.	Y	detrás	de	ellos,	 la	pública
opinión,	que	 tomará	nota	de	 este	matrimonio.	Ésta	 es	 la	voz	que	 llamamos	nuestra
conciencia.	El	hombre	es	un	ser	social,	y	sólo	puede	verse	a	sí	mismo	a	través	de	los
ojos	de	sus	amigos	y	de	la	pública	opinión,	porque	su	valor	es	en	mucho	inferior	a	su
vanidad.	Oigo	claramente	las	voces	de	mis	amigos	y	veo	sus	expresiones.	Sus	voces
son	 sarcásticas,	 y	 sus	 expresiones	 desilusionadas.	 En	 la	 perspectiva	 de	 este
casamiento	 hay	 un	 elemento	 de	 novela	 barata;	 el	 vástago	 de	 unos	 campesinos
casándose	con	una	condesa	Dukay.	Así	es;	tenía	que	decírselo,	aunque	no	fuese	más
que	para	descargar	mi	pecho.	Ahora	que	está	dicho,	tendré	el	valor	de	verme	con	mis
propios	ojos,	independientemente.

Zia	 no	 siguió	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 de	Ursi	 hasta	 un	 punto	 apreciable.
Tenía	la	mirada	fija	en	la	ventana	mientras	él	hablaba	y	su	rostro	parecía	triste.	Las
mujeres	se	sienten	siempre	desconsoladas	cuando	tan	sólo	una	mera	idea	las	separa
de	aquello	para	lo	cual	han	nacido,	escrito	tal	como	está	en	tal	forma	de	su	cuerpo	y
en	el	fondo	de	su	alma.	Se	volvió	hacia	él	y	preguntó:

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Ursi	tardó	unos	segundos	en	contestar.
—Vamos	a	pensarlo.
Y	se	levantó.	Zia	se	puso	en	pie	también	y	le	tendió	la	mano.
—¿Cuándo	nos	veremos?
—Mañana.
—¿Quiere	venir	a	mi	casa?
Zia	asintió	sin	decir	palabra.
—Por	 la	 tarde.	 La	 esperaré	 a	 las	 cinco.	 Ya	 sabe	 dónde	 vivo…,	 solíamos

escribirnos,	después	de	todo.
Ursi	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Zia	 le	 acompañó	 con	 su	mano	derecha	 apoyada

sobre	 el	 hombro	 del	 astrónomo	 durante	 este	 trayecto.	 Ante	 la	 puerta,	 los	 ojos	 de
ambos	se	miraron	nuevamente.

Ursi	bajó	pisando	las	mullidas	alfombras	de	la	escalera	sin	encontrar	a	nadie.	El
lacayo	invisible	apretó	un	botón	y	 la	puerta	se	abrió	por	sí	sola.	Todo	aquello	 tenía
una	calidad	de	cuento	de	hadas	en	aquel	momento.	Eran	cosa	de	las	siete	y	media	y
reinaba	un	aire	frío	en	la	calle.	Caminaba	sin	saber	dónde	iba	y	de	repente	se	encontró
delante	del	café	«Gugger».	Esta	noche	había	por	lo	menos	diez	personas	sentadas	en
el	 stammtisch	 y	 Ursi,	 cogiendo	 una	 silla,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Bandi	Makkosh.	 La
discusión	 era	 acalorada	 y,	 como	 ocurría	 desde	 algunas	 semanas,	 versaba	 sobre	 el
Protocolo	de	Roma.	Con	la	ayuda	de	ingeniosos	y	estratégicos	argumentos,	atacaban
a	Alemania	con	Stalin	por	la	derecha	y	Chamberlain	por	la	izquierda,	Flandin	por	el
Norte	 y	Mussolini	 por	 el	 Sur.	 Cuando	 el	 círculo	 fue	 completo,	 cuando	 la	 tuvieron
cercada	 por	 todas	 partes,	 se	 arrojaron	 sobre	Hitler	 y	 se	 burlaron	 de	 él	 con	 agudas
frases.	¡Que	se	salga	de	ésta	si	puede!	No	había	nada	absolutamente	que	fuese	falso
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en	su	razonamiento	lógico.	Después	previeron	el	dominio	del	pensamiento	latino	en
toda	Europa,	que	no	toleraría	el	retorno	de	los	Habsburgo	en	ninguna	circunstancia.
Todo	esto	prometía	un	radiante	futuro	para	Hungría	y	los	ojos	brillaban	de	emoción.
El	cáustico	discurso	fue	interrumpido	por	alguna	pulla	humorística	de	vez	en	cuando
o	 alguna	 accidental	 anécdota.	 Cuando	 alguien	 se	 dispuso	 a	 demostrar	 que	 la	 fatua
política	 extranjera	 de	 Hungría	 estaba	 todavía	 forjando	 el	 eje	 Berlín-Varsovia-
Budapest-Roma,	Futó	hizo	observar:

—¿Conocen	ustedes	la	última	sobre	Mussolini…?
Futó	 se	 inclinó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 los	 demás	 hicieron	 otro	 tanto,	 no

fuese	que	las	señoras	que	jugaban	a	la	baraja	en	la	mesa	de	al	lado	los	oyesen.
Estallaron	 en	 una	 tempestad	 de	 risas	 de	 diferentes	 timbres.	 Cada	 uno	 de	 los

hombres	 tenía	 su	 tono	 característico	 de	 reírse	 y	 las	 carcajadas	 habían	 casi	 cesado
cuando	Bandi	Makkosh	continuaba	riéndose	todavía.	Ursi	era	el	único	que	no	se	reía,
pero	nadie	 se	dio	 cuenta	de	 ello.	En	 aquel	momento	 era	 incapaz	de	ver	nada	 en	 el
mundo	que	no	fuese	aquella	Mujer	vestida	de	color	púrpura,	de	Corot,	difusa	en	el
fondo,	y	en	primer	término	un	traje	verde	como	la	hierba,	adornado	con	encajes	oro
viejo	 y	 un	 rostro	 extrañamente	 blanco	 y	 unos	 blancos	 hombros,	 un	 poco	 más
delgados,	que	emergían	del	escote.	Puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Makkosh.

—Venga	un	minuto.
Se	retiraron	a	otra	mesa.
—¿Conoce	usted	a	Zia	Dukay?
—Ya	lo	creo…	Fui	yo	quien	celebré	su	matrimonio	civil.	¿Por	qué?
—Algo	relacionado	con	mi	libro.	Pero,	de	momento,	no	tiene	importancia.	¿Qué

sabe	usted	de	ella?
Makkosh	pareció	reflexionar.
—Se	 casó	 con	 un	 príncipe	 italiano	 sobre…	Un	momento…,	 hará	 cuatro	 años.

Pero	 se	 divorció	 hace	 ya	 tiempo.	 Tuvo	 un	 accidente	 de	 automóvil	 muy	 grave	 en
otoño.	Creo	que	está	todavía	en	un	sanatorio.

Ésta	 es	 la	 primera	 información	 precisa	 que	 Ursi	 tenía	 del	 marido	 de	 Zia.	 No
prosiguieron	 la	 conversación	 porque	 Futó	 se	 juntó	 a	 ellos	 creyendo	 que	 estaban
hablando	de	El	gran	berbecho.	Poco	después,	Ursi	se	despidió	y	se	fue	a	casa.	¿Por
qué	había	 llamado	 a	Makkosh	 aparte?	 ¿Por	 qué	quería	 que	Makkosh	 le	 hablase	 de
Zia?	 Por	 nada.	 Pero	 necesitaba	 encontrar	 a	 alguien	 a	 quien	 poder	 anunciar	 su
nombre…	 Tenía	 que	 decirlo	 porque	 bullía	 dentro	 de	 él.	 Si	 no	 hubiese	 podido
pronunciar	aquel	nombre,	sus	sienes	hubieran	estallado.	Se	llevó	a	su	casa	el	cuadro
de	Corot,	como	el	resplandor	de	una	lámpara	eléctrica	delante	de	la	cual	relucía	el	oro
viejo	 de	 los	 adornos	 del	 traje	 verde	 manzana	 y	 aquel	 rostro	 pálido.	 A	 la	 mañana
siguiente,	cuando	se	fue	al	despacho,	aquel	mismo	cuadro	estaba	delante	de	él	incluso
bajo	la	luz	del	día.

Zia	llamó	poco	después	de	las	cinco.	Llevaba	unos	zapatos	de	gruesa	suela	en	los
cuales	el	barro	delataba	que	había	ido	a	pie.	Su	rostro	no	tenía	aquella	palidez	mortal
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de	la	tarde	anterior.	El	viento	cortante	había	dado	animación	a	sus	mejillas	durante	el
largo	camino.	Ursi	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	besó.	Así	la	retuvo	durante	largo	rato.
Zia	entró	en	su	habitación	y	miró	a	su	alrededor.	La	habitación	era	exactamente	como
la	había	imaginado,	si	bien	algo	diferente.	Una	enorme	esfera	de	cerca	de	un	metro	de
diámetro	estaba	colocada	sobre	las	estanterías	que	cubrían	una	pared	entera.	Éstas	le
dijeron	algo	faltaban	los	lomos	amarillos	de	las	novelas	francesas	y	una	mirada	bastó
para	decirle	que	era	una	biblioteca	científica.	Al	lado	de	la	ventana	había	una	mesa	y
encima	 de	 ella,	 algunos	 instrumentos	 misteriosos.	 La	 habitación	 sólo	 contenía	 un
sillón,	 siempre	 signo	 de	 soledad.	 Zia	 se	 asomó	 al	 diminuto	 dormitorio,	 contiguo
también.	Analizamos	las	habitaciones	y	los	muebles	de	los	que	amamos	con	el	mismo
minucioso	escrutinio	que	consagramos	a	sus	familias	en	nuestro	primer	encuentro.	En
aquellas	 dos	 habitaciones,	 en	medio	 de	 aquellos	muebles,	 de	 aquellos	 objetos,	 Zia
tenía	 la	misma	 impresión	 que	 había	 sufrido	 durante	 su	 primer	 paseo	 con	Ursi	 a	 lo
largo	 del	 mar.	 Sentía	 la	 omnipotencia	 de	 su	 espíritu	 y	 recibía	 con	 ella	 una
reconfortante	sensación	de	seguridad.	Habitaciones	atestadas	parecen	a	veces	vacías,
y	algunas	vacías	parecen	atestadas.	Pensó	en	 la	atiborrada	habitación	de	Filippo	en
Fuga	Utca.	Se	sentó	al	lado	de	la	mesa.

—¿Has	pensado?	—preguntó	Zia	sin	mirar	a	Ursi.
—He	pensado	—dijo	Ursi	un	momento	después,	tratando	de	abrir	una	lata	de	té.

Su	boca	se	torcía	hacia	el	lado	donde	trataba	de	abrir	la	lata—.	Pero	espera,	déjame
que	haga	primero	un	poco	de	té.

Enchufó	la	corriente	eléctrica.	El	tono	en	que	contestó	«He	pensado»	significaba
que	este	pensar	no	le	había	llevado	a	ninguna	parte.

El	 primer	 ejemplar	 de	El	 gran	 barbecho	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Zia	 lo	 cogió	 y
comenzó	 a	 hojearlo.	 Entretanto,	 Ursi	 rondaba	 por	 la	 habitación;	 sacó	 tazas	 de	 un
pequeño	armario	y	las	cucharillas	tintinearon	sobre	la	porcelana.	Aquellos	pequeños
ruidos,	el	delicado	crujir	de	la	puerta	del	armario	y	el	murmullo	del	agua	hirviendo
llenaban	el	silencio	con	una	increíble	sensación	de	vida.

Zia	vio	su	capítulo	titulado	«Las	propiedades	Dukay»	en	el	índice.	Lo	abrió	en	la
página	 señalada	y	 comenzó	 a	 leer	 la	 que	 se	 refería	 a	 las	 tierras	 de	Terezia,	 porque
aquellas	 tierras	 eran	 suyas,	 los	 tres	mil	 acres	que	 le	 fueron	dados	 como	dote	 en	 su
matrimonio.	Al	feudo	se	le	había	dado	este	nombre	cuando	el	nacimiento	de	Zia,	de
acuerdo	 con	 la	 costumbre	 de	 dar	 a	 una	 parcela	 de	 tierra	 el	 nombre	 de	 los	 recién
nacidos	a	quienes	iba	destinada.	Mientras	el	agua	murmuraba	en	la	tetera,	Zia	leyó	el
capítulo	dedicado	al	feudo	Terezia.

Esta	colina	solía	ser	llamada	la	«Colina	del	Pesar»,	a	pesar	de	que	no	haya
colina	 alguna	 por	 los	 alrededores.	 Es	 una	 propiedad	 situada	 en	 el	 tercer
condado	 de	 la	 demarcación	 de	 Ararat.	 Su	 nombre	 tiene	 una	 significación
simbólica;	los	pesares	de	sus	habitaciones	habían	crecido	hasta	la	altura	de	una
montaña.	He	encontrado	muchos	nombres	similares	relacionados	con	las	vastas
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propiedades	de	los	grandes	terratenientes.	«Hoyo	de	la	Carroña»,	«Cañada	del
Dolor»,	 «Granja	 de	 la	 Fosa»,	 «Loma	 del	 Sepulcro».	 Los	 propietarios	 fueron
dando	 sucesivamente	 a	 estos	 dominios	 los	 nombre	 de	 «Vega	 de	 Klementina»,
«Feudo	 Kristina»’	 o	 «Jardines	 István».	 Hay	 una	 especie	 de	 mejora	 por
eufemismo,	 como	 si	 la	 ciencia	 médica	 decidiese	 llamar	 Resplandor	 del
Crepúsculo	o	Pétalo	de	Rosa	al	cáncer	o	la	 tuberculosis.	El	administrador	me
dijo	orgullosamente	que	una	casa	pequeña	da	de	 renta	quince	pengos	al	 año.
Esto	de	por	sí	parece	ser	justo	en	cuanto	al	bienestar	hace	referencia.	Pero	no
debemos	olvidar	que	una	choza	de	barro	como	aquéllas,	con	su	techo	de	bálago,
difícilmente	cuesta	más	de	 tres	o	cuatrocientos	pengos.	Y	el	arrendatario	debe
contribuir	anualmente	con	veintiún	días	de	jornal,	además	del	alquiler.	Por	bajo
que	tomemos	el	jornal	diario	como	tipo,	esto	constituye	una	renta	anual	de,	por
lo	menos,	el	veinte	por	ciento	del	precio	de	coste.

Y	cuando	 los	Dukay	cazan	por	estos	 campos,	 los	dos	o	 trescientos	 feroces
perros	no	se	preocupan	si	destrozan	o	no	los	campos	de	maíz.	Sus	servicios	no
les	 son	 recompensados	 y	 tienen	 que	 pagar	 el	 alquiler.	 Más	 aún,	 estos
arrendatarios,	 no	 obstante,	 pueden	 ser	 desahuciados	 sin	 previo	 aviso.	 He
hablado	 con	 un	 viejo	 campesino	 que	 sollozaba	 quejándose	 de	 haber	 sido
expulsado	de	su	casa	con	toda	la	familia	por	no	haber	podido	pagar	un	alquiler
demasiado	 elevado,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 habían	 vivido	 allí	 y
pagado	el	valor	de	la	sórdida	choza	por	lo	menos	cinco	veces	en	el	transcurso
de	aquellos	setenta	años.	No	había	jamás	un	solo	instrumento	musical	en	una	de
estas	 casas.	 Jamás	 una	 sonrisa,	 ni	 aun	 en	 el	 rostro	 de	 los	 chiquillos.	 La
consunción,	 la	 siniestra	pobreza	 y	 el	 olor	de	 la	muerte	por	 todas	partes.	Y	 la
cruel	maldición	en	el	corazón	de	todos	los	campesinos.

Zia	estaba	pálida	y	muda	cuando	dejó	el	libro	sobre	la	mesa;	Ursi	había	dispuesto
ya	 las	 tazas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 reflexionando	 sin
conseguir	acariciar	la	idea	de	emigrar	a	América,	porque	incluso	su	madre	soñaba	en
regresar	a	su	país	cuando	fuese	posible.	Esto	es	lo	que	iba	a	decir,	pero	antes	de	que
pudiese	articular	una	palabra,	la	tetera	se	detuvo	en	el	aire,	porque	vio	que	Zia	estaba
llorando.	Las	lágrimas	corrían	por	debajo	de	sus	párpados	cerrados	y	la	boca	se	torcía
en	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Esto	 prestaba	 una	 fealdad	 a	 su	 rostro,	 ya	 demacrado	 por	 la
enfermedad;	 el	 rubor	 del	 viento	 había	 desaparecido	 y	 su	 rostro	 estaba	 de	 nuevo
blanco	como	la	cal.	Ursi	no	sabía	qué	pensar	de	aquel	súbito	cambio	de	actitud.	Sólo
podía	 suponer	que	 las	pocas	páginas	de	 su	 libro	que	había	ojeado	 la	habían	herido
profundamente.	Porque	era	también	una	Dukay.	No	podía	saber	que	aquellas	lágrimas
eran	tan	sólo	su	alma	humana	que	se	despojaba	de	su	vestidura.

En	aquel	preciso	instante,	Zia	llegó	a	una	solución.
Pero	ni	aún	Ursi	se	enteró	de	ella	aquella	tarde.
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CAPITULO	XVI

«PORQUE	la	doctrina	que	amenaza	al	mundo	por	el	Este,	la	doctrina	que	se	abrió
paso	entre	nosotros	durante	el	breve	pero	sangriento	período	de	1919,	cuando	la	caída
de	 la	 Monarquía	 y,	 con	 ella,	 de	 Hungría,	 esta	 doctrina,	 no	 ha	 sido	 enteramente
desarraigada	de	nuestra	 tierra.	Es	una	monstruosidad	que	hoy	se	permita	en	nuestro
mercado,	en	1935,	en	un	momento	en	que	la	desmembrada	Hungría	no	puede	buscar
la	mejora	de	su	fortuna	más	que	al	lado	de	la	Alemania	hitleriana,	la	aparición	de	un
libro	 como	 El	 gran	 barbecho.	 Los	 criminales	 que	 están	 dispuestos	 a	 cometer	 un
asesinato	 si	 sus	 propósitos	 se	 lo	 exigen,	 no	 llevan	 el	 rótulo	 que	 diga	 “¡Soy	 un
asesino!”.	Y	de	esta	 forma	Miháil	Ursi	 se	presenta	bajo	el	aspecto	de	un	agente	de
seguros,	 llamando	 a	 la	 puerta	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 quiere	 asegurar,	 con	 tarifas
preferentes,	las	vidas	de	los	pobres	campesinos	húngaros.	Estamos	ya	familiarizados
con	 esta	 hipócrita	 artesanía	 de	 los	 agentes	 de	Moscú;	 hemos	 aprendido	 ya	 a	 ver	 a
través	 de	 estas	 barbas	 de	Kossuth	que	 se	 pegan	 en	 la	 barbilla.	Estos	 agentes,	 estos
terroristas,	estos	dinamiteros	que	 tratan	de	hacer	 saltar	el	edificio	de	una	nación	de
mil	años	y	minar	la	civilización	europea;	estos	subalternos	están	equipados	con	falsas
credenciales	y	falsas	referencias	que	pueden	mostrar	si	la	policía	consigue	seguir	su
rastro	entre	las	sombras.	Una	de	las	cartas	de	crédito	falsificadas	que	aparecen	en	el
prefacio	del	libro	de	Miháil	Ursi	está	firmado	por	la	mano	del	actual	presidente	de	los
Estados	Unidos.	De	momento	no	está	a	nuestro	alcance	determinar	 la	naturaleza	de
las	 investigaciones	 sociográficas	 llevadas	 a	 cabo	 bajo	 la	 supervisión	 de	 este
Gobierno,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 nos	 interesa,	 porque	 estamos	 en	 posesión	 de
documentos	 que	 prueban	 de	 una	 manera	 concluyente,	 que	 tanto	 Franklin	 Delano
Roosevelt,	 como	 su	mujer,	 son	 de	 origen	 judío.	 La	 Primera	Dama,	 nacida	 Rebeca
Friedenstein,	es	la	hija	de	un	inmigrante	tratante	en	caballos	de	Volhynia.	Este	libro
sólo	demuestra	una	cosa:	la	solidaridad	del	judaísmo	internacional	en	su	oposición	al
orden	mundial.	Es	de	una	audacia	sin	precedentes	y	jamás	igualada	por	parte	de	este
mentecato	 astrónomo,	 referirse,	 como	 lo	 hace	 al	 Imperio	 germano,	 con	 la	 clara
intención	 de	 apartar	 la	 creciente	marea	 del	 justo	 odio	 antisemita	 y	 dirigirlo	 contra
nuestros	nacional-germanos	y	 contra	 los	húngaros	de	 extracción	germana.	También
nosotros,	 en	 estas	 columnas,	 que	 están	 dedicadas	 a	 la	 moralidad	 de	 Europa	 y	 al
destino	de	Hungría,	hemos	expresado	a	menudo	nuestra	opinión	sobre	la	aristocracia
húngara	 y	 sus	 propiedades	 feudales.	 Pero	 el	 libro	 de	Miháil	Ursi	 no	 es	 un	 análisis
objetivo	 ni	 un	 comentario	 social-político;	 es	 la	 rueda	 feroz	 de	 la	 ideología	 judaico
comunista.	 Y	 no	 lo	 toleraremos.	 El	 pueblo	 húngaro	 no	 lo	 tolerará.	 Tenemos	 la
esperanza	de	que	el	Gobierno	húngaro	no	lo	tolerará	tampoco,	porque	se	dará	cuenta,
por	fin,	de	las	consecuencias	de	su	descuido	en	asunto	de	esta	naturaleza.	El	espíritu
reptil	del	derrotismo,	que	ocasionalmente	se	aventura	en	un	abierto	ataque	debe	ser
desarraigado	 y	 exterminado.	 ¡Basta	 ya!	 ¡Ha	 llegado	 el	momento	 de	 obrar!	Videant
cónsules/».
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—¡Absolutamente	cierto!	—exclamó	el	príncipe	Andrés,	golpeando	la	mesa	en	el
salón	 del	 Casino	 Nacional	 cuando	 Su	 Excelencia	 Roberto	 Schurler	 terminó	 su’
enfática	 lectura	 del	 editorial	 del	 periódico,	 que	 leyó	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 una
numerosa	 convención	 política,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 algunos	 escasos	 y	 ancianos
aristócratas	 constituían	 su	 público.	 Pocos	minutos	 después,	 en	 la	 contigua	 sala,	 las
calvas	 cabezas	 se	 inclinaban	 sobre	 las	 ornamentales	 hojas	 de	 papel	 de	 escribir.	 El
artículo	era	obra	de	Paul	Fogoly	que	recientemente	había	remado	hacia	la	otra	orilla,
abandonando	su	periódico	liberal	y,	al	propio	tiempo,	su	amistad	de	toda	la	vida	con
Imre	 Pognár;	 bajo	 la	 poderosa	 influencia	 del	 artículo	 las	 calvas	 cabezas	 estaban
escribiendo	 cartas	 de	 felicitación	 al	 director	 del	 periódico,	 Donáthy-Drexler,	 bajo
cuyas	instrucciones	había	sido	escrito	el	artículo	precitado.	Otros	que	se	quedaron	en
el	salón,	 fueron	 también	más	 lejos.	Decidieron	entrevistarse	con	el	Regente	aquella
misma	tarde	y	pedirle	una	investigación	a	fondo.

Toda	 la	 Prensa	 de	 derechas	 formó	 un	 frente	 de	 batalla	 para	 recibir	 El	 gran
barbecho.	La	Nueva	Nación	llegó	incluso	a	afirmar	que	Ursi,	conocido	anteriormente
por	Ungerleider,	era	hijo	de	un	rabino.	En	los	conflictos	ideológicos	de	aquellos	años
la	palabra	judío	constituía	ya	un	formidable	garrote.	Las	castas	superiores	de	la	clase
media	 húngara	 habían	 estado	 satisfechas	 de	 tener	 este	 garrote	 en	 la	 mano.	 Los
miembros	 de	 estas	 altas	 clases,	 que	 usaban	 discretas	 plumitas	 en	 sus	 sombreros	 e
imitaban	 a	 la	 perfección	 a	 la	 aristocracia,	 consideraban	 servir	 la	 causa	 de	 la
humanidad	 cuando,	 en	medio	 de	 protestas	 de	 «Yo	 soy	 liberal,	 perdone»,	 salían	 en
defensa	de	sus	prestamistas	familiares	de	uñas	sucias	o	en	el	mejor	de	los	casos,	de
los	médicos	de	la	familia.	Entretanto,	cerraban	los	ojos	y	hacían	dar	vueltas	al	garrote
sobre	sus	cabezas.	El	novelista	inglés	Galsworthy,	que	fue	a	Hungría	como	presidente
del	Pen	Club,	tuvo	también	sus	desengaños.	Un	club	al	que	pertenecía	toda	la	gente
elegante	de	la	ciudad	declinó	discretamente	el	honor	de	su	visita	con	un	comunicado
confidencial	 en	 el	 que	 el	 club,	 lamentándolo	mucho,	 decía	 no	 poder	 recibir	 judíos.
Pognár	tuvo	suficiente	sentido	del	honor	para	repetírselo	a	Galsworthy,	quien	se	rió	a
carcajadas	golpeándose	las	rodillas	mientras	lo	leía.	La	cosa	era	fácil	para	él,	puesto
que	era	inglés	y	tenía	el	billete	de	retorno	en	el	bolsillo.	Probablemente	tampoco	los
Roosevelt	 se	 lo	 hubieran	 tomado	 muy	 a	 pecho	 si	 hubiese	 caído	 en	 sus	 manos	 un
ejemplar	del	periódico	de	Donáthy-Drexler.	Pero	en	la	vida	pública	de	Hungría	hubo
quienes	 sintieron	 sobre	 sus	 cabezas	 toda	 la	 fuerza	 de	 este	 garrote	 y,	 si	 no	 cayeron
muertos	 de	 repente,	 acusaron	 por	 lo	 menos	 una	 señal	 en	 la	 cabeza;	 incluso	 en	 el
stammtisch	 del	 «Gugger»	 hubo	 quien	 preguntó	 excusándose,	 pero	 con	 un	 ápice	 de
desilusión,	 de	 si	 era	 verdad	 que	 Ursi	 se	 había	 cambiado	 su	 anterior	 nombre	 de
Ungerleider.	 La	 naturaleza	 humana	 es	 crédula	 y	 propensa	 a	 la	 suspicacia;	 por
consiguiente,	 las	 marcas	 de	 este	 garrote	 tenían	 que	 convertirse	 algunos	 años	 más
tarde	en	siniestros	presagios.

La	 Prensa	 liberal,	 cuyos	 potentados	 propietarios	 judaicos	 y	 bien	 pagados
redactores	 comenzaban	 a	 vivir	 en	 el	 temor	 de	 una	 excomunión	 gubernamental
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acogieron	 la	 aparición	 de	 El	 gran	 barbecho	 sin	 moverse	 de	 la	 puerta.	 «¡Ah,	 ah!
Parece	 que	 hay	 tiros,	 escudémonos	 al	 amparo	 de	 la	 puerta».	 Estos	 periódicos,	 de
vasta	circulación,	demostraban	su	implacable	valor	con	frases	como	ésta:	«La	política
de	 impuestos	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	Gobierno	 amenaza	 los	 intereses	 de	 la	 industria
doméstica	 y	 el	 comercio…».	 «No	 debemos	 economizar	 esfuerzos	 en	 nuestra	 lucha
contra	la	tuberculosis…».	«Charlie	Chaplin	se	casa	por	cuarta	vez…».	Se	parecían	al
judío	 del	 caftán	 que,	 al	 ver	 un	 ladrón	 acercarse	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 con	 un	 enorme
cuchillo	en	la	mano,	no	teniendo	otra	arma	que	su	sonrisa,	completaba	ésta	con	frases
así:	«¡Vaya,	vaya,	señor	Ladrón…!	¿Y	cómo	está	usted	hoy…?».

Newton	no	tuvo	jamás	la	menor	idea	de	que	su	ley	de	la	gravitación	se	aplicaría	a
la	Prensa;	la	circulación	de	los	periódicos	varía	en	razón	directa	del	cuadrado	de	su
cautela.	Sólo	los	periódicos	llamados	Frorirtera,	Columna	o	Acusación	se	atrevieron
a	ponerse	al	lado	de	Ursi.	Y	el	mal	de	estos	periódicos	fue	que	exageraban	las	cosas.
Su	 apasionado	 y	 enérgico	 apretón	 de	 manos	 dejaba	 siempre	 sin	 aliento	 y	 con	 los
dedos	estrujados	al	que	lo	recibía.	El	gran	barbecho	levantó	mucho	polvo,	pero	este
polvo	 no	 se	 levantó	 del	 terreno	mismo	 del	 barbecho;	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 se
levantó	en	las	mesas	de	los	castillos,	casinos,	redacciones	de	los	periódicos	y	cafés,	y
todos	estos	sitios	suelen	ser,	en	general,	muy	poco	polvorientos.	Adalbert,	el	elefante
pintado	 de	 oro	 del	 Club	Andalucía,	 no	 se	 enteró	 del	 libro	 de	Ursi,	 como	 tampoco
supieron	 de	 él	 las	 pesadas	 carretas	 que	 crujían	 sobre	 el	 barro	 al	 acarrear	 estiércol
hacia	la	puszta	húngara	para	el	arado	de	la	primavera.

Un	telegrama	del	Ministerio	de	Cultura,	con	su	suspensión	de	empleo	y	sueldo,
no	sorprendió	a	Ursi.	Tan	seguro	estaba	de	ello	que	el	día	anterior	se	llevó	a	casa	el
cepillo,	la	toalla	y	el	jabón	que	tenía	en	su	despacho,	pues	aparte	de	estos	adminículos
no	hay	en	las	oficinas	del	Estado	más	que	serviles	empleados.	Parece	que	la	visita	del
Casino	Nacional	al	Regente	dio	su	fruto,	porque	a	los	tres	días	de	su	publicación	el
libro	de	Ursi	 fue	proscrito,	y	el	 fiscal,	aguijoneado	por	el	 furor	de	 la	Prensa,	 incoó
proceso	contra	el	 autor.	Durante	el	 transcurso	de	aquellos	días,	Zia	y	Ursi	 se	veían
solamente	por	la	noche,	después	de	haber	cenado	juntos	en	un	pequeño	restaurante.
No	le	permitía	ir	a	su	casa,	porque	se	esperaba	de	un	momento	a	otro	algún	registro	y
no	hubiera	sido	agradable	para	ninguno	de	los	dos	que	la	policía	encontrase	a	Zia	en
su	casa.	El	timbre	de	su	puerta	llamaba	constantemente.	Venían	amigos,	todos	los	que
frecuentaban	 el	 stammtisch	 del	 «Gugger»,	 algunos	 de	 los	 cuales	 regresaban	 del
campo	 para	 asistir	 al	 proceso,	 y	 franqueaban	 el	 umbral	 como	 si	 entrasen	 en	 un
hospital	para	ir	a	ver	a	un	pariente	atropellado	por	el	tranvía.	Acudían	desconocidos
extravagantes	 llevando	 gruesos	 manuscritos	 con	 evidentes	 señales	 de	 haber	 sido,
junto	 con	 sus	 autores,	 arrojados	 de	 incontables	 editoriales	 durante	 los	 últimos	 diez
años.	Iban	también	mujeres	de	edad	de	aspecto	extravagante,	astrólogos	que	llevaban
en	 sus	 raídos	 bolsillos	 infalibles	 prescripciones	 para	 la	 redención	 del	 mundo.	 Un
intendente,	 expulsado	 de	 una	 de	 las	 grandes	 propiedades,	 fue	 a	 ofrecer	 nuevas
pruebas	contra	su	exdueño.
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Generalmente,	 con	 los	 interrogatorios	 de	 la	 policía	 y	 otros	 preliminares,
transcurren	meses	antes	de	que	estas	causas	políticas	 lleguen	al	día	del	proceso.	En
este	caso,	 sin	embargo,	 fue	evidente	que	el	procedimiento	había	 sido	acelerado	por
órdenes	 recibidas	 de	 la	 superioridad.	 Lo	 antes	 posible,	 como	 si	 fuese	 una	 bomba
silbante	y	peligrosa,	 deseaban	borrar	 de	 la	 vista	 del	 público	 todo	 rastro	de	El	gran
barbecho.	 Pocos	 días	 después	 del	 interrogatorio	 de	 la	 policía,	Ursi	 estaba	 ya	 en	 el
despacho	del	fiscal	sometido	a	nuevo	interrogatorio	preliminar.	Si	Ursi	experimentó
alguna	 satisfacción	 hasta	 aquel	 momento	 fue	 el	 fiscal	 quien	 se	 la	 proporcionó,
porque,	pese	a	ser	un	hombre	seco	y	taciturno	que	martilleaba	sus	preguntas	como	si
estuviese	interrogando	a	un	tratante	en	opio	o	un	ladrón	de	bicicletas,	en	el	fondo	de
sus	 palabras	 parecía	 haber	 una	 tenue	 insinuación	 que	 decía:	 «Usted	 y	 yo	 somos
hermanos».	Cuanto	más	velada	queda	una	insinuación	de	esta	naturaleza,	más	bello
es	su	significado.	Los	acusados	políticos	en	procesos	de	esta	naturaleza	no	siempre
tienen	motivos	para	temer	a	los	miembros	de	los	tribunales	inferiores.

El	 proceso	 fue	 fijado	 para	 mediados	 de	 abril.	 Aparte	 los	 periodistas,	 aquella
mañana	lluviosa	de	primavera,	no	había	más	allá	de	treinta	personas	en	los	bancos	de
la	pequeña	sala.	Había	varios	muchachos	jóvenes	que	parecían	estudiantes	en	la	más
estricta	 penuria.	 Imre	 Pognár	 estaba	 con	 los	 periodistas.	 Empujó	 con	 el	 codo	 a	 su
vecino,	el	viejo	Halászi.

—¿Cómo	se	llama	el	acusado?
—¿Ni	eso	sabe	usted?	Miháil	Ursi.
Pognár	movió	la	cabeza.
—Éste	no	es	el	acusado.
—Entonces,	¿quién	es?
—El	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Se	echó	hacia	atrás,	estiró	las	piernas	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Tengo	curiosidad	por	ver	cómo	disponen	los	tribunales	húngaros	de	los	ideales

predominantes	en	este	siglo	XX.
Al	 extremo	 del	 primer	 banco,	 apartados	 de	 los	 demás	 espectadores,	 estaban

sentados	dos	caballeros	de	edad,	bien	alimentados,	que	susurraban	tapándose	la	boca
con	la	palma	de	la	mano.	Eran	los	emisarios	de	las	asociaciones	agrícolas,	enviados
para	representar	las	grandes	propiedades	durante	la	ejecución.	Una	mujer	con	lentes
negros	estaba	sentada	en	el	cuarto	banco;	sin	duda,	una	estudiante	de	la	Universidad,
a	 juzgar	 por	 sus	 ropas,	 o	 una	 nueva	 periodista.	Nadie	 hubiera	 reconocido	 a	Zia	 en
ella.	En	el	banquillo,	frío	y	sereno,	estaba	sentado	Miháil	Ursi.	Los	fotógrafos	de	la
Prensa	no	pudieron	asistir,	en	parte	porque	prestaba	juramento	un	nuevo	ministro	del
Interior	y	en	parte	porque	se	bautizaba	al	primer	hijo	de	una	famosa	estrella	de	cine.
La	atmósfera	de	aquella	exigua	habitación	medio	vacía,	la	lluvia	que	caía	formando
regueros	en	los	cristales	sucios,	todo	indicaba	que	aquellos	ideales	preconizados	por
el	«mentecato	astrónomo»	yacían	por	el	suelo	sobre	el	fangoso	pavimento	como	una
pobre	acémila	caída.
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Todos	 hacían	 conjeturas	 sobre	 la	 probable	 severidad	 de	 la	 sentencia.	 Tras	 las
palmas	de	sus	manos,	 los	dos	ancianos	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	cinco	años.
Los	periodistas	y	los	miembros	del	stammtisch	se	inclinaban	entre	dos	y	tres.	El	viejo
Halászi,	con	sus	cuarenta	años	de	reportero	judicial,	consideraba	indiscutible	que	la
decisión	 final	 de	 este	 proceso	 sería	 enviada	 al	 Tribunal	 Supremo.	 Pognár	 estaba
dispuesto	 a	 apostar	 a	 que	 el	 acusado	 sería	 absuelto.	 El	 viejo	 Halászi	 echó
excitadamente	 mano	 a	 su	 cartera,	 llena	 de	 pases	 y	 papeletas	 de	 empeño.	 Sacó	 un
billete	de	diez	pengos	doblado	con	matemática	precisión	y	lo	depositó	sobre	el	banco
como	 si	 fuese	una	mesa	de	bacarrá.	Su	 ademán	 indicaba	 claramente	que	no	 estaba
dispuesto	 a	 jugar	 con	 nadie	 que	 no	 pusiese	 el	 dinero	 por	 delante.	 Pognár	 esperaba
perder	 la	 apuesta,	 porque	 por	 aquel	 tiempo	 su	 obra	 Los	 chiquillos	 crecen	 había
obtenido	también	un	considerable	éxito	en	Viena.

El	Tribunal	 entró.	El	 fiscal	 y	 el	 abogado	de	 la	 defensa	 ocuparon	 sus	 sitios.	Un
corresponsal	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 liberales,	 el	 grueso	 Bajomi,	 que	 no	 había
tomado	parte	 en	 las	 precedentes	 discusiones,	 se	 sentó	 con	 la	 expresión	del	 hombre
que	 sabe	ya	algo	de	antemano,	 cosa	que	no	era	del	 todo	 imposible,	puesto	que	era
cuñado	del	fiscal.	El	presidente	del	Tribunal	abrió	la	sesión	con	voz	clara	y	seca	que
advertía	 a	 los	 concurrentes	 que	 haría	 despejar	 la	 sala	 en	 cuanto	 alguno	 de	 los
presentes	hiciese	el	menor	gesto	de	aprobación	o	reproche.	Era	como	si	advirtiese	al
caballo	caído	sobre	el	enlodado	pavimento	que	no	arrancase	al	galope	ni	se	lanzase
contra	el	tranvía	que	se	acercaba.	El	único	sonido	que	se	oyó	fue	un	bostezo	medio
ahogado	de	Bajomi.

La	 causa	 duró	 escasamente	 una	 hora.	 La	 información	 personal	 del	 acusado	 se
desarrolló	 rápidamente,	 no	 sin	 que	 el	 presidente	 tuviese	 que	 hacer	 a	 Ursi	 este
reproche:	 «¡Quítese	 la	 mano	 del	 bolsillo!».	 La	 experiencia	 ha	 demostrado	 que	 los
acusados	inocentes	son	los	que	suelen	meterse	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	 Los	 asesinos	 suelen	 conservar	 una	 actitud	 rígida	 delante	 del	 tribunal.
Después	de	un	magistral	reproche	como	aquél,	un	hombre	experimenta	la	sensación
de	haber	vuelto	a	la	infancia.	Ursi	obedeció	inmediatamente	la	poco	amistosa	orden
presidencial,	pero	había	una	cierta	tristeza	en	el	movimiento	de	su	mano	al	salir	del
bolsillo	 y	 colgar	 a	 su	 lado,	 como	 si	 se	 sintiese	 avergonzada	 del	 castigo.	 Y	 este
sentimiento	 se	 reflejó	 también	 en	 los	 lentes	 negros	 de	 la	 mujer	 del	 cuarto	 banco.
Durante	 un	 instante	Ursi	 pensó	 en	 su	 libro	Cosmobiología,	 que	había	 aparecido	 en
Inglaterra	también	y	que	el	Times	consideraba	una	de	las	obras	más	destacadas	de	la
astronomía	moderna.

El	 fiscal	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 su	 acusación.	 Parecía	 un	 hombre	 joven,
magiar,	 pero	 prematuramente	 calvo.	 Su	 demacrado	 rostro	 era	 prácticamente	 un
testimonio	de	las	dificultades	ante	las	cuales,	para	salir	adelante	con	el	exiguo	salario
del	 Gobierno,	 se	 encuentra	 un	 fiscal	 con	 tres	 chiquillos.	 No	 prolongó	 mucho	 sus
observaciones,	 pero	 las	 hizo	 secamente	 y	 con	 dureza,	 empleando	 frases	 breves.	 A
costa	de	considerables	esfuerzos,	Hungría,	destrozada	por	 la	Gran	Guerra	Mundial,
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había	alcanzado	un	estado	de	paz	y	seguridad	que	se	extendía	por	todo	el	país	y	que
era	la	garantía	de	su	pacífico	progreso.	El	Gobierno	no	tenía	más	sagrado	deber	que
defender	 esta	 propicia	 situación	 del	 país,	 ganada	 a	 costa	 de	 tanto	 sacrificio,	 contra
toda	tentativa	de	subversión.	El	libro	en	cuestión	era	perjudicial	a	los	intereses	de	la
política	 nacional	 extranjera,	 porque	 adoptaba	 un	 tono	 ofensivo	 contra	 el	 Imperio
alemán,	defensor	de	las	aspiraciones	revisionistas	de	Hungría,	con	el	cual	 la	nación
estaba	en	los	mejores	términos	de	amistad.	El	Estado	solicitaba	que	se	impusiese	al
acusado	un	severo	castigo.

Kadar,	miembro	del	stammtisch	del	«Gugger»,	actuando	como	abogado	defensor,
era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 cuyos	 lentes,	 voz	 y	 aspecto
conservaban	 fielmente	 la	 atmósfera	 jurídica	 del	 pasado	 siglo	 que,	 por	 fiel	 respeto,
había	 absorbido	 el	 ambiente	 del	 antiguo	magistrado	 con	 quien	 había	 servido.	 Hay
hombres	muy	modernos	de	ideas	que,	por	razones	sólo	de	ellos	sabidas,	persisten	en
usar	 botines.	Kadar	 elegía	 sus	 palabras	 con	 cuidado	 y	 sus	 «r»	 crujían	 como	 si,	 en
medio	 de	 sus	 ademanes	 de	 orador,	 estuviese	 manejando	 un	 cascanueces.	 Su	 voz
agradable	y	profunda	no	carecía	ni	de	vehemencia	ni	de	ardiente	devoción	a	la	causa
que	defendía;	el	único	mal	estribaba	en	que,	accidentalmente,	se	iba	por	las	ramas	y
cuando	al	describir	la	condición	dé	los	campesinos	húngaros	azotados	por	la	miseria
tenía	 ocasión	 de	 hacer	 referencia	 a	 la	 dureza	 de	 ganarse	 una	 educación,	 expresaba
este	concepto	en	fórmulas	tan	herméticas	como:	«La	carta	que	aporta	testimonio	a	las
consecuciones	 educativas	 conseguidas	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 primera	 mitad	 del
corriente	 año…».	 El	 lenguaje	 de	 la	 jurisdicción	 húngara	 era	 capaz	 de	 alcanzar
increíbles	 alturas	 en	 este	 aspecto	 porque	 los	 mismos	 textos	 académicos	 estaban
redactados	en	este	terminología.	Era	considerado	un	crimen	capital	expresarse	de	una
manera	simple,	breve	y	comprensible.

El	Tribunal	se	retiró	para	dictar	su	veredicto.	De	nuevo	empezaron	las	conjeturas
en	los	bancos	de	los	espectadores.	La	mujer	del	cuarto	banco	oía	hablar	de	tres	años,
de	 dos	 años	 y,	 horriblemente,	 de	 cinco	 años,	 en	 caso	 de	 que	 la	 causa	 pasase	 a	 un
tribunal	 superior.	 Se	 hablaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 acusado	 quedare
preventivamente	 detenido	 desde	 aquel	 momento.	 Trató	 de	 imaginarse	 cómo	 serían
aquellos	 años	 para	 ella.	 Miháil	 y	 ella	 habían	 hablado	 mucho	 de	 esta	 perspectiva,
como	 inválidos	 moribundos	 que	 se	 encuentran	 frente	 a	 la	 muerte.	 Estos	 dos,	 tres,
cinco	años,	eran	como	una	muestra	cortada	en	una	interminable	pieza	de	tela	negra.
Había	pasado	 tres	años	en	Mandria	y	ahora,	al	mirar	hacia	atrás,	no	 le	parecían	 tan
largos.	Sabía	ya	que	los	condenados	estaban	autorizados	para	recibir	visitas	una	vez	a
la	semana.	Y	la	situación	política	podía	cambiar	también.	Había	tenido	una	idea	de	la
que	no	había	hablado	a	Miháil;	se	imaginaba	a	su	padre	en	el	despacho	del	Regente,
solicitando	la	amnistía	de	Ursi.

El	Tribunal	ocupó	nuevamente	su	sitio.	Un	gran	silencio	reinaba	en	la	sala	como
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en	todas	las	salas	de	juego	cuando	las	apuestas	son	altas,	antes	de	que	el	croupier	de
vuelta	al	último	naipe.	El	presidente	leyó	unas	largas	parrafadas	de	las	que	nadie	hizo
caso,	 hasta	 que	 finalmente	 llegó	 a	 una	 frase	 que	 estalló	 en	 la	 sala	 como	 una
explosión:

—¡Un	año	de	prisión!
Hubo	un	murmullo	de	voces.	Veinte	o	treinta	gargantas	exclamaron:
—¡Dios	proteja	a	los	tribunales	húngaros!
El	presidente	golpeó	el	pupitre	exasperadamente	con	el	lápiz	y	de	nuevo	amenazó

con	hacer	evacuar	la	sala	si	volvía	a	oír	voces,	como	si	hubiesen	gritado:
«¡Abajo	los	tribunales!».	Y	esta	amenaza	carecía	tanto	más	de	significado	cuanto

que	el	espectáculo	había	terminado	y	la	gente	comenzaba	a	dirigirse	hacia	la	puerta.
Los	propietarios	de	aquellas	manos	que	ocultaban	 las	confidencias	dirigían	miradas
de	 desdén	 a	 los	 optimistas	 como	 si	 dijesen:	 «Esperad	 un	 poco	 a	 ver	 qué	 tiene	 que
decir	 el	 Tribunal	 Supremo».	 Entretanto,	 el	 presidente	 procedía	 a	 confirmar	 la
aplicación	de	la	sentencia.	El	murmullo	de	voces	continuaba.

—¿Está	 usted	 conforme	 con	 el	 veredicto	 de	 este	 Tribunal?	 —preguntó	 el
presidente	al	acusado.

Ursi	 miró	 a	 su	 abogado	 defensor,	 como	 habían	 convenido,	 y	 éste	 asintió
vigorosamente.

—Conforme.
El	presidente	se	volvió	hacia	el	fiscal	y	al	viejo	Halászi,	pues	le	parecía	ya	oír	la

respuesta	maquinal	 de	 rigor:	 «Apelo	 a	 esta	 sentencia	 por	 falta	 de	 justa	 severidad».
Pero	el	viejo	Halászi	se	había	ya	levantado	y,	flotando	en	el	aire	porque	el	ministerio
fiscal	se	puso	en	pie,	dijo	brevemente:

—Conforme.
Los	miembros	del	Tribunal	 e	 incluso	el	 abogado	defensor	 se	volvieron	hacia	 el

fiscal	 como	 si	 lo	 hubiesen	 entendido	 mal.	 De	 nuevo	 hubo	 un	 murmullo	 entre	 los
espectadores.	El	presidente	dijo	las	palabras	que	levantaban	la	sesión	y	se	retiró	con
sus	compañeros.	Todo	el	mundo	se	puso	nuevamente	de	pie,	pero	nadie	se	movió	de
la	 sala.	 Sólo	 el	 grueso	 Bajomi	 desapareció	 al	 instante,	 como	 si	 temiese	 que	 sus
compañeros	 de	 Prensa,	 sabiéndolo	 emparentado	 con	 el	 fiscal,	 le	 devorasen	 a
preguntas.

Los	espectadores	comenzaban	a	congregarse	en	grupos	delante	del	Tribunal.	Zia
quedó	unos	momentos	sola	en	los	bancos	y,	para	no	parecer	sospechosa,	se	levantó	y
se	detuvo	detrás	de	los	que	debatían.	La	viva	y	agitada	discusión	sólo	le	dijo	que	el
fiscal	había	hecho	algo	inusitado	al	aceptar	la	leve	sentencia,	teniendo	en	cuenta	las
órdenes	 recibidas	 de	 la	 superioridad.	 Cuando	 el	 acusado	 y	 el	 fiscal	 aceptaban	 el
veredicto,	 la	 sentencia	 quedaba	 firme;	 por	 lo	 tanto,	 la	 aquiescencia	 del	 ministerio
fiscal	 salvaba	 el	 proceso	 de	 las	 manos	 del	 Tribunal	 Supremo,	 Había	 muchas
probabilidades	 de	 que	 Ursi	 hubiera	 comparecido	 ante	 el	 magistrado	 surányi,
antiguamente	 conocido	 por	 Schurler,	 hermano	menor	 de	 Roberto	 Schurler.	 Era	 un
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hombre	severo	e	 implacable	que	odiaba	 todo	vestigio	de	sentimientos	 izquierdistas.
Ursi	difícilmente	hubiera	escapado	a	su	jurisdicción	con	menos	de	cinco	años.

Las	 dos	 manos	 se	 habían	 apartado	 de	 los	 labios	 que	 susurraban.	 Mudos	 y
decepcionados,	los	dos	emisarios	de	los	terratenientes	se	mantenían	apartados	de	los
grupos	que	discutían.	A	su	modo	de	ver,	era	claro	lo	que	había	sucedido.	La	artillería
del	Estado	había	fallado	el	tiro.	Era	un	signo	claro	y	fatídico	de	que	el	mecanismo	del
orden	social	estaba	desquiciado.

Los	 periodistas	 y	 los	 abogados	 discutían	 las	 probables	 consecuencias	 de	 lo
ocurrido.	El	viejo	Halászi	decía	que	con	toda	su	experiencia	sólo	había	visto	un	caso
parecido	 en	 1898	 cuando	 Bánffy,	 el	 ministro,	 había	 incoado	 un	 proceso	 por
difamación	contra	un	periodista	de	 la	oposición.	¿Qué	ocurriría	ahora?	Se	 tomarían
medidas	 disciplinarias	 contra	 el	 fiscal,	 esto	 era	 seguro.	 Pero	 no,	 ni	 aun	 esto	 era
seguro,	 porque	 una	 investigación	 sacaría	 a	 relucir	 las	 instrucciones	 secretas	 dadas
desde	 arriba	 y	 esta	 revelación	 sólo	 conseguiría	mermar	 la	 confianza	 pública	 en	 la
pretendida	imparcialidad	de	los	tribunales	de	justicia.	¿Qué	le	ocurriría	al	acusado?	El
ministro	 de	 Justicia	 podía	 ordenar	 una	 revisión	 del	 proceso,	 pero	 esto	 estaría	 en
contradicción	 con	 el	 propósito	 original,	 o	 sea,	 borrar	 cuanto	 antes	 de	 la	 vista	 del
público	 todo	 rastro	del	 asunto.	Los	periodistas	de	 izquierda	 sostenían	 controversias
con	los	de	derecha,	porque	en	aquellos	años	las	diferencias	de	su	visión	internacional
no	habían	 turbado	 todavía	 su	amistad,	ni	en	 los	centros	oficiales	ni	en	 torno	de	 las
mesas	 de	 juego.	 Finalmente,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 caso	 no	 tendría
continuación	alguna.	Pognár	comenzó	a	chillar:

—¿Que	 no	 tendrá	 continuación?	 ¿Están	 ustedes	 locos?	 ¡Este	 caso	 recorrerá	 el
mundo	entero!

Zia	y	Ursi	 habían	 convenido	no	 encontrarse	 en	 el	 tribunal.	Antes	de	 salir	 de	 la
sala	 cambiaron	 una	 mirada.	 De	 pie,	 delante	 del	 Tribunal,	 Ursi	 estaba	 en	 animada
conversación	con	su	defensor.

La	 Prensa	 apenas	 se	 ocupó	 del	 asunto	 Ursi.	 El	 interés	 por	 el	 caso	 disminuyó
rápidamente	porque	se	celebraban	discusiones	mucho	más	 importantes	alrededor	de
las	mesas	 de	 las	 conferencias	 en	 Europa.	 Por	 aquellos	 días	 Francia	 e	 Inglaterra,	 a
instigación	 de	 Mussolini,	 convinieron	 en	 una	 segunda	 conferencia	 de	 Stresa.	 La
conferencia	 condenó	 severamente	 la	 infracción	 de	 Alemania	 a	 las	 cláusulas	 del
Tratado	 de	Versalles	 que	 limitaba	 el	 armamento.	Momentáneamente,	 esto	 creó	 una
pausa	 en	 la	 Prensa	 germanófila	 de	 Hungría,	 que	 dependía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 del
Gobierno.	 Y	 el	 Gobierno	 comenzaba	 a	 dirigir	 sus	 miradas	 hacia	 Inglaterra.	 Como
resultado	de	 esto,	Goering,	 comisario	de	Prusia,	 fue	precipitadamente	 a	Hungría,	 y
sus	 esfuerzos	 por	 deslumbrar	 a	 los	 hombres	 de	 Estado	 húngaros	 con	 su	 rutilante
desfile	 de	 uniformes	 no	 fueron	 del	 todo	 infructuosos.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 ya	 un
apasionado	 coleccionista	 de	 las	 más	 altas	 jerarquías	 y	 títulos	 militares	 germanos,
algunos	de	 los	cuales	creó	para	su	propio	uso	y	se	encargó	un	uniforme	de	distinto
color	 y	 corte	 para	 cada	 jerarquía.	 Durante	 el	 desayuno,	 embutido	 en	 su	 uniforme
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verde	 y	 plata	 de	 jefe	 forestal	 del	 Imperio	 germano,	 pronunció	 un	 discurso	 en
Checoslovaquia	que	acababa	de	formar	una	alianza	militar	con	la	Unión	Soviética,	y
media	hora	más	tarde,	usando	los	colores	pardo	y	escarlata	de	mariscal	de	campo	del
Imperio	 alemán,	 explicaba	 cómo,	 bajo	 su	 dirección,	 la	 Aviación	 alemana	 había
alcanzado	 tal	 poderío	 que	 en	 cuestión	 de	 días	 podría	 borrar	 a	 Inglaterra	 de	 la
superficie	de	la	tierra.

Las	vueltas	 y	 vericuetos	 de	 los	 asuntos	 internacionales	 provocaban	una	 enorme
confusión	en	la	mente	de	los	hombres.	Era	ya	imposible	saber	lo	que	ocurría	ni	lo	que
podía	 venir.	 Inglaterra,	 en	 junio,	 firmaba	 un	 tratado	 naval	 con	 Alemania,	 lo	 cual
produjo	 un	 considerable	 aumento	 de	 la	 flota	 naval	 alemana.	 Al	 propio	 tiempo,	 el
secretario	del	Foreign	Office	 inglés,	esperando	conseguir	una	solución	del	conflicto
abisinio,	ofreció	a	Italia	un	plan	de	reajuste	territorial	que	Mussolini	rehusó	diciendo
que	 no	 tenía	 por	 costumbre	 acumular	 desiertos	 porque	 no	 tenía	 almacenes	 donde
guardarlos.	En	agosto,	 los	Estados	Unidos	firmaron	el	Acta	de	Neutralidad	Durante
algunos	meses,	el	mundo	de	los	hombres	blancos	parecía	ser	una	estrella	fija	pese	a
que	 todo	 se	 encaminaba	 a	 la	 destrucción;	 incluso	 los	 más	 bélicos	 industriales
firmaron	contratos	a	 largo	plazo.	Jamás	historiógrafo	alguno	será	capaz	de	fijar	por
qué	misteriosos	caminos	la	política	italianófila	de	Laval,	por	ejemplo,	o	la	dimisión
del	gabinete	Mac	Donald,	o	el	estado	de	salud	del	primer	ministro	húngaro	pudieron
influir	 en	un	caso	como	el	proceso	Ursi.	El	 caso	es	que	Ursi,	 con	buen	número	de
otros	condenados	políticos,	se	vio	favorecido	con	una	amnistía	a	finales	de	setiembre,
a	pesar	de	que	había	apenas	comenzado	su	estudio	sobre	el	Gran	Saco	de	Carbón,	que
es	una	de	las	nebulosas	más	oscuras	de	la	constelación	del	Cisne.	Zia	fue	a	visitarle
una	vez	a	la	semana	durante	sus	cuatro	largos	meses	de	encarcelamiento.

Pocos	 días	 después	 de	 su	 libertad,	 Ursi	 recibió	 la	 siguiente	 carta	 con	 un
majestuoso	membrete	que	decía:

ADMINISTRACION	CENTRAL	DE	LAS	PROPIEDADES	DUKAY:

Muy	señor	mío:

En	nombre	de	Su	Excelencia	el	conde	István	Dukay	le	escribo	para	rogarle
el	 honor	 de	 su	 presencia	 en	 el	 castillo	 de	 Ararat	 el	 jueves,	 once	 de	 los
corrientes,	a	las	seis	de	la	tarde.	Su	tren	llegará	exactamente	a	las	cinco	y	diez
minutos.	Le	esperaré	en	la	estación	con	un	carruaje.	El	tren	de	Budapest	saldrá
a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 las	 nueve	 y	 dos	minutos.	 Se	 dispondrá	 alojamiento’
para	usted	en	el	castillo	y	Su	Excelencia	se	sentirá	muy	complacido	de	contar
con	su	compañía	para	la	cena.

Queda	de	usted	respetuosamente	suyo.

Dr.	Joseph	Egry-Toth
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Canciller	del	Reino
Administrador	de	Fincas.

Y	el	día	fijado,	con	un	guardapolvo	sobre	el	brazo,	un	caballero	de	unos	sesenta
años,	 vestido	 de	 gris	 claro,	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 pequeña	 estación	 de
Ararat	que	con	los	maceteros	de	las	ventanas	llenos	de	malvarrosas	y	betunias	parecía
un	 fragmento	 del	mismo	 castillo.	 Evidentemente,	 la	 estación	 había	 sido	 construida
por	el	castillo,	porque	no	 tenía	 la	menor	semejanza	con	 los	 tétricos	edificios	de	 los
Ferrocarriles	Nacionales	Húngaros,	que	delataban	los	apuros	de	los	constructores	de
obras	para	salir	del	paso	con	la	exigua	subvención.	La	deliciosa	estación	de	Ararat	era
una	 especie	 de	 apeadero	 que	 había	 prestado	 grandes	 servicios	 a	 los	moradores	 del
castillo	durante	el	pasado	siglo;	pero	desde	la	invención	del	«Daimler»,	el	automóvil,
la	 estación	 había	 sido	 relegada	 a	 la	 servidumbre	 como	 un	 objeto	 pasado	 de	moda.
Aquellos	 días	 era	 utilizada	 también	 por	 visitantes	 que	 no	 poseían	 automóvil,	 la
mayoría	de	ellos	 llamados	al	 castillo	por	algún	deber.	Así	 era	como	un	 tal	Husnik,
barbero	de	Buda,	llegaba	cada	dos	semanas	durante	los	meses	de	verano	para	aplicar
los	instrumentos	de	arte	sobre	el	cabello	del	conde	Dupi.	Se	apeaba	siempre	del	tren
con	su	maletín	negro	en	la	mano,	como	un	cirujano	ilustre.	Allí	hacían	su	aparición
los	 industriales,	 los	 sastres	 y	 zapateros	 llamados	 de	Budapest,	 y	 los	 vendedores	 de
libros,	que	estaban	dispuestos	a	saltar	el	alto	muro	de	piedra	con	tal	de	conseguir	el
acceso	 al	 castillo,	 y	 de	 los	 que,	 invariablemente,	 el	 señor	 Gruber	 rechazaba	 los
ataques	porque	el	castillo	sentía	un	santo	horror	a	la	literatura	húngara	moderna.	Los
viajeros	del	 tren	eran	esperados	en	 la	 estación	por	un	enganche	de	cuatro	caballos,
con	 unos	 arneses	 que	 parecían	 un	 tesoro	 histórico;	 el	 mismo	 carruaje	 que	 en	 los
tiempos	en	que	las	líneas	de	ferrocarriles	pasaban	a	considerable	distancia	de	Ararat
solía	 llevar	 velozmente	 a	 los	 visitantes	 a	 la	 capital,	 pero	 que	 hoy	 sólo	 servía	 para
franquear	los	tres	kilómetros	que	separaban	la	estación	del	castillo.

El	anciano	caballero	que	esperaba	en	la	estación	sacó	su	reloj	de	oro	sujeto	a	una
cadena	del	mismo	metal	y	observó	que	el	tren	hubiera	debido	haber	llegado	ya,	pero
el	empleado	le	hizo	saber	que	llevaba	diez	minutos	de	retraso.	Continuó	su	monótono
paseo	mientras	 las	 ideas	 iban	 acudiendo	 a	 su	mente	 como	 si	 se	 hubiesen	 filtrado	 a
través	 de	 la	 piel.	Algunas	 veces	 su	 ceño	 se	 fruncía	 y	murmuraba	 algunas	 palabras
ininteligibles,	como	si	estuviese	discutiendo	consigo	mismo.	No	es	difícil	reconocer
en	 él	 a	 Joseph	 Egry-Toth,	 el	 administrador	 de	 las	 propiedades	 Dukay.	 Tenía	 el
arrogante	porte	masculino	de	los	húngaros	acomodados,	aunque	su	figura	fuese	ya	un
poco	 basta	 debido	 a	 un	 exceso	 de	 alimentación.	 En	 términos	 de	 ganadería,
hubiéramos	podido	llamarlo	«cebado»,	pese	a	que	conservaba	ese	aspecto	oriental	y
agradable	de	 la	 raza	magiar:	 la	gruesa	nariz	 aguileña	y	 las	duras	 líneas	de	 la	boca.
Sólo	 por	 atavismo	 se	 retorcía	 todavía	 el	 bigote,	 porque	 lo	 llevaba	 retocado	 a	 la
inglesa.	En	estas	ocasiones,	un	diamante	del	tamaño	de	una	lenteja,	engarzado	en	una
sortija,	brillaba	en	su	dedo	en	medio	de	una	mata	de	pelo.	Y	aparecía	 también	a	 la
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vista	su	sortija	de	complicado	sello	azul	celeste,	 revelando	claramente	al	mundo	—
que	 no	 debía	 olvidarlo	 siquiera	 un	 momento—	 que	 aquel	 caballero	 administrador
descendía	de	los	Egry-Toth	de	Tórfalu	y	hubiese	podido	llegar	a	ser	chambelán	de	la
corte	imperial,	cuya	alcurnia	se	sitúa	por	encima	de	la	baronía,	si	su	abuelo	materno
no	 hubiese	 sido	 casualmente	 curtidor	 en	 Debrecen.	 Egry-Toth	 pertenecía	 a	 la
aristocracia	media	de	Hungría.	Entre	los	Egry-Toth	figuraban	un	pintor	de	renombre,
todo	color	y	 llama;	un	general,	 famoso	en	 lejanas	 tierras	por	 su	estupidez,	y	varios
funcionarios	 gubernamentales	 de	 menor	 cuantía	 que	 ostentaban	 su	 cerebro	 y	 su
estatura	moral	en	su	sello	en	miniatura.	Nuestro	personaje	formaba	parte	de	la	Junta
Directiva	del	Casino	Comunal	y	su	posición	era	la	definición	exacta	de	la	categoría
que	ocupaba	en	la	sociedad	húngara.	El	Casino	Nacional	era	el	terreno	estampillado
de	condes,	una	amalgama	de	los	intereses	de	los	grandes	terratenientes	y	una	especie
de	tren	que	se	arrastraba	desde	el	trono	real.	El	Casino	Comunal	era	un	retiro	para	la
nostalgia	 de	 aquellos	 que	 no	 conseguían	 ser	 admitidos	 en	 el	 Casino	Nacional.	 Por
falta	 de	 comunidad	 de	 intereses,	 los	 miembros	 se	 inclinaban	 ante	 la	 aristocracia,
contemplaban	las	clases	sociales	inferiores	con	cierto	desdén	aristocrático,	mantenían
un	aire	sin	reserva	entre	familia	y	amigos,	se	comportaban	con	arrogancia	y	rudeza	en
oficinas	y	cuarteles,	y	consideraban	la	mera	existencia	de	sus	subordinados	como	un
insulto	personal.	En	general,	detestaban	todo	trabajo	y	toda	clase	de	fatiga	intelectual.
Las	raras	excepciones	servían	solamente	para	poner	de	manifiesto	el	histórico	cenagal
de	sus	orígenes,	que	envolvía	a	pendencieros	oficiales,	vocingleros	seudopatriotas	y
títulos	 menores	 que	 se	 agarraban	 con	 fuerza	 a	 las	 feudales	 tradiciones	 de	 la	 vida
comunal	 de	 Hungría.	 Durante	 estos	 años	 difícilmente	 existía	 en	 Europa	 otro	 tipo
humano	 que	 se	 arrastrase	 de	 una	 forma	 tan	 rastrera	 por	 los	 bordes	 del	 bienestar
económico	y	el	rango	social;	la	nobleza	polaca	era	quizá	su	único	rival;	y	no	era	mero
accidente	 que	 tales	 compañeros	 de	 destino	 se	 endosasen	 mutuamente	 sus	 ropas.
Aquellos	 gabanes	 largos	 hasta	 el	 tobillo	 y	 estrechos	 de	 cintura	 de	 la	 Polonia
legendaria	fueron	después	de	la	guerra,	una	visión	corriente	en	las	calles	de	la	capital.
Los	nobles	polacos	los	usaban	también,	pero	los	llamaban	bekecs,	según	el	nombre	de
un	potentado	magiar	de	los	tiempos	de	Báthory;	ésta,	por	lo	menos	fue	la	explicación
dada	por	Izvolsky,	el	embajador	polaco,	durante	una	de	las	comidas	en	casa	Dukay.

También	 el	 administrador	 llevaba	 un	 gabán	 semejante	 y	—excepcionalmente—
era	dueño	de	una	granja	de	mil	ochocientos	acres	de	tierra,	que	iba	con	el	gabán.	Si
Joseph	 Egry-Toth	 fruncía	 el	 ceño	 en	 aquellos	 momentos	 era	 precisamente	 porque
estaba	 pensando	 en	 esta	 propiedad	 y	 sus	 labios	 se	movían	mientras	 paseaba	 de	 un
lado	a	otro.	Cuando	el	conde	Dupi	dio	 la	orden	de	 invitar	a	Ursi,	no	violó	ninguna
confidencia	 al	 decir	 al	 administrador,	 que	 estaba	 en	 posesión	 de	 los	 más	 íntimos
secretos	de	familia,	que	su	hija	Zia	quería	casarse	con	el	astrónomo.	Y	esto	fue	todo
lo	que	le	dijo.	Pero	al	cabo	de	veintitrés	años	de	servicio,	el	taciturno	rostro	del	conde
era	para	Egry-Toth	como	un	libro	abierto.

Mientras	 esperaba	 el	 tren,	 Egry-Toth	 trataba	 de	 imaginarse	 la	 entrevista	 entre
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István	Dukay	y	Ursi,	entrevista	a	la	cual	—por	razones	hasta	ahora	ignoradas—	había
recibido	 orden	 de	 asistir.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 la	 razón	 primordial	 no	 le	 era
totalmente	 desconocida;	 haría	 el	 papel	 de	 testigo.	 El	 astrónomo	 aventurero	 sería
pagado	y	echado	a	patadas.	No	era	la	primera	vez	que	a	una	dama	noble	se	le	ocurría
una	idea	como	ésta,	lo	cual,	generalmente,	terminaba	con	un	nuevo	dispendio	a	cargo
de	 los	cofres	del	patrimonio.	En	su	 imaginación,	a	Egry-Toth	 le	parecía	casi	oír	 las
palabras	precisas	 con	 las	 cuales,	de	una	manera	cortés,	 el	 conde	Dupi	 rompería	 las
alas	 al	 condenado	 astrónomo,	 tranquila	 y	 delicadamente,	 pero	 con	 inquebrantable
altanería.	Esto	era	una	cosa	en	cuyo	arte	István	Dukay	era	maestro.

Los	 minutos	 pasaban	 y	 Egry-Toth	 esperaba	 el	 tren	 con	 creciente	 frenesí.	 La
entrevista	prometía	ser	violenta	desde	el	primer	momento.	Aquel	hombre	había	hecho
en	su	obra,	especial	mención	del	administrador	del	conde,	formulando	esta	pregunta:
¿Cómo	había	llegado	Joseph	Egry-Toth.	exempleado	de	la	prefectura,	sin	un	céntimo,
a	 tener	 en	 sus	manos	 aquella	 propiedad	de	mil	 ochocientos	 acres?	Egry-Toth	 sabía
todo	 esto	 de	memoria	 porque	 su	 cerebro,	 ardiente	 de	 fuego	 y	 furia,	 había	 grabado
aquellas	palabras	en	su	mente,	con	 todas	sus	puntuaciones	e	 interlíneas.	Y	desde	 la
aparición	del	libro,	diariamente,	se	había	recitado	este	pasaje	a	sí	mismo	metido	en	la
bañera	o	sentado	en	otro	sitio	antes	de	dormirse,	o	trabajando	en	su	t	despacho,	donde
a	menudo	volvía	la	espalda	a	las	visitas	y	se	retiraba	a	su	habitación	para	repetirse	el
fragmento	 a	 media	 voz,	 siempre	 con	 la	 ciega	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 nueva
palabra	que	cambiase	un	sentido,	tan	increíblemente	claro	consideraba	el	significado
de	aquellas	líneas.	El	fragmento	en	cuestión,	palabra	por	palabra,	decía	así:

«Si	 Egry-Toth	 ha	 adquirido	 sus	 mil	 ochocientos	 acres	 de	 terreno	 con	 los
beneficios	 de	 su	 cargo	 de	 administrador	 —suponiendo	 siempre	 que	 economizase
anualmente	 el	 importe	 íntegro	 de	 su	 sueldo	 con	 este	 propósito—	 tiene	 que	 llevar
hasta	ahora	ciento	treinta	y	cinco	años	de	servicio,	lo	cual	es	improbable,	puesto	que,
según	el	Almanaque	Agrícola,	 este	hombre	 tiene	 sólo	 sesenta	y	dos	años	y	 lleva	al
servicio	 del	 patrimonio	Dukay	 solamente	 veintiséis.	No	 hay	 ningún	 indicio	 de	 que
este	loable	administrador	haya	heredado	ninguna	fortuna	ni	ganado	un	premio	en	la
lotería.	 Su	 vida	 privada	 goza	 de	 la	 más	 alta	 reputación:	 no	 bebe	 ni	 fuma:	 por
consiguiente,	no	puede	haber	tampoco	obtenido	una	ganancia	importante	jugando	a	la
baraja.	¿Cómo	ha	adquirido,	pues,	estos	mil	ochocientos	acres	de	terreno?	Éste	es	el
problema	 que	 no	 ha	 preocupado	 en	 absoluto	 a	 Su	 Excelencia	 el	 conde,	 porque	 es
sabido	de	todos	que	no	tiene	la	menor	idea	de	la	proporción	en	cuestiones	financieras.
Es	 posible	 que	 fuese	 el	 mismo	 conde	 quien,	 en	 un	 momento	 de	 generosidad,	 le
regalase	esta	granja	a	su	fiel	administrador;	éste	es	un	punto	que	sólo	István	Dukay
puede	 negar	 o	 afirmar.	 Pero	 si	 no	 es	 un	 regalo,	 los	 orígenes	 de	 su	 considerable
propiedad	no	dejan	de	ser	un	poco	oscuros,	por	no	decir	más;	ni	aun	en	Hungría	caen
del	cielo	propiedades	de	mil	ochocientos	acres.	Mencionamos	todo	esto	—las	vastas
demandas	de	una	abortada	Prensa	 legitimista,	 las	 industriosas	actividades	de	varios
miembros	de	la	familia	alrededor	de	las	mesas	de	juego,	y	los	descarados	ladrones	de
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ágiles	dedos	socialmente	glorificados	cuyas	manos	no	siempre	están	muy	limpias—,
mencionamos	todo	esto,	decimos,	simplemente	a	modo	de	paréntesis	para	mostrar	la
forma	 cómo	 los	 recursos	 Dukay	 eran	 disipados	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 según	 las
estadísticas	recopiladas	durante	dos	décadas	de	antes	de	la	guerra,	ochocientos	doce
campesinos	húngaros,	habitantes	de	los	dominios	de	Dukay,	se	echaron	el	hatillo	a	la
espalda	y,	agarrando	su	bastón,	emigraron	al	extranjero,	familia	y	todo,	diciendo	un
postrero	adiós	a	las	tierras	que	sus	padres	ocuparon	bajo	la	jefatura	de	los	Ordony,	la
tierra	en	defensa	de	la	cual	dieron	su	sangre	durante	un	período	de	enteras	centurias,
defendiéndola	 contra	 los	 tártaros,	 los	 turcos	 y	 los	 teutones.	 Todo	 esto	 puede	 ser
puesto	 como	 ejemplo	 para	 demostrar	 cuán	 inequitativamente	 la	 patria	 húngara
distribuye	sus	hijos	desde	hace	tantos	miles	de	años».

Después	 de	 la	 aparición	 del	 libro,	 Egry-Toth	 fue	 a	 consultar	 al	 más	 conocido
abogado	libelista,	fuera	de	las	horas	de	despacho,	no	fuese	que	alguien	lo	viese	en	la
sala	 de	 espera.	Expuso	 su	 problema	 con	 el	 tono	que	una	 familia	 distinguida	puede
emplear	al	consultar	a	un	médico	 respecto	a	una	 incipiente	enfermedad	venérea.	El
abogado,	después	de	escucharlo	atentamente,	le	aconsejó	que	no	intentase	la	acción,
explicándole	 que,	 en	 estos	 casos,	 el	 procedimiento	 civil	 húngaro	 convierte
generalmente	a	 los	demandantes	en	acusados.	Aquella	misma	tarde	Egry-Toth	entró
en	 un	 sanatorio,	 y	 no	 sin	 parte	 de	 razón,	 porque	 aquellas	 líneas	 produjeron	 en	 la
aguda	sensibilidad	de	aquel	hombre	de	noventa	y	ocho	kilos	un	aumento	de	presión
arterial.	Mientras	estaba	en	el	sanatorio	tuvieron	que	quitarle	un	cálculo	hepático,	y
desde	entonces	llevaba	el	cálculo,	del	 tamaño	de	un	huevo	de	pichón,	en	el	bolsillo
del	chaleco,	envuelto	en	papel	de	seda	y	 lo	enseñaba	a	quien	quisiera	verlo.	Era	su
manera,	acaso	inconsciente,	de	crear	una	compasión	hacia	el	hombre	enfermo	víctima
de	un	brutal	ataque	en	el	crepúsculo	de	su	vida	honorable.	A	menudo	aparecían	en	su
rostro	síntomas	de	su	pasada	enfermedad,	porque	frecuentemente	con	un	sobresalto,
se	despertaba	de	las	profundidades	de	su	sueño	preguntándose	si,	después	de	todo,	no
se	 le	 ocurriría	 a	 István	 Dukay	 inquirir	 un	 día	 cuáles	 eran	 los	 orígenes	 de	 aquella
propiedad	 de	mil	 ochocientos	 acres.	 Pero	 se	 tranquilizó	 recordando	 una	 escena	 de
antes	de	la	guerra,	en	la	que	el	conde	Dupi,	al	final	de	una	pródiga	cena,	después	de
una	cacería,	 le	 regaló	diez	 florines	a	un	 famoso	primer	violín	húngaro	que	con	 sus
veinte	 compañeros	 había	 amenizado	 la	 velada,	 viniendo	 a	 Budapest.	 El	 violín
comenzó	 a	murmurar,	 explicando	 que	 sólo	 los	 gastos	 de	 viaje	 habían	 ascendido	 a
cuarenta	 y	 dos	 florines.	 El	 conde	 Dupi	 hizo	 un	 signo	 de	 asentimiento,	 sacó	 la
llavecita	que	colgaba	de	la	entonces	elegante	y	larga	cadena	de	oro,	abrió	la	arquilla
Westheim	y	 le	dio	al	músico,	sin	contarlo,	un	 fajo	de	más	de	cuarenta	mil	 florines.
Hizo	todo	esto	con	la	más	completa	indiferencia,	sin	guiñar	el	ojo,	y	su	gesto	tenía	la
simplicidad	que	por	sí	sola	es	capaz	de	crear	leyendas.	No,	el	conde	no	tenía	la	menor
idea	 de	 la	 proporción	 en	 cuestión	 de	 finanzas,	 si	 bien	 en	 estos	 últimos	 años	 había
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empezado	a	sentirse	ligeramente	avaro,	y	Egry-Toth	recordaba	incluso	haberle	visto
repasar	 altas	 columnas	de	 sumas	 correspondientes	 a	 las	 cuentas	 de	 las	 tierras,	 cosa
que	no	había	hecho	jamás.	Y	había	también	otra	amenaza	a	 la	vista.	El	conde	Dupi
tenía	ya	sesenta	y	siete	años	y	se	suponía	que	estaba	enfermo	del	corazón;	no	había
manera	 de	 prever	 cuál	 sería	 el	 punto	 de	 vista	 que	 el	 conde	 Gyorgy,	 heredero	 del
patrimonio,	traería	de	América,	donde,	según	se	decía,	había	máquinas	de	sumar	que
tenían	 en	 cuenta	 incluso	 la	 congénita	 debilidad	 de	 la	 aristocracia	 húngara	 en
cuestiones	aritméticas.

La	 suave	 brisa	 otoñal	 de	 la	 tarde	 caldeada	 por	 el	 sol	 traía	 de	 los	 prados	 una
fragancia	de	heno,	y	veíase	a	lo	lejos	el	jadear	de	un	tractor	procedente	de	un	bosque
de	acacias	más	lejano.	El	tren	estaba	a	la	vista,	pero	de	momento	parecía	una	caja	de
cerillas	colocada	en	el	punto	donde	se	juntaban	los	raíles	que,	reluciendo	bajo	el	sol,
se	alejaban	hacia	el	infinito.

Egry-Toth	 se	dispuso	a	preparar	 su	expresión	para	 el	 encuentro.	El	mismo	Ursi
había	 confesado	 en	 el	 prefacio	 que	 procedía	 de	 origen	 campesino,	 Y	 Egry-Toth
pertenecía	 a	 ese	 tipo	 que	 odiaba	 a	 la	 gente	 del	 campo	 y	 la	 trataba	 como	 si	 fuesen
brutos	primitivos,	cuya	latente	irascibilidad	y	abominaciones	físicas	y	morales	había
que	 tener	 en	 cuenta.	 Egry-Toth	 sabía	 que	 un	 bofetón	 a	 tiempo,	 debidamente
administrado,	 tenía	 mucho	 más	 valor	 al	 tratar	 con	 un	 campesino	 que	 cualquier
argumento	 o	 explicación,	 y	 a	 este	 convencimiento	 se	 había	 doblegado	más	 de	 una
vez,	sin	darse	cuenta	de	la	desencadenada	violencia	y	odio	con	que	a	estos	bestiales
bofetones	 habrían	 de	 responder	 en	 un	 momento	 histórico	 y	 oportuno,	 después	 de
siglos	 enteros	 de	 silencio,	 porque	 Egry-Toth,	 como	 tantos	 de	 sus	 semejantes	 en
Europa	merecedores	 de	mejor	 destino	 ignoraban	 todavía	 las	 leyes	 de	 la	 causa	 y	 el
efecto	 social,	 Egry-Toth	 era	 un	 hombre	 dúctil,	 suave	 y	 atento,	 y	 esto	 según	 las
observaciones	de	ciertos	psicólogos,	oculta	siempre	la	rabia	interior	y	la	rudeza	de	un
alma	reprimida.

El	 tren	 se	 detuvo	 y	 se	 apeó,	 un	 solo	 viajero	 que	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el
astrónomo.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 claro	 con	 un	 sombrero	 de	 anchas	 alas;	 llevaba	 un
gabán	al	brazo	y	una	pequeña	maletita	en	 la	mano;	Egry-Toth	no	había	previsto	un
hombre	 tan	 apuesto,	 de	 tan	 anchos	 hombros	 y	 tan	 despejada	 frente.	 Esperaba	más
bien	 un	 hombre	 de	 cuello	 de	 toro,	 cabeza	 redonda	y	 aspecto	 rural,	 con	 un	 catalejo
bajo	 el	 brazo	 y	 un	 pergamino	 en	 la	 mano,	 porque,	 después	 de	 todo,	 es	 imposible
prever	 los	gustos	de	una	condesa.	La	misma	condesa	Ella,	había	 llegado	a	 tener	un
carácter	tan	imposible	que	acabó	casándose	con	un	abogado	del	Temesvár.

Avanzaron	en	el	acto	uno	al	encuentro	del	otro	y	se	presentaron	mutuamente.	El
ojo	experimentado	de	Egry-Toth	observó	en	seguida	que	el	maletín	del	astrónomo	era
demasiado	pequeño	para	contener	un	smoking,	a	pesar	de	que	esta	indumentaria	era
de	rigor	en	las	cenas	Dukay,	incluso	cuando	estaban	solos.	Con	tranquila	y	maliciosa
alegría,	Egry-Toth	anotó	la	ausencia	del	smoking.	En	interés	de	la	precisión	histórica,
debemos	 hacer	 constar	 que	 el	 sentido	 del	 refinamiento	 social	 de	 Ursi	 era
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verdaderamente	deficiente	a	este	respecto,	porque	era	la	primera	vez	en	su	vida	que
era	esperado	a	cenar	en	la	mesa	de	un	conde.

—¿Ha	tenido	usted	buen	viaje,	profesor?
Egry-Toth	había	decidido	darle	ese	tratamiento	mientras	esperaba	el	tren,	aunque

no	 fuese	 más	 que	 porque	 era	 el	 que	 se	 aplicaba	 a	 los	 entrenadores	 de	 tenis	 y
profesores	de	equitación	e	idiomas	que	acudían	al	castillo,	así	como	al	propio	señor
Badar.	 El	 tiro	 de	 cuatro	 caballos	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 y	 los	 cuatro
fogosos	 animales	 de	 reluciente	 pelo	 tascaban	 impacientes	 el	 freno	 de	 plata.	 En	 el
pescante	 estaba	 sentado	un	húngaro	de	 rígida	espalda	y	 largos	bigotes,	vistiendo	 la
pesada	 librea	azul	y	 roja	pero	en	 lugar	de	 las	ceremoniosas	plumas	de	avestruz	del
sombrero	negro	de	cochero,	con	las	flotantes	cintas	hacia	atrás,	llevaba	un	sombrero
de	forma	más	sencilla	rodeado	de	ramas	de	espolín	de	largas	hebras	blancas,	adorno
prescrito	para	 la	cabeza	de	 los	cocheros	Dukay.	El	carruaje	avanzó	silenciosamente
hacia	el	castillo	y	el	único	ruido	era	el	golpear	de	los	cascos	sobre	el	suelo	como	el
azotar	de	la	lluvia.

—Siento	muchísimo	no	haber	tenido	tiempo	hasta	ahora	de	leer	su	célebre	libro,
profesor	—dijo	Ergy-Toth	iniciando	la	conversación—.	Desgraciadamente,	nosotros,
la	 gente	 del	 campo,	 vivimos	muy	 alejados	 de	 la	 literatura.	 ¿No	 había	 estado	 usted
nunca	en	Ararat?

—En	 el	 castillo,	 no	 —dijo	 Ursi,	 recordando	 su	 estancia	 en	 casa	 de	 Makkosh
cuatro	 años	 antes,	 cuando,	 carnet	 en	 mano,	 exploraba	 los	 alrededores,	 suscitando
incautamente	 la	atención	de	 la	gendarmería	que	 le	dejó	seguir	adelante	sólo	porque
supo	que	era	huésped	de	un	funcionario	municipal.

El	espectáculo	que	aparecía	a	 los	ojos	al	entrar	en	el	parque,	como	una	mágica
visión	proyectada	en	el	espacio,	no	dejaba	nunca	indiferentes	ni	aun	a	los	visitantes
que	estaban	acostumbrados	a	ello.	La	ornamentada	puerta	de	hierro	con	sus	abiertos
batientes	dando	acceso	a	dos	altas	hileras	de	árboles;	 las	doradas	puntas	de	 la	verja
que	montaban	sobre	el	muro;	 la	 librea	del	portero	que	databa	de	 la	época	de	María
Teresa;	 la	 bóveda	 catedralicia	 de	 las	 ramas	 encima	del	 paseo,	 de	maravillosamente
recortados	céspedes,	tan	limpios	que	algunas	veces	la	mancha	parda	de	una	hoja	seca
parecía	puesta	allí	con	objeto	decorativo,	y	las	avenidas	de	suave	arena	amarilla;	los
puentes	de	barandilla	de	abedul	que	franqueaban	el	arroyo,	y	la	vasta	extensión	de	un
verde	amarillento	cubierto	de	lirios	de	agua;	la	pagoda	china,	los	sauces	llorones	y	los
avellanos,	los	castaños	centenarios	de	largos	brazos	que	apoyaban	sus	ramas	sobre	el
suelo	 como	 gigantescos	 gorilas;	 y	 después,	 súbitamente,	 el	 castillo,	 con	 sus
amenazadoras	 proporciones	 extendiéndose	 sobre	 la	 inmensa	 meseta	 como	 una
enorme	nave	encallada	sobre	el	Monte	Ararat,	reminiscente	de	bíblicas	escenas.	Sin
mirar	al	rostro	de	su	compañero,	Egry-Toth	experimentó	una	secreta	satisfacción	por
el	efecto	que	debía	haber	producido	sobre	aquel	astrónomo	revolucionario	salido	de
cuna	 campesina,	 porque	 había	 oído	 incluso	 a	 soberanos	 extranjeros	 lanzar
exclamaciones	al	contemplar	aquella	visión	en	el	momento	de	la	llegada.
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Varios	criados	con	librea	salieron	del	castillo	para	recibir	el	carruaje.	De	detrás	de
uno	de	los	árboles	salió	un	extraño	personaje	ataviado	con	una	gorra	derby	y	avanzó
hacia	 el	 coche,	 pero	 se	detuvo	 a	 respetable	distancia.	La	 aparición	no	 sorprendió	 a
Ursi,	ya	que	Zia	le	había	dado	minuciosa	cuenta	de	todos	los	miembros	de	su	familia.

—El	ayuda	de	cámara	le	acompañará	a	su	habitación,	profesor	—dijo	Egry-Toth.
Pero	con	la	expresión	de	un	verdugo,	añadió—:	Mas	debo	rogarle	que	se	presente	en
el	estudio	de	Su	Excelencia	el	Conde	a	las	seis	en	punto	exactamente.

Esta	 breve	 frase,	 capaz	 de	 helar	 la	 sangre	 de	 cualquiera,	 no	 estuvo	 en
concordancia	con	el	agudo	grito	femenino	que	brotó	en	aquel	instante	de	una	de	las
ventanas	del	primer	piso:

—¡Miháil!
Zia	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 pero	 los	 dos	 sólo	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacerse	 un

saludo	con	la	mano.	Egry-Toth	fingió	no	darse	cuenta.	No	importa,	pensó	para	sí,	es
como	son	las	condesas;	y	se	regocijaba	de	nuevo	con	la	perspectiva	de	la	entrevista
entre	el	conde	y	el	astrónomo,	que	su	grado	de	cultura	comparaba	al	espectáculo	de
un	maharajá	arrojando	perros	de	caza	a	los	tigres	majestuosos	con	objeto	de	que	los
destrozaran	dentro	de	la	jaula,	para	entretenimiento	de	sus	visitantes.

Faltaban	sólo	algunos	minutos	para	las	seis.	Un	lacayo	le	acompañó	al	estudio	del
conde	Dupi,	pues	de	lo	contrario	se	hubiera	perdido	en	aquel	laberinto	de	corredores.
Parecía	que	el	señor	Gruber	le	hubiese	dado	ex	profeso	una	habitación	de	invitados
desde	la	cual	tuviese	que	efectuar	un	verdadero	cross-country	a	través	de	los	pasillos,
pasando	por	las	salas	de	armería,	colecciones	de	porcelanas	y	aves	disecadas	en	sus
vitrinas.	 Subió	 también	 dos	 pequeñas	 escaleras	 de	 áureas	 balaustradas	 apoyándose
sobre	 el	 mármol	 blanco,	 cruzó	 el	 gran	 vestíbulo	 que	 albergaba	 la	 gran	 estatua	 de
Diana,	vasto	 cuadrángulo	que	hubiera	podido	 servir	de	universidad;	 se	 abrieron	 las
puertas	que	daban	a	la	cavernosa	profundidad	del	 inmenso	comedor	donde	se	había
celebrado	el	banquete	de	bodas	de	Zia,	vio	la	vasta	biblioteca	con	sus	dos	altísimas
cúpulas	 que	 cubría	 el	 magnífico	 suelo	 de	 mosaico,	 y	 los	 diversos	 salones	 que
resplandecían	con	el	 color	de	 las	 florestas	otoñales	en	 su	altiva	 reclusión.	Sólo	dos
clases	 de	 pinturas	 aparecieron	 durante	 su	 largo	 recorrido;	 los	 retratos	 de	 los
antepasados	con	sus	capas	de	leopardo	y	sus	levitas	indicadoras	de	los	lentos	siglos
transcurridos	y	 los	 innumerables	paisajes	 ingleses	que	 llenan	 los	corredores,	 tantos,
que	Ursi	 estaba	 deslumbrado	 ante	 tantos	 idealizados	 caballos	 de	 cabeza	 pequeña	 y
enormes	 grupas,	 y	 las	 inevitables	 chaquetas	 rojas	 de	 los	 cazadores	 y	 la	 jauría	 y
aquellos	imaginarios	ciervos	de	gruesos	cuellos	manchados	de	sangre.

Encontró	 a	 Egry-Toth	 en	 el	 estudio	 del	 conde,	 con	 la	 expresión	 de	 severidad
adecuada	a	las	circunstancias,	y	el	administrador	lo	saludó	con	un	apretón	de	manos
apropiado	 para	 saludar	 a	 una	 lejana	 amistad	 cuya	 identidad	 es	 relativamente	 vaga
después	de	tantos	años	de	separación.
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El	mobiliario	de	la	habitación	parecía	del	mismo	conde.	En	un	rincón,	sobre	una
mesa,	había	una	magnífica	avutarda	disecada	con	las	alas	abiertas,	pronta	al	ataque.
Sobre	el	cuero	rojo	de	la	mesa	escritorio	había	un	reloj	de	bolsillo	del	tamaño	de	una
mano.	Marcaba	las	seis	en	punto.	Los	otros	muebles	eran	también	de	extravagantes
dimensiones,	especialmente	los	dos	muelles	sillones	de	piel,	tan	bajos	que,	al	sentarse
en	ellos,	 se	 tenía	 la	 sensación	de	hallarse	en	 las	doradas	galeras	de	 los	 faraones	de
antaño.	Igualmente	exagerados	eran	los	ceniceros,	adornados	con	colmillos	de	jabalí
y	llenos	de	cigarros	habanos	gruesos	como	un	tronco	de	pino,	y	los	gruesos	cirios	que
servían	para	encender	los	cigarros.	Incluso	las	cerillas	tenían	medio	pie	de	longitud	y
una	cabeza	como	una	habichuela,	y,	para	acabar	de	completar	 la	 ilusión,	 sobre	una
mesita	de	laca	china	muy	baja	había	una	botella	magnum	de	coñac	de	la	altura	de	un
niño	de	cinco	años.	Esta	botella,	digna	de	Gulliver,	era	una	especie	de	reliquia	de	los
transcurridos	 años	de	París,	 de	 la	 época	del	charmant	comte	Dupi,	 y	 era	 análoga	 a
aquella	 violeta	 prensada	 entre	 dos	 páginas	 del	 devocionario	 de	 la	 condesa	 Mentí,
símbolo	de	algún	inocente	y	etéreo	recuerdo.	El	mobiliario	comprendía	dos	pieles	de
tigre	 colgando	 en	 los	 muros	 opuestos,	 trofeos	 de	 los	 viajes	 del	 conde	 a	 la	 India
durante	los	años	noventa	de	la	pasada	centuria.

El	conde	hizo	esperar	a	sus	visitantes.	Por	la	ventana	abierta	que	daba	al	parque
entraba	 el	 olor	 suave	 y	 dulzón	 de	 las	 hojas	 caídas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 oía	 el
voluptuoso	 grito	 gutural	 de	 algún	 ave	 de	 rapiña.	 Egry-Toth	 permanecía	 silencioso,
acaso	con	intención	de	intensificar	la	solemnidad	del	momento.

István	 Dukay	 apareció	 inesperadamente,	 sin	 producir	 el	 menor	 ruido,	 por	 la
puerta	del	fondo	de	la	habitación,	separada	de	la	habitación	contigua	por	una	pesada
cortina.	Los	dos	visitantes	oyeron	sólo	el	correr	de	las	anillas	de	la	cortina,	y	cuando
volvieron	 la	 vista,	 el	 conde	 Dupi	 estaba	 en	 la	 habitación	 dándoles	 la	 espalda,
ajustando	 cuidadosamente	 la	 cortina	 al	 volver	 a	 correrla.	 Hombres	 cuya	 vida	 es
repulsiva	 y	 desordenada	 se	 toman	 a	 menudo	 increíbles	 molestias	 por	 arreglar	 la
disposición	de	los	lápices	sobre	la	mesa	o	la	distancia,	que,	en	una	cortina,	separa	al
milímetro	una	anilla	de	otra.	Pero	aquel	volverles	la	espalda,	sugería	también	la	idea
de	que	el	arreglo	de	la	cortina	era	más	importante	para	el	conde	que	la	presencia	de
los	 dos	 hombres	 que	 lo	 aguardaban.	 Egry-Toth	 y	Ursi	 se	 habían	 puesto	 en	 pie.	 El
rostro	 de	 Egry-Toth	 se	 puso	 rígido	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 la	 calidad	 de	 los	 de	 un
pescado.	 En	 el	 transcurso	 de	 veintiséis	 años	 había	 tenido	 diferentes	 ocasiones	 de
sufrir	los	espantosos	estallidos	de	cólera	del	conde	Dupi.	Ahora	tenía	la	sensación	de
que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 por	 el	 estilo.	Quizá	 se	 le	 interrogaría	 sobre	 la	 granja	 de	mil
ochocientos	acres.	Conteniendo	el	aliento,	en	voz	baja,	se	recitó	de	nuevo	el	terrible
pasaje	del	libro	de	Ursi.	Mientras	contemplaba	al	conde	ajustando	cuidadosamente	la
cortina,	en	los	labios	de	Ursi	apareció	una	leve	sonrisa	de	samoyedo.	Por	lo	visto,	el
conde	parecía	satisfecho	de	su	obra.	Careciendo	de	testigos	oculares	no	podemos	dar
por	cierto,	pero	sí	sólo	como	gran	probabilidad,	que	aquella	sonrisa	fuese	igual	que
las	 que	 aparecían	 en	 los	 ojos	 oblicuos	 de	 los	 chinos	 y	 demás	 pueblos	 orientales
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cuando,	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 se	 enfrentaban	 con	 sus	 cortantes	 cimitarras,
desnudos	de	cintura	para	arriba,	en	un	duelo	mortal.

Cuando	el	conde	se	volvió,	Egry-Toth	hizo	una	profunda	reverencia.
—Buenas	 tardes,	 señor	—dijo	el	 conde	con	voz	profunda	 tendiendo	 la	mano	al

administrador.
En	 aquel	 «señor»	 no	 había	 ni	 intención	 ni	 sarcasmo;	 era	 la	 forma	 natural	 y

aceptada	 como	 los	 grandes	 señores	 suelen	 dirigirse	 a	 sus	 subordinados.	 Y,	 no
obstante,	 por	muy	natural	 que	 aquel	 «Buenas	 tardes,	 señor»	 pudiese	 parecer,	 había
siempre	algo	en	él	que	tenía	una	peligrosa	semejanza	con	el	tono	que	el	conde	Dupi
empleaba	invariablemente	con	Herr	Jordán,	el	mayordomo.

Egry-Toth	 procedió	 a	 darle	 cuenta	 de	 diversos	 asuntos	 relacionados	 con	 las
propiedades	 con	 respecto	 a	 un	 proceso	 incoado	 ante	 la	 Curia,	 y	 el	 conde	 Dupi	 lo
escuchaba	con	las	manos	en	las	aberturas	de	su	chaleco;	un	enorme	cigarro	habano	en
la	boca	le	obligaba	a	descubrir	sus	dientes	amarillos.	Sin	poderoso	motivo	Egry-Toth
no	se	daba	cuenta	de	todo	aquello	en	ese	instante.	De	esta	forma	mantenía	el	conde	la
conversación	y	dejaba	que	el	astrónomo	esperase,	que	se	balancease	en	el	aire	como
pájaro	de	galeras	que	era.	Y	consiguió	 su	propósito	porque,	mientras	 escuchaba,	 el
conde	 no	 miró	 a	 su	 alrededor	 ni	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Ursi.	 Y
entonces,	inesperada	e	inexplicablemente,	la	situación	cambió.	Sin	esperar	el	final	de
una	de	sus	frases,	István	Dukay	se	volvió	directamente	de	cara	a	Ursi,	le	tendió	sus
dos	manos	y	estrechándoselas	repetidamente	le	dijo	estas	palabras,	en	voz	pausada	y
afectuosa:

—Celebro	muchísimo	conocerlo.
Las	cejas	de	Egry-Toth	se	elevaron	inverosímilmente.	¿Habría	oído	mal?
El	conde	Dupi	puso	sus	dos	manos	sobre	los	hombros	de	Ursi	y	le	miró	fijamente

a	los	ojos	durante	largo	rato.
—¡Conque	eres	tú!
Su	voz	no	estaba	desprovista	de	emoción	paternal.	Pero	Egry-Toth	sólo	fue	capaz

de	 captar	 lo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 empleado	 el	 tuteo	 de	 la
amistad,	y	tenía	la	sensación	de	ser	un	verdugo	que	acaba	de	ser	condenado	a	galeras.
Su	mano	 temblaba	 al	 abrocharse	 y	 desabrocharse	 la	 chaqueta,	 seguro	 ya	 de	 que	 la
granja	de	mil	ochocientos	acres	entraría	en	breve	en	la	discusión.

El	conde	Dupi	hizo	sentar	a	Ursi	en	uno	de	los	grandes	sillones.
—Siéntate	 en	 la	 bañera	 ésa.	Mi	 cuñado	 Fini	 dice	 que	 he	mandado	 hacer	 estos

sillones	 tan	 grandes	 para	 dar	 a	 los	 visitantes	 la	 sensación	 de	 pequeñez	 cuando	 se
sientan.	—Y	se	echó	a	reír	con	una	sonrisa	seca,	extraña,	gutural—.	¿Un	cigarro?

El	 conde	 Dupi	 tendió	 la	 mano	 hacia	 uno	 de	 los	 botes	 que	 era	 un	 poco	 más
pequeño	qué	el	maletín	de	Ursi.

—Gracias,	no	fumo.
La	enigmática	sonrisa	se	había	desvanecido	ya	del	rostro	de	Ursi	y	no	se	unió	al

alegre	tono	de	voz	del	conde	Dupi,	como	si	conservase	unas	reservas	mentales	sin	las
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cuales	le	hubiera	sido	imposible	aceptar	esta	entrevista.
Entretanto,	 Egry-Toth,	 obedeciendo	 a	 un	 signo	 de	 su	 dueño,	 escanciaba

abundantes	 cantidades	 de	 la	monstruosa	 botella	 de	 coñac,	 conduciéndose	 como	 un
torpe	 levantador	 de	 pesos	 al	 cogerla	 de	 la	mesa	 y	 volver	 a	 dejarla.	 El	 conde	Dupi
levantó	su	copa	en	dirección	a	Ursi	y	en	sus	ojos	apareció	aquel	leve	guiño	que	sólo
asomaba	en	él	en	los	momentos	de	más	profunda	amistad.	Tendió	su	copa	hacia	Egry-
Toth	con	el	ademán	del	hombre	que	ofrece	un	terrón	de	azúcar	a	su	caballo	favorito.
Cuando	las	copas	hubieron	sido	depositadas	sobre	la	mesita	de	laca	china,	tan	cercana
al	suelo,	el	conde	Dupi	comenzó	a	mirar	a	Ursi	fijamente.

—¿Te	he	visto	ya	en	alguna	parte?
—No	—respondió	Ursi	tranquilamente—.	Pero	le	conozco	a	usted	de	vista,	desde

luego.
Egry-Toth	 elevó	 nuevamente	 las	 cejas	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 le	 pinchasen	 con

una	aguja.	El	astrónomo	había	respondido	al	conde	con	el	mismo	tono	de	amistad,	un
tono	 tan	 natural	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 sólo	 un	 chiquillo	 o	 un	 campesino
inconsciente	es	capaz	de	usarlo.	El	conde	Dupi	se	volvió	hacia	Egry-Toth.

—Le	 he	 pedido	 que	 asistiese	 usted	 a	 esta	 reunión…	—Estaba	 encendiendo	 de
nuevo	su	cigarro	con	una	de	aquellas	enormes	cerillas	porque	se	había	encendido	mal
y	 la	 operación	 requirió	 algún	 tiempo	 durante	 el	 cual	 el	 corazón	 de	 Egry-Toth
comenzó	 a	 latir	 furiosamente—.	 Cuando	 el	 primer	 matrimonio	 de	 mi	 hija	 Zia	—
continuó	el	conde	Dupi—,	no	transferí	el	título	de	la	heredad	Terezia	a	su	nombre.	En
este	momento	 sería	 difícil	 decir	 si	 fue	 precaución	 o	 presentimiento	 por	 parte	mía.
Ahora	que	va	a	casarse	por	segunda	vez…	—No	se	detuvo,	sino	que	siguió	hablando;
pero	 aquellas	 pocas	 palabras:	 «ahora	 que	 va	 a	 casarse	 por	 segunda	 vez»	 eran
decisivas,	 no	 necesitaban	 aclaración	 ni	 comentario	 y,	 al	 flotar	 en	 el	 aire,	 parecían
rozar	 los	 nervios	 puestos	 al	 descubierto	 y	 producían	 diferentes	 efectos	 en	 los	 dos
hombres;	al	propio	tiempo	aquellas	palabras,	pronunciadas	sin	énfasis	y	sin	una	pausa
para	 respirar,	 eran	 capaces	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 la	 carga	 del	 destino	 humano—.
Ahora	 que	 va	 a	 casarse	 por	 segunda	 vez,	 considero	 esencial	 que	 el	 título	 sea
transferido	a	su	nombre	sin	demora.

—Como	 Su	 Excelencia	 desee	 —dijo	 Egry-Toth,	 inclinándose	 levemente,
movimiento	que	su	obesidad	y	la	profundidad	del	sillón	hacían	muy	cómico.

—¿Cómo	está	el	asunto	del	divorcio	de	la	condesa	Zia?	—preguntó	el	conde	Dupi
con	una	expresión	que	indicaba	su	aversión	a	hablar	de	este	asunto.

—Los	tribunales	civiles	concedieron	el	divorcio	el	año	pasado,	pero	la	anulación
de	 la	 Santa	 Sede	 se	 demora	 todavía.	 Su	 Alteza	 el	 príncipe	 Achile	 Ozzolini	 ha
prestado	al	asunto	su	más	eficaz	apoyo	por	medio	del	cardenal	Fieri,	cuyo	primo	se
ocupa	constantemente	del	asunto	y	ha	tenido	ya	una	audiencia	con	Su	Santidad.

El	conde	Dupi	 lanzó	un	anillo	de	humo	por	cada	 lado	de	 la	boca	y	permaneció
contemplándolos	mientras	se	elevaban	en	el	aire.	Recordaba	cuán	enérgicamente	se
había	 opuesto	 a	 la	 idea	 del	 conde	 Péter	 de	 incorporar	 el	 pormenor	 de	 la	 bofetada,

www.lectulandia.com	-	Página	560



reminiscencia	del	pasado,	en	el	ritual	de	la	boda	de	Zia.	En	aquel	momento	le	parecía
ver	a	 la	condesa	Mentí	avanzar	por	el	centro	de	 la	 iglesia	cerrando	el	paso	a	Zia	y
Filippo,	quitarse	con	un	ademán	de	dignidad	el	guante	de	la	mano	derecha	y	dar	un
leve	bofetón	a	su	hija.	Esta	arcaica	costumbre	era	prueba	evidente	de	que	los	votos
matrimoniales	de	Zia	fueron	prestados	bajo	el	efecto	de	la	dureza	paternal.	En	cuanto
a	 los	 viejos	 Ozzolini…	 guardaba	 de	 los	 padres	 de	 Filippo	 un	 agradable	 recuerdo.
Estaba	 en	 amistosa	 correspondencia	 con	 ellos	 y	 durante	 su	 último	 viaje	 a	Mandria
había	 ido	 a	 verlos	 a	 Venecia,	 pero	 sin	 decírselo	 a	 Zia.	 El	 pobre	 matrimonio,	 de
espíritu	 delicado	 y	 distinguido,	 estaba	 horrorizado	 y	 apenado	 por	 la	 escapada	 de
Filippo,	y	el	padre	había	cortado	toda	relación	con	su	hijo.

El	conde	Dupi	se	volvió	hacia	Egry-Toth	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Muchas	gracias.
Egry-Toth	se	puso	en	pie	tan	rápidamente	como	la	dimensión,	la	altura	del	sillón

y	 sus	 noventa	 y	 cinco	 kilos	 se	 lo	 permitieron,	 porque	 sabía	 que	 aquel	 «muchas
gracias»	significaba	el	despido.	Se	retiró	con	una	profunda	reverencia.	Al	llegar	a	su
cuarto	se	detuvo	con	las	manos	en	la	espalda	delante	de	la	enorme	estufa	verde	oliva
y	comenzó	a	reflexionar,	si	bien	en	su	estado	mental	su	cerebro	sólo	podía	funcionar
defectuosamente.	Era	cierto	que	lo	grave	habría	pasado.	El	conde	no	le	había	hablado
de	 la	 granja;	 sin	 duda,	 el	 asunto	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 siquiera.	El	 administrador
consideraba	mucho	más	 difícil	 reaccionar	 ante	 la	 impresión,	 no	 sólo	 de	 saber	 que
István	 Dukay,	 consentía	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija,	 sino	 que	 tomaba	 una	 actitud
inesperada	 ante	 el	 problema.	 Al	 administrador	 le	 era	 imposible	 comprender	 todo
aquello.	Había	dos	cosas	que	Egry-Toth	no	tomaba	en	consideración.	La	primera	era
que	el	conde	Dupi,	casi	setentón	y	familiarizándose,	cada	día	más	con	la	 idea	de	la
muerte,	sólo	sentía	afecto	por	una	sola	persona	en	este	mundo,	su	hija	Zia.	Tampoco
podía	Egry-Toth	saber	que	cuando	István	Dukay	visitó	a	su	hija	en	el	sanatorio,	había
puesto	su	mano	sobre	el	demacrado	hombro	y	 le	había	dicho:	«Dios	ha	operado	un
milagro	al	devolverte	a	mí.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	puedas	pedirme,	mientras
yo	 viva,	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a	 concedértelo».	 Si	 Egry-Toth	 hubiese	 estado	 al
corriente	de	todo	esto	tampoco	hubiera	aprobado	la	decisión	del	conde,	porque	esto
no	era	un	simple	asunto	de	familia,	sino	el	estallido,	históricamente	amenazador,	de
dos	enemigos	irreconciliables.	No	era	su	hija	a	quien	István	Dukay	entregaba	aquella
tarde	a	un	peligroso	 revolucionario	—porque,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	defección	de	una
condesa	más	 o	menos	 chiflada	 no	 tenía	 importancia—,	 sino	 que	 sometía	 a	 toda	 la
aristocracia	 húngara	 a	 los	 ideológicos	 baluartes	 de	 todo	 un	 sistema	 de	 tenencia	 de
tierras,	 que	 sufría	 ya	 ataques	 por	 otros	 lados.	 Sí,	 los	 ideológicos	 baluartes…	 una
buena	frase	que	emplearía	en	el	Casino	cuando	discutiesen	este	escandaloso	asunto.
István	Dukay	rendía	estos	baluartes	ideológicos	a	un	terrorista	que	acababa	de	salir	de
la	cárcel	y,	por	consiguiente,	prestaba	a	este	granuja,	no	sólo	el	apoyo	de	su	propia
senilidad,	 sino	 también	el	 del	poderoso	nombre	de	 los	Dukay,	 adoptando	a	 su	 lado
una	actitud	en	la	más	monstruosa	abdicación	de	derecho	que	jamás	un	noble	húngaro
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ha	cometido.	A	los	ojos	del	mundo	entero	acogía	las	viles	acusaciones	que	un	libro
obsceno	 había	 dirigido,	 no	 sólo	 contra	 su	 persona,	 sino	 contra	 todas	 las	 grandes
propiedades	y	no	era	imposible	que,	en	este	mundo	inestable,	fuese	él	quien	iniciase
la	avalancha.	Sólo	una	parálisis	moral	podía	explicar	 su	acción.	Mucha	gente	 sabía
que	el	conde	había	tenido	una	enfermedad	durante	su	juventud.	Era	posible	que	esta
avalancha	 barriese	 todas	 las	 propiedades	 de	 más	 de	 mil	 acres	 de	 extensión;	 ya	 se
había	hablado	a	este	respecto.	El	conde	tenía	el	cerebro	demasiado	opaco	para	contar
con	estas	consecuencias.	Si	el	conde	hubiese	dado	su	hija	a	un	atleta	de	circo,	o	un
depravado	bailarín	mundano	de	rostro	pálido	y	destrozado	por	la	cocaína,	bien;	todo
lo	más	hubiera	sido	otro	asunto	como	el	de	la	princesa	real	Luisa,	que	se	enamoró	de
un	bellísimo	primer	actor	 zíngaro	 llamado	 Jancsi	Rigó	y	 lo	 seguía	por	 todas	partes
como	una	 foca	amaestrada.	Pero	esto	era	algo	completamente	diferente.	Egry-Toth,
abofeteador	 de	 campesinos,	 veía	 ya	 el	 brillo	 de	 millones	 y	 millones	 de	 hoces
levantándose	 detrás	 de	 Ursi.	 ¿Qué	 diría	 el	 príncipe	 Andrés	 y	 todo	 el	 Casino
Nacional?	¿Cómo	aceptaría	la	prensa	de	izquierdas	la	noticia	del	matrimonio?

El	administrador	hizo	crujir	las	articulaciones	de	sus	dedos	una	por	una.	Después
pensó	 tristemente	 en	 su	 propio	 destino,	 en	 lo	 extravagante	 de	 su	 posición	 en	 la
sociedad.	Como	oficial	de	reserva	de	húsares,	había	estado	en	términos	de	intimidad
con	Péter	Dukay,	le	había	dado	el	fraternal	«tú»	mientras	servían	como	voluntarios	en
el	mismo	regimiento.	Pero	había	llamado	siempre	«Su	Excelencia»	a	István	Dukay	y
el	conde,	algunas	veces,	se	dirigía	a	él	como	si	fuese	un	cochero.	Fini,	el	cuñado	del
conde,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 hombre	 de	 dudosa	 conducta	 y	 usaba	 de	 cierta
familiaridad	 con	 periodistas	 de	mala	 fe,	 lo	 llamaba	 siempre,	 al	 referirse	 a	 él,	Herr
«Administrador	de	Fincas».	István	Dukay	se	erigía	como	un	recto	acantilado	delante
de	 él	 y,	 con	 implacable	 persistencia	 le	 relegaba	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 eterna
servidumbre,	 pese	 a	 que	 el	 linaje	Egry-Toth	 no	 fuese	menos	 antiguo	 que	 el	 de	 los
Dukay	y,	mirado	bajo	una	cierta	luz,	descendiese,	a	través	de	los	Irlay,	del	clan	Kürt	y
los	colonizadores.	Ahora,	pensándolo	bien,	se	acordaba	de	que	hubiera	debido	tutear
familiarmente	 a	Ursi	 desde	 el	 primer	momento	 de	 su	 encuentro.	Ya	 tendría	 tiempo
durante	la	cena.	Mientras	sus	pensamientos,	como	dientes	cariados,	iban	masticando
con	saña	esos	puntos,	se	dispuso	a	cambiarse	para	la	cena,	porque	era	para	él	el	único
consuelo	de	todo	lo	ocurrido	durante	la	tarde,	pensar	que	Ursi	sería	el	único	en	cenar
con	ropa	de	calle;	su	indumentaria	lo	pondría,	por	lo	menos,	en	su	lugar.

Zia	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 su	 padre	 se	 hallaba	 en	 tranquila	 conversación
con	Ursi.	Estaban	hablando	de	astronomía,	ciencia	que	no	era	totalmente	desconocida
al	conde.	Le	estaba	explicando	que	una	vez	 se	compró	un	complicado	 telescopio	y
estuvo	suscrito	a	una	revista	inglesa	de	astronomía,	pero	finalmente	se	cansó	de	todo
ello.	El	telescopio	estaba	en	la	biblioteca,	donde	algunas	veces,	los	invitados	y	aun	la
servidumbre,	miraban	a	través	de	él	cuando	no	tenían	cosa	mejor	que	hacer.
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Durante	 aquellos	 calurosos	días	de	otoño	el	 castillo	no	 estaba,	 desde	 luego,	 sin
sus	 habituales	 huéspedes.	Mientras	 Zia	 acompañaba	 a	Ursi	 a	 su	 habitación	 le	 dijo
que,	 además	 de	 sus	 padres	 asistirían	 a	 la	 cena	 Kristina,	 el	 obispo	 Zsigmond,	 el
príncipe	Fini	y	el	conde	Péter	y	su	esposa.	Habían	sido	informados	de	todo,	pero	no
oficialmente	todavía;	por	consiguiente,	no	debía	sorprenderse	de	verse	tratado	como
otro	 invitado	 cualquiera	 al	 hacerse	 las	 presentaciones.	 Además	 de	 estos	 invitados,
asistirían	también	a	la	cena	dos	diplomáticos,	uno	belga	y	otro	turco,	con	sus	esposas.
La	velada	no	se	prolongaría,	porque	había	una	cacería	por	la	mañana,	de	manera	que
los	dos	tendrían	amplia	oportunidad	de	charlar	hasta	medianoche.

—¿Qué	te	ha	parecido	papá?	—preguntó	Zia	cuando	estuvieron	en	la	habitación
de	Ursi.

—Ha	estado	verdaderamente	encantador	—respondió	Ursi.
Caminaba	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación	con	una	leve	sonrisa	en	la	comisura

de	los	labios.	Zia	tomó	aquella	sonrisa	como	una	avanzada,	porque	pensó	que	tenía
algo	más	que	decir.	Le	gustaba	ya	analizar	las	cosas	entre	ellos.

—He	tenido	la	sensación	de	que	te	quiere	mucho	—dijo	Ursi	al	final.
Zia	 pestañeó	 dos	 veces,	 porque	 sus	 ojos	 se	 habían	 humedecido

imperceptiblemente.	Esto	le	ocurría	ahora	cada	vez	que	pensaba	en	su	padre.
—La	 presencia	 del	 administrador	 —prosiguió	 Ursi,	 sin	 mirar	 a	 Zia—	 era

necesaria	por	dos	razones.	La	primera	para	ponerme	al	corriente,	como	si	fuese	por
telegrama,	de	la	decisión	de	tu	padre	y	hacerme	saber,	sin	dirigirse	a	mí	directamente,
que	tiene	la	intención	de	transferir	la	propiedad	Terezia	a	tu	nombre.	El	administrador
era	 también	 necesario	 para	 demostrar	 cómo	 un	 hombre	 de	 su	 estatura	 es	 capaz	 de
inclinarse	y	humillarse	ante	tu	padre.

Zia	se	echó	a	reír.
—¡Sí,	éste	es	papá!
—Detrás	de	su	decisión	he	podido	ver	no	solamente	su	cariño	hacia	ti,	sino	la	sutileza	política

de	vuestra	gente.	Pensó	las	cosas	a	fondo	y	llegó,	imagino,	a	la	conclusión	justa:	que
nada	 comprometería	más	 la	 doctrina	 de	 la	 reforma	 agraria	 que	 el	 hecho	de	 que	 un
hombre	como	yo	se	casase	con	su	hija.	—Ursi	hizo	una	pausa,	se	inclinó	sobre	una	de
las	mesas	y	miró	hacia	el	 techo—.	Y	aquí	es	donde	quedará	sorprendido.	Porque	el
sistema	 de	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras	 en	 este	 país	 feudal	 nuestro	 tiene	 que	 ser
derrumbado,	aun	a	costa	de	una	cruenta	revolución.	Me	case	con	quien	me	case.

Zia	 no	 respondió.	 También	 ella	 estaba	 preocupada	mientras	 permanecía	 con	 la
vista	fija	en	el	suelo.	Miró	su	reloj:

—Tengo	que	cambiarme.
A	las	ocho	en	punto	sonó	el	gong	y	un	lacayo	acompañó	a	Ursi	hasta	el	saloncito

amarillo,	contiguo	al	gran	comedor,	donde	 los	 invitados	se	congregaban	para	 tomar
un	cóctel	antes	de	ir	a	cenar.

Cuando	Ursi	entró	no	había	más	que	siete	personas	en	el	salón.	La	condesa	Menti,
el	matrimonio	belga,	el	conde	Péter	y	su	esposa,	Egry-Toth	y	Zia.	La	condesa	Menti
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estaba	en	pie,	delante	de	 la	chimenea,	sosteniendo	en	sus	manos	el	 leve	abanico	de
marfil	 como	 si	 estuviese	 todavía	 posando	 delante	 de	 Lenbach	 para	 el	 retrato	 de
cuerpo	entero.	Pasados	 los	 sesenta	años,	 las	 líneas	de	 su	cuello	y	de	 su	majestuosa
silueta	podían	 todavía	 atraer	 una	muda	 adulación.	El	 diplomático	belga	 iba	vestido
con	un	smoking	blanco	y	su	esposa	estaba	inmóvil	a	su	lado	como	si	acabase	de	salir
del	 escaparate	 de	 un	 almacén	 de	 novedades	 de	 París,	 donde	 los	maniquíes	 de	 cera
parecen	 personas	 vivientes,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 existen
mujeres	 tan	 bonitas.	 Pero	 madame	 Pinkers	 poseía,	 sin	 embargo,	 esta	 belleza.	 La
sangre	 se	 hiela	 al	 ver	 estas	 bellezas	 flamencas	 rígidas	 y	 sin	 alma,	 porque	 dan	 la
impresión	de	que	 su	pecho,	 su	vientre	y	 sus	muslos	 son	de	 inmaculada	cera,	 sin	el
menor	vestigio	de	calor	humano.

Zia	presentó	a	Ursi	a	su	madre.	La	condesa	Menti	le	tendió	la	mano	con	aquella
gracia	consumada	que	tenía	reservada	a	los	petits	soupers[50]	que	había	llevado	hasta
la	perfección	en	el	transcurso	de	cuarenta	años	delante	de	la	misma	chimenea.	Cada
sílaba	 de	 su	 saludo	 era	 articulada	 con	 la	 debida	 entonación:	 «Buenas	 noches».
Mientras	 proseguía	 las	 presentaciones,	 Egry-Toth	 observaba	 con	 desdeñoso	 deleite
que	Ursi	trataba	de	besar	la	mano	a	la	belga	muñeca	de	cera,	tentativa	que	la	muñeca
resistía	 vigorosamente.	 Naturalmente,	 el	 campesino	 no	 sabía	 que	 esta	 ceremonia
estaba	reservada	solamente	a	una	cierta	clase	social.	Aquel	inoportuno	gesto	fue	para
Egry-Toth	 como	 si	 le	 hubiese	 visto	 tropezar	 con	 la	 alfombra.	 Después	 de	 las
presentaciones,	Ursi	se	volvió	hacia	la	condesa	Mentí,	quién	le	dio	a	entender	que	en
la	 biblioteca	 del	 castillo	 había	 un	 telescopio	 muy	 «in-te-re-san-te»,	 donde	 podría
verlo	después	de	cenar,	 si	quería.	Expreso	su	opinión	de	que	 la	astronomía	era	una
ciencia	muy	bella	y	diferente	de	la	astrología	que	estaba	prohibida	por	la	Iglesia,	pese
a	 que	 su	 hija	 Kristina	 fuese,	 desgraciadamente,	 una	 ferviente	 practicante	 de	 esas
cosas.	El	príncipe	Finí	entró	en	la	habitación	aportando	una	nota	típica	con	su	traje	de
etiqueta	color	rojo	tomate	de	sencillo	hilo,	pero	perfectamente	cortado.	A	fin	de	dar
muestras	 de	 su	 familiaridad	 con	 la	 lengua	 húngara,	 saludó	 a	 Ursi	 en	 esta	 lengua,
suponiendo,	 a	 juzgar	 por	 el	modesto	 traje	 gris	 del	 astrónomo,	 que	 no	 hablaba	 una
palabra	de	alemán.	Ursi	reconoció	en	el	acto	la	cara	de	murciélago	del	príncipe	por	la
descripción	que	de	él	le	había	hecho	Zia.	Kristina	apareció	con	gran	revuelo	de	sedas
y	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 Ursi;	 el	 rápido	 aletear	 de	 sus	 pestañas	 fue	 la
confirmación	 de	 los	 secretos	 de	 familia	 que	 compartían	 en	 común.	 El	 obispo
Zsigmond	entró	también	y	dirigió	a	Ursi	una	mirada	suspicaz	al	ser	presentados,	pero
la	 forma	 con	 que	 le	 estrechó	 la	 mano	 significaba,	 quizá	 un	 poco	 tristemente,	 que
estaba	al	corriente	de	todo	y	que,	en	vista	de	que	no	había	nada	que	hacer,	daba	a	este
asunto	 su	 bendición,	 puesto	 que	 aquella	 misma	 tarde	 había	 sostenido	 una	 larga
conversación	con	la	condesa	Mentí	respecto	al	matrimonio	de	Zia,	demostrándole	que
no	debía	ser	considerado	como	un	cataclismo,	puesto	que	los	archiduques	Habsburgo,
uno	tras	otro,	se	estaban	también	casando	con	muchachas	burguesas.	En	todo	caso,	la
circunstancia	 de	 que	 el	 prometido	 fuese	 astrónomo	 favorecía	 considerablemente	 la
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cosa	y	no	habría	dificultad	en	obtener	un	nombramiento	de	miembro	de	la	Academia
para	«este	muchacho».	No	hizo	alusión	alguna	a	El	gran	barbecho,	que	había	 leído
dos	veces	de	arriba	abajo	con	minuciosa	aplicación,	porque	su	instinto	le	decía	—y
con	razón—	que	la	condesa	Mentí	no	lo	había	leído.	También	el	conde	Dupi	conocía
probablemente	 el	 libro	 a	 través	 de	 una	 sinopsis	 preparada	 por	 su	 secretario,	 de
manera	que,	¿qué	beneficio	podía	sacarse	de	tratar	de	tan	penoso	tema?

El	 matrimonio	 turco	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 la	 culpable	 sensación	 de	 su
retraso.	Los	retrasos	de	las	domésticas	desavenencias	no	habían	desaparecido	de	sus
rostros;	la	querella	conyugal	se	había	suscitado	acaso	porque	la	Rosa	del	Bósforo	no
era	capaz	de	fijar	la	mirada	en	el	reloj,	mientras	se	vestía.	La	esposa	tenía	un	cuerpo
largo	y	unas	piernas	 cortas,	 pero	 sus	 ojos	 eran	del	más	bello	 terciopelo	negro,	 con
intenso	fuego	en	sus	profundidades,	tan	bellos,	como	cuanto	la	imaginación	humana
pueda	concebir	en	materia	de	fuego	interior.	Un	lacayo	se	apresuró	a	poner	las	copas
de	cóctel	en	sus	manos.

Un	hombre	alto	y	delgado,	de	unos	sesenta	años,	se	acercó	a	Ursi,	que	no	se	había
fijado	en	su	nombre	al	ser	presentado.	Se	parecía	al	conde	Dupi,	pero	las	líneas	de	su
rostro	eran	más	suaves	y	menos	pronunciadas.

—Ya	nos	conocemos…	—dijo.	Y	cuando	Ursi	le	miró	con	la	sorpresa	pintada	en
los	ojos,	añadió:	Hace	usted	referencia	a	uno	de	mis	libros	en	el	suyo.

Era	Péter	Dukay.	En	medio	de	aquella	gran	soledad,	su	voz	fue	un	consuelo	para
Ursi,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 desnudo	 en	 un	 laboratorio	 de	 rayos
Rontgen	con	la	placa	de	vidrio	esmerilado	sobre	el	pecho.	A	pesar	de	que	el	obispo
Zsigmond	estaba	hablando	con	el	diplomático	belga	de	blanca	chaqueta	en	el	extremo
opuesto	 de	 la	 habitación,	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 Ursi.	 Desde	 otro	 extremo,
Kristina	 lo	 estaba	 analizando	 también.	 Las	 dos	 miradas	 lo	 escudriñaban	 con	 la
minuciosidad	de	un	geómetra	al	levantar	los	planos	de	una	triangulación.	El	último	en
aparecer	fue	el	dueño	de	la	casa,	visiblemente	recién	afeitado.

Las	 puertas	 del	 comedor	 se	 abrieron	 de	 pronto.	 Severamente	 vestido	 de	 negro
Herr	Jordán	se	indino	delante	de	la	condesa	Menti	y	los	huéspedes	se	dirigieron	hacia
la	gran	mesa	cubierta	de	flores	e	iluminada	por	velas	que	parecía	perdida	en	medio	de
aquella	vasta	sala.	Al	pasar	por	la	puerta	los	invitados	miraban	el	plano	de	los	sitios
puesto	sobre	una	carpeta	de	cuero.

El	obispo	Zsigmond	—ecclesia	praecedent—	se	sentó	a	la	derecha	de	la	dueña	de
la	casa,	y	a	su	izquierda	el	embajador	belga,	lo	cual	formaba	un	contraste,	porque	el
diplomático	era	un	hombre	sumamente	joven,	que	tenía	quizá	quince	años	menos	que
su	colega	turco.	Más	aún,	bajo	el	punto	de	vista	de	área	e	importancia	internacional,
el	 exministro	 de	 Suleiman	 era	 mayor	 que	 Bélgica.	 Por	 consiguiente,	 debía	 haber
alguna	 razón	especial	que	 justificase	aquella	violación	del	protocolo.	Y	existía	esta
razón,	 y	 que	 Dios	 amparase	 al	 señor	 Gruber,	 si	 jamás	 cometía	 un	 error	 en	 la
disposición	de	los	sitios.	El	embajador	belga	había	asumido	sus	funciones	en	Hungría
tres	 meses	 antes	 que	 su	 colega	 turco	 y	 esto	 era	 lo	 que	 determinaba	 su	 orden	 de
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precedencia	 en	 la	 mesa.	 Aquella	 tarde	 el	 señor	 Gruber	 había	 sostenido	 dos	 largas
conferencias	 interurbanas	 con	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 a	 fin	 de	 precisar
exactamente	 la	 respectiva	 antigüedad	 de	 los	 dos	 embajadores.	 Cuando	 estuvieron
sentados,	Zia	 le	explicó	 rápidamente	 todo	esto	a	Ursi,	 con	voz	baja	y	el	 tono	de	 la
persona	que	hace	visitar	un	exótico	porque	zoológico,	revelando	secretos	de	los	gatos
monteses	y	los	erizos	crestados	que	sólo	los	guardianes	pueden	conocer.

Ursi	estaba	sentado	entre	las	dos	hijas	Dukay.	La	simpatía	de	Kristina	se	filtraba	a
través	 de	 un	 invisible	muro	 de	 cristal.	Ursi	 notó	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 Zia.
Había	 en	 ella	 una	 especie	 de	 fría	 beldad	 marchita	 que	 parecía	 emanar	 más	 de	 la
belleza	de	la	aristocracia	que	de	su	persona.	Hay	tipos	de	belleza	que	no	pertenecen	a
quienes	hacen	ostentación	de	ella.	En	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,	con	la	muñeca
belga	a	su	derecha	y	los	ojos	de	terciopelo	turco	a	su	izquierda,	estaba	el	conde	Dupi,
entronizado	entre	ellas	como	el	rey	David.

Por	deferencia	a	los	diplomáticos	extranjeros,	la	conversación	se	desarrollaba	en
francés	e	inglés	alternativamente,	lo	cual	dibujaba	una	sombra	de	aburrimiento	en	el
rostro	de	Egry-Toth,	pues	aparte	del	húngaro	sólo	hablaba	alemán.	Al	propio	tiempo
quedó	sorprendido	al	oír	que	Ursi	manejaba	los	dos	idiomas	con	la	misma	soltura	que
su	 lengua	materna,	 y	 esto	 produjo	 un	 súbito	 cambio	 en	 la	 situación.	 Ahora	 era	 el
administrador	de	 fincas	quien	 llevaba	 traje	de	calle	y	 tuvo	que	 reconocer	que	entre
aquella	 concurrencia	 el	 conocimiento	 de	 idiomas	 era	más	 útil	 que	 el	más	 elegante
smoking.

La	 conversación	 giraba	 sobre	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Jorge	V	de	 Inglaterra,	 y	 se
habló	 también	 de	 los	 amores	 del	 príncipe	 de	Gales,	 sobre	 los	 cuales	 el	 embajador
belga	 tenía	precisos	pormenores,	a	pesar	de	que	 la	historia	no	era	 todavía	conocida
del	 público	 en	 general.	 Su	 relato	 no	 enalteció	mucho	 la	 dignidad	 de	 los	 príncipes
soberanos,	y	el	obispo	Zsigmond,	con	el	cuello	congestionado,	hizo	observar	con	un
tono	de	voz	de	una	agudeza	inusitada	en	él:

—Cette	 histoire	 est	 cousue	 de	 fil	 blanc.	 (¡Toda	 esta	 historia	 son	 cuentos	 y
patrañas!).

Lo	cual,	en	su	pintoresco	 francés,	venía	a	significar	que	 todo	era	una	maliciosa
calumnia.

La	condesa	Menti	a	fin	de	disipar	el	embarazo	producido	por	aquella	observación
se	 volvió	 hacia	 el	 embajador	 turco	 y	 le	 preguntó	 si	 estaba	 familiarizado	 con	 una
sociedad	de	oficiales	 japoneses	conocida	con	el	nombre	de	«El	Dragón	Negro».	El
embajador	cuyo	anterior	destino	había	sido	el	Japón,	dijo	que	difícilmente	podía	estar
familiarizado	 con	 ella,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sociedad	 secreta.	 ¿Cuál	 era	 su
propósito?	Quitar	de	en	medio	a	respetables	políticos.	¿Por	qué	motivo?	Porque	éste
era	el	propósito	de	todas	las	sociedades	secretas	formadas	por	oficiales	del	ejército.
Todos	los	oficiales	del	ejército	del	mundo	estaban	preparándose	para	la	guerra	con	el
entusiasmo	de	un	artífice	ebanista	que	esculpe	las	ornamentadas	patas	de	una	arquilla.
Querían,	aseguraba	el	embajador,	poner	de	manifiesto	su	talento.	El	príncipe	Fini,	que
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recientemente	 había	 sido	 abogado	 de	 unas	 industrias	 de	 guerra,	 tomó	 su	 venganza
pidiéndole	por	dos	veces	al	 turco	que	repitiese	su	florida	frase	e	 incluso	se	 llevó	 la
mano	 a	 su	 oreja	 de	 murciélago	 a	 fin	 de	 aprehender	 mejor	 a	 través	 de	 la	 mesa	 el
balbuciente	y	vacilante	inglés	del	 turco.	El	conde	Péter,	sentado	entre	la	muñeca	de
cera	 belga	 y	 Egry-Toth,	 miraba	 al	 príncipe	 Fini	 entornando	 los	 ojos.	 Kristina
contemplaba	distraídamente	el	mantel,	ajena	a	la	conversación,	preguntándose	cómo
había	podido	desperdiciar	aquella	ocasión	de	once	años	antes,	durante	la	celebración
del	 trigésimo	 cumpleaños	 del	 príncipe	 de	Gales,	 en	 1924,	 cuando	 se	 encontró	 tres
veces	a	solas	con	él	y	tuvo	la	certidumbre	de	que	sus	encantos	triunfaban.	Sin	contar
que	 la	 casa	 reinante	 inglesa	 no	 rodea	 los	matrimonios	 de	 esas	 estúpidas	 y	 estrictas
reglas	de	los	Habsburgo.

Después	 de	 cenar	 se	 reunieron	 en	 el	 gran	 salón	 rojo	 que	 dadas	 sus	 vastas
dimensiones	los	absorbió	fácilmente,	tanto	más	cuanto	que	el	conde	Dupi,	el	príncipe
Finí,	el	embajador	turco	y	la	muñeca	de	cera	desaparecieron	como	si	se	los	hubiese
tragado	 la	 tierra.	 Estaban	 jugando	 al	 bridge	 en	 la	 habitación	 contigua.	 La
conversación	tomó	en	el	salón	una	orientación	nueva	como	si	quisiera	ponerse	a	tono
con	 la	 atmósfera	 remante.	 Egry-Toth	 arrastraba	 de	 un	 modo	 tan	 personal	 su
involuntario	 silencio,	 como	 los	 esclavos,	 durante	 los	 días	 de	 la	 antigua	 Turquía,
arrastraban	la	cadena	atada	a	la	bola	de	hierro.	Y	durante	la	cena,	cuando	adivinó	que
estaban	 hablando	 de	 la	 casa	 remante	 de	 Inglaterra,	 hubiera	 sido	 feliz	 pudiendo
explicar,	modesta	e	incidentalmente,	que	la	abuela	de	la	reina	Mary	de	Inglaterra	fue
la	bella	condesa	Julia	Knedey,	que	se	había	casado	con	el	príncipe	Teck,	y	que	había
habido	un	Rhedey	que	se	casó	con	Amalia	Egry-Toth	a	principios	del	pasado	siglo.
Esta	línea	colateral	de	los	Egry-Toth	existió	realmente	en	un	tiempo,	si	bien	la	familia
Rhedey	 se	 había	 extinguido	 desde	 entonces	 y,	 según	 cartas	 de	 nobles	 magiares,
existentes	en	los	expedientes	de	Buckingham	Palace,	la	rema	de	Inglaterra	tenía	más
de	dos	mil	primos	hermanos	en	Hungría.	Egry-Toth	llevaba	consigo	los	pormenores
de	este	parentesco	de	la	misma	manera	que	llevaba	tarjetas	de	visita,	a	cuya	redacción
y	tipografía	dedicaba	considerable	tiempo.

El	 embajador	 belga	 intentó	 contar	 algunas	 historias	 francesas	 cuyo	 picante
contenido	era	el	que	aquellas	asambleas	no	sólo	permitía,	sino	que	exigía,	como	las
perdices	o	el	faisán	exigen	un	acentuado	sabor.	Sentado	al	lado	de	la	condesa	Mentí,
con	 quien	 pocas	 cosas	 más	 tenía	 que	 hablar,	 los	 ojos	 del	 obispo	 seguían,	 bajo	 la
velada	luz,	fijos	sobre	Ursi,	cuyo	aspecto	físico	no	le	había	producido	ninguna	mala
impresión.	 Le	 hubiera	 gustado	 llamar	 al	 astrónomo	 a	 su	 lado	 y	 preguntarle	 por	 la
suerte	de	las	tierras	de	la	Iglesia	en	el	futuro.	Sobre	este	punto	estaba	tan	equipado	de
argumentos	que,	como	si	poseyera	excelentes	normas,	deseaba	ansiosamente	probar.
Pero	 ahora	 era	 el	 conde	 Péter	 quien	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	Ursi	 por	 haber	 sido
abandonado	por	la	esposa	de	ojos	aterciopelados	del	embajador	turco	que	consideró
un	deber	social	darle	conversación	a	Egry-Toth.

—Tenemos	 mucho	 que	 hablar	 —le	 decía	 Péter	 Dukay	 a	 Ursi—,	 pero,	 de
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momento,	sólo	le	diré	que	su	libro	me	produjo	una	gran	impresión.	Hay	puntos	que
no	 comparto	 enteramente;	 pero	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 Tengo	 hechos,	 por	 otra
parte,	que	no	podría	incluir	en	un	libro	mío	por	el	mero	hecho	de	que	soy	un	Dukay.
Allí	hay,	por	ejemplo,	dos	mil	acres	de	 tierras	consagradas	a	coto	de	caza,	 junto	al
parque.	 No	 olvide	 echarles	 una	 ojeada.	 Un	 muro	 de	 piedra	 de	 seis	 pies	 de	 altura
encierra	el	vedado.	He	estimado	que	este	muro	necesitó	cerca	de	veinte	millones	de
ladrillos;	 todos	 los	 pormenores	 de	 la	 construcción	 se	 hallan	 en	 los	 archivos	 de	 la
familia.	 Fue	 construido	 por	 el	 sistema	 de	 imposición	 forzosa	 a	 principio	 de	 siglo
pasado	y	duró	más	de	diez	años.	Pero	éste	no	es	el	aspecto	más	interesante	del	muro.
Los	siervos	de	los	Dukay	fueron	obligados	a	traer	cuezos	enteros	de	huevos	frescos
que	eran	 rotos	a	millones	en	 las	carretillas	de	cemento	durante	el	 transcurso	de	 los
años,	porque	Baumeister	Kark	tenía	la	obsesión	de	que	los	huevos	frescos	mejoraban
la	 argamasa.	Sí…	acabo	Péter	Dukay	 satisfecho,	 sin	 añadir	nada	más	y	mirando	al
aire.

Su	rostro	parecía	el	del	médico	que	acaba	de	diagnosticarse	un	cáncer	a	sí	mismo
y	 observa	 con	 calma	 el	 desarrollo	 del	 mortal	 crecimiento	 que	 ha	 arraigado	 en	 su
cuerpo,	tomando,	al	propio	tiempo,	interesantes	notas	clínicas.	Todo	aquello	requería
una	 cierta	 fuerza	 espiritual	 digna	de	 encomio	y	una	 conciencia	moral	 de	 la	 que	no
carecían,	 en	 realidad,	 algunos	miembros	de	 la	aristocracia	húngara.	A	pesar	de	que
hablaban	en	voz	baja,	el	oído	de	Egry-Toth	 recogió	algunas	palabras	húngaras	y	se
fue	acercando	paulatinamente,	 como	un	buey	sediento	que	 se	aproxima	al	vado.	El
conde	Péter	se	detuvo	en	medio	de	una	frase,	lo	cual	produjo	a	Ursi	el	efecto	de	ser
indicio	 de	 una	 cierta	 alianza	 secreta	 y	 de	 gran	 alcance	 entre	 él	 y	 el	 conde	 Peter
Dukay.	La	aproximación	de	Egry-Toth	iba	especialmente	encaminada	a	demostrar,	en
presencia	 de	 Ursi,	 que	 usaba	 con	 el	 conde	 Péter	 el	 tú	 familiar.	 Después	 de	 que
algunas	 de	 sus	 observaciones,	 hechas	 sin	 pretexto	 ni	 propósito	 alguno,	 hubieron
encontrado	 la	 barrera	 del	 preocupado	 y	 casi	 repugnante	 silencio	 de	 Péter	 Dukay,
Egry-Toth	 se	 batió	 en	 retirada	 con	 una	 ligera	 inclinación,	 como	 un	 trapecista
acostumbrado	al	efecto	de	su	trabajo.	Fue	a	la	habitación	contigua	y	se	sentó	al	lado
del	 conde	Dupi,	 pese	 a	 que	 no	 entendía	 una	 palabra	 de	bridge.	 Pero	 era	 capaz	 de
pasar	 horas	 enteras	 al	 lado	 del	 conde	Dupi	 como	 si	 fuese	 la	 sombra	 de	 un	 grueso
roble.

La	mirada	de	Ursi	 buscaba	de	vez	 en	 cuando	 a	Zia	que	 estaba	 sentada	 a	 cierta
distancia	del	 embajador	belga	y	 esta	 vez	quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 la	 chaqueta
blanca	 del	 embajador	 se	 había	 vuelto	 de	 color	 rojo	 tomate.	 Lo	 ocurrido	 fue
sencillamente	que	el	príncipe	Fini	había	cedido	al	diplomático	su	sitio	en	la	mesa	de
bridge.	Ahora	se	reunía	con	ellos	Kristina,	y	Ursi	 tenía	la	sensación	de	que	estaban
hablando	 de	 él,	 informando	 a	 Zia	 de	 la	 impresión	 que	 les	 había	 producido,	 con	 la
poca	sinceridad	como	el	profesional	que	elogia	la	pintura	o	la	ejecución	de	una	obra
musical	 al	 piano	 interpretada	 por	 una	 parienta	 aficionada.	 Al	 propio	 tiempo	 Zia
miraba	donde	estaba	Ursi	y	un	instinto	semejantemente	sensible	le	hacía	adivinar	el
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tema	de	las	conversaciones	que	no	podía	oír.
Partiendo	de	la	base	del	aforismo	de	Mahoma	de	que	si	la	montaña	no	iba	a	él,	él

podía	 ir	 a	 la	 montaña,	 la	 cruz	 pectoral	 de	 oro	 del	 obispo	 Zsigmond	 apareció
inesperadamente	 al	 lado	 de	 Ursi	 y	 el	 conde	 Péter.	 Ursi	 se	 levantó	 para	 ofrecer
cortésmente	su	sillón	al	obispo	y	se	sentó	en	un	taburete.	Su	rostro	aparecía	de	lleno
bajo	el	círculo	de	luz	descrito	por	la	pantalla	de	la	lámpara.

—He	 leído	 su	 libro,	 profesor	 —dijo	 el	 obispo;	 y	 Ursi	 quedó	 una	 vez	 más
impresionado	 por	 la	 delgadez	 de	 la	 voz	 al	 brotar	 de	 aquel	 vasto	 diafragma—.
Naturalmente,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 ni	 con	 un	 solo	 punto	 —prosiguió	 el	 obispo
Zsigmond	 en	 consumada	 cortesía	 y	 una	melancólica	 sonrisa	 en	 sus	 labios—,	 pero
probablemente	sabrá	usted	que	 la	mayor	 fuerza	de	 la	 Iglesia	 radica	en	 la	paciencia.
Permítame	que	le	haga	una	pregunta:	¿Es	usted	creyente?

—Sí.
—No	me	sorprende;	en	realidad,	lo	considero	enteramente	natural.	Hoy	en	día	los

grandes	naturalistas	modernos,	por	no	citar	más	que	a	Carrel,	se	unen	a	los	fieles.	¿Es
usted	católico,	profesor?

—Sí	—respondió	Ursi	pacientemente.	Y	después	añadió—:	He	sido	bautizado	en
la	fe	católica.

El	obispo	se	inclinó	hacia	adelante	antes	de	hacer	la	siguiente	pregunta.	El	conde
Péter	seguía	el	diálogo	sin	interrupción.

—Me	 gustaría	 saber	 qué	 objeciones	 interiores	 tiene	 usted	 que	 hacer	 contra	 el
catolicismo.	No	me	conteste,	por	favor,	si	no	quiere.	—El	obispo	levantó	su	delicada
mano	y	volvió	a	colocarla	sobre	el	brazo	del	sillón.

—Estoy	de	acuerdo	con	Wells.
El	obispo	Zsigmond	sonrió.
—Preferiría	que	estuviese	de	acuerdo	con	Merejlcovski,	Claude	Farrére,	Papini	o

Chesterton.	Bien,	veamos	qué	tiene	Wells	que	decir.	Siento	tener	que	decirle	que	tuve
que	abandonarlo	después	de	los	Marcianos.

—Wells	dice	que	san	Pablo	fue	quien	llevó	las	magníficas	enseñanzas	de	Cristo	a
un	callejón	sin	salida,	cuando	impuso	el	dogma	y	la	organización	sobre	ellas.

—¡Oh,	oh…!	—dijo	el	obispo	Zsigmond	avanzando	 los	 labios—.	¿Callejón	 sin
salida?	 C’est	 cousu	 de	 fil	 blanc,	 je	 crois	 (Son	 cuentos	 y	 patrañas,	 creo)	 —dijo
volviéndose	hacia	el	conde	Péter	y	olvidando	que	había	usado	ya	esta	frase	durante	la
comida	y	que	Ursi	hablaba	el	francés	perfectamente.	Parecía	como	si	quisiera,	por	un
momento,	excluir	a	Ursi	de	la	conversación,	inconsciente	tic	verbal	que	él	y	los	de	su
clase	solían	usar	al	mezclar	mecánicamente	frases	francesas	en	presencia	de	criados	o
doncellas,	incluso	cuando	no	había	nada	secreto	en	lo	que	decían.

Éste	 es	 el	 significado	 que	 Ursi	 dio	 a	 la	 frase	 del	 obispo	 y	 no	 juzgó	 necesario
proseguir	 en	 francés.	 El	 conde	 Péter	 no	 levantó	 la	 vista,	 desechando	 así	 la
observación.

—Bien…	San	Pablo…	—dijo	el	obispo	solicitando	una	respuesta.
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—San	Pablo	 el	 primero	 y	 principal.	No	me	 entienda	mal,	 Ilustrísima.	Tengo	 el
más	 profundo	 respeto	 por	 su	 capacidad	 sobrehumana,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 que	 la
obra	de	su	vida	me	recuerde	una	bellísima	leyenda	medieval.

El	obispo	no	consideró	oportuno	refutar	de	momento	esta	comparación.	El	propio
Ursi	 hubiera	 querido	 retirar	 sus	 palabras	 si	 hubiese	 podido.	 Pero	 la	 interpelación
francesa	de	un	momento	antes	había	despertado	en	él	un	cierto	rencor.

Después	de	una	larga	pausa,	el	obispo	frunció	el	ceño	y	señaló	a	Ursi	con	un	dedo
como	si	fuese	un	revólver.

—¡Un	callejón	sin	salida!
—Retiro	 lo	 del	 callejón	 sin	 salida	 —dijo	 Ursi,	 como	 excusándose—.	 Hoy	 es

difícil	 encontrar	 una	 expresión	 apropiada	 para	 describir	 el	 actual	 estado	 o,	 mejor
dicho,	 la	 dramática	 disgregación	 de	 la	 Iglesia.	 En	 la	 cárcel	 he	 leído	 una	 novela
húngara	aparecida	recientemente.	Sé	por	casualidad	que	uno	de	los	diálogos	entre	el
protagonista	y	un	clérigo	francés	tuvo	efecto	aquí	mismo,	en	Budapest,	entre	el	autor
y	un	padre	jesuita	muy	conocido.

—¿Y	 qué	 dijo	 Bangha?	—preguntó	 el	 obispo,	 rápido	 en	 adivinar	 de	 quién	 se
trataba.

—Me	parece	que	la	pregunta	es	más	importante	que	la	respuesta.	La	cosa	fue	así:
En	estos	momentos,	cuando	todos	sienten	que	el	mundo	se	encamina	a	la	catástrofe,
cuando	 las	 leyes	 antisemitas	 de	 Nuremberg	 y	 la	 abierta	 esterilización	 secreta	 en
Polonia	 nos	 ha	 descubierto	 el	 latente	 sadismo	 de	 la	 humanidad	 con	 un	 disfraz
ideológico	que	se	dispone	a	hacer	la	primera,	la	auténtica	tentativa	de	aplastar,	de	una
vez	para	siempre,	las	enseñanzas	de	Cristo,	¿por	qué	no	se	levanta	en	vilo	la	Iglesia	y
entra	en	acción?	¡Todas	las	Iglesias!	¿Por	qué	no	tocan	a	rebato	todas	las	campanas
en	este	momento,	el	más	peligroso	que	jamás	ha	amenazado	a	la	Iglesia?	¿Por	qué	no
se	 pone	 a	 la	 obra	 esta	 admirable	 maquinaria	 administrativa,	 organizando	 sus
incontables	millones	de	fieles	en	una	espiritual	batalla	por	el	mundo	entero?	¡Ahora,
que	la	Iglesia	despliegue	ahora	sus	banderas	procesionales!	¡Éste	sería	el	verdadero
triunfo	del	Cristianismo!

—La	 fe	 no	 puede	 pedir	 a	 sus	 adeptos	 que	 sean	 mártires	—dijo	 el	 obispo	 sin
levantar	la	vista	mientras	se	arreglaba	los	pliegues	de	la	sotana.

—Depende	de	la	fe.	Mi	padre	era	un	nazareno.	Y	cuando	se	dieron	cuenta	en	el
frente	de	que	se	negaba	a	disparar,	le	sentenciaron	a	muerte.	Cuando	se	dispusieron	a
ejecutarlo	 el	 sargento	 le	 dijo	 al	 oído	 que	 se	 tirase	 al	 suelo	 después	 de	 la	 primera
descarga	porque	dispararían	 alto.	Ni	un	 solo	miembro	del	pelotón	de	 ejecución	 era
nazareno	y	casi	no	había	tiempo	para	organizar	este	plan;	no	obstante,	todas	las	balas
fueron	 al	 aire.	 Esto	 demuestra	 que	 la	 idea	 cristiana	 es	 más	 fuerte	 que	 todos	 los
armamentos	del	mundo,	si	muestra	su	fuerza	en	la	muerte.

El	obispo	permaneció	un	momento	silencioso	y	después,	mirando	hacia	otro	lado,
preguntó:

—¿Y	qué	dijo	Bangha?
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Ursi	no	contestó.	Se	limitó	a	levantar	sus	manos	con	perplejidad.
El	obispo	Zsigmond	comprendió	el	alcance	del	ademán,	y	él	fue	quien,	en	lugar

de	Ursi,	pronunció	estas	palabras:
—Dad	a	César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios…
—Sí.	Y	esto	es	lo	que	es	imposible.	Puede	llegar	el	momento	(puede	quizá	haber

llegado	 ya)	 en	 que	 el	 César	 diga	 simplemente:	 ¡Matad	 al	 Señor!	 En	 estas
circunstancias,	¿cómo	podría	el	humilde	siervo	de	Cristo	 llevar	a	cabo	la	 imposible
tarea	de	inclinarse	a	la	vez	en	dos	direcciones?	No	cabe	la	menor	duda	de	que	una	de
las	 fundamentales	 aspiraciones	 del	 hitlerismo	 es	 el	 exterminio	 de	 ciertos	 pueblos.
Nosotros,	 los	húngaros,	 figuramos	también	en	 la	 lista	de	 los	«rémoras	raciales».	La
palabra	 favorita	de	Hitler,	vernichten[51],	 es	un	puñal	 en	el	 corazón	de	Dios.	Quizá
Hitler	 gane.	 Si	 gana,	 su	 victoria	 será	 el	 resultado	 de	 la	 eliminación	 de	 todo
compromiso	 en	 su	 mente.	 Su	 doctrina	 es:	 «Dad	 al	 César	 las	 cosas	 que	 son…	 del
período	del	César».

El	obispo	movió	la	cabeza	suavemente.
—Hitler	no	ganará./.
—No	me	atrevería	yo	a	 afirmarlo	con	 tanta	 certeza.	Los	que	 sobrevivan	a	 todo

esto	 podrán	 quizá	 un	 día	 decir	 que	Hitler	 no	 ganó.	Desgraciadamente,	 los	 que	 han
perecido	ya	en	campos	de	concentración	y	los	que	todavía	habrán	de	perecer	en	ellos
tienen	una	opinión	enteramente	diferente	sobre	este	punto.

La	partida	de	bridge	había	terminado	y	los	cuatro	jugadores	entraron	en	el	salón.
El	obispo	Zsigmond	tocó	levemente	la	rodilla	del	conde	Péter,	y	se	puso	de	pie.	Los
invitados	comenzaron	a	despedirse.	Kristina	se	detuvo	delante	de	Ursi	con	un	carnet
en	la	mano.

—He	oído	decir	que	se	marchaba	usted	mañana.	Tiene	usted	que	decirme	la	fecha
y	hora	de	su	nacimiento.

Ursi	 dio	 los	 datos	 pedidos	 con	 ese	 tono	 de	 condescendencia	 que	 un	 astrónomo
adopta	delante	de	una	condesa	aficionada	a	la	astrología.	Zia	se	puso	a	su	lado.

—Quisiera	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 antes	 de	 irme	 a	 la	 cama	 —dijo
abiertamente.

Eran	las	once	de	la	noche.	Ursi	y	Zia	salieron	al	parque	y	se	dirigieron	hacia	 la
Puerta	de	Poniente	que	daba	al	pueblo.	El	pueblo	estaba	sumido	en	negra	soñolencia;
la	única	luz	brillaba	en	la	ventana	del	funcionario	municipal.

Makkosh	los	estaba	esperando	impacientemente.	Su	mujer	y	los	chiquillos	habían
ido	 ya	 a	 la	 cama.	Al	 entrar,	Ursi,	 hizo	 comprender	 a	Makkosh	 que	 todo	 estaba	 en
orden.	Se	 sentaron	y	comenzaron	a	 conferenciar	 en	voz	baja.	Makkosh	dijo	que	 su
mujer	había	estado	todo	el	día	haciendo	el	equipaje;	se	marcharían	al	cabo	de	unos
días.	 Cambiaba	 de	 sitio	 con	 el	 funcionario	 de	 Dukay	 que	 se	 había	 precipitado
ansiosamente	 sobre	 la	 oportunidad.	 La	 Heredad	 Terezia	 estaba	 en	 la	 linde	 de	 la
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parroquia	 Duka,	 en	 el	 condado	 de	 Bihar,	 del	 cual	 tomaron	 un	 día	 su	 nombre	 los
Dukay.	 Los	 tres	 mil	 acres	 de	 la	 Heredad	 Terezia	 eran	 los	 restos	 de	 la	 antigua
propiedad	de	los	tiempos	de	la	conquista.	Zia	dijo	que	querían	casarse	civilmente	lo
antes	posible,	en	el	espacio	de	algunas	semanas	todo	lo	más.	No	se	dijo	una	palabra
de	la	«solución»	de	Zia,	que	hacía	que	el	matrimonio	fuese	posible	para	Ursi.

A	la	mañana	siguiente	Zia	acompañó	a	Ursi	a	Budapest.	Había	mucho	que	hacer
en	 el	 piso	 antes	 de	 la	 boda.	Había	 encontrado	 un	 estudio	 de	 cinco	 habitaciones	 en
Andrássy	 Ut,	 y	 las	 dos	 mayores	 tenían	 que	 servir	 de	 taller.	 No	 conservó	 ningún
mueble	de	Fuga	Utca:	vendió	o	cambió	pieza	por	pieza.

La	sociedad	no	supo	nada	de	la	boda,	que	se	celebró	sin	ceremonias	a	comienzos
de	noviembre	en	el	despacho	del	magistrado	del	distrito.	János	Hámor	fue	testigo	de
Ursi	y	Péter	Dukay	de	Zia,	pero	no	pusieron	al	conde	Péter	en	el	secreto	del	«plan»
de	Zia.

Después	de	la	boda	se	fueron	directamente	a	la	Heredad	Terezia	donde	les	estaban
esperando	no	sólo	Makkosh,	sino	todo	el	stammtisch	del	café	«Gugger».	lodo	estaba
dispuesto.	 Unas	 trescientas	 personas	 seleccionadas	 habían	 sido	 convocadas	 a	 una
reunión	 que	 el	 domingo	 por	 la	mañana,	 después	 de	 la	misa,	 debía	 celebrarse	 en	 el
patio	de	la	alcaldía	de	Duka.

Ursi	 asistió	 a	 la	 reunión	 pero	 Zia	 se	 quedó	 en	 casa	 del	 funcionario	 donde	 se
alojaban.	Cuando	todos	estuvieron	reunidos,	en	su	mayoría	hombres	jóvenes	y	viejos,
de	la	clase	más	pobre,	János	Futó	fue	el	primero	en	dirigirles	la	palabra.	Subrayó	las
aspiraciones	y	ventajas	de	una	explotación	agrícola	colectiva.	Su	discurso	fue	corto	y
claro	y	su	principal	 inconveniente	 fue	el	 tono	bajo	en	que	habló	que	obligaba	a	 los
asistentes,	 especialmente	 a	 los	 de	 las	 últimas	 filas,	 a	 gritar	 constantemente:	 «¡Más
alto!».	Pero	la	voz	de	Futó	no	tenía	gran	volumen	en	el	mejor	de	los	casos.	El	público
tuvo	la	sensación	de	recuperar	el	sentido	del	oído	cuando	la	voz	gruesa	y	retumbante
de	 Makkosh	 resonó	 en	 el	 pórtico	 del	 Ayuntamiento.	 Después	 de	 algunas
observaciones	preliminares	comenzó	a	leer	un	documento	que	tenía	en	la	mano	y	que
decía	así:

La	Heredad	Terezia	de	 la	parroquia	de	Duka.	consistente	en	 tres	mil	acres
de	 tierras	 laborables	y	 todas	 las	 instalaciones	agrícolas	pertenecientes	a	ella,
ha	sido	dividida	en	parcelas	de	ocho	a	quince	acres	cada	una	por	su	propietaria
la	condesa	Terezia	Dukay	quien	hace	entrega	de	estas	parcelas	de	 tierra	a	 los
habitantes	 de	 Duka	 aquí	 presentes.	 Las	 parcelas	 han	 sido	 adjudicadas	 en
concordancia	 con	 el	 número	 de	 personas	 de	 cada	 familia,	 y	 la	 condesa	 ha
registrado	 ya	 los	 títulos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 nuevos	 propietarios.	 Las
instalaciones	 completas	 de	 la	 Heredad,	 incluyendo	 a	 instalación	 de	 fuerza
motriz,	 la	 destilería	 y	 la	 lechería,	 junto	 con	 las	 instalaciones	 esenciales	 al
laboreo	 comunal,	 pasan	 a	 ser	 propiedad	 de	 la	 asociación	 cooperativa.	 En
interés	de	la	producción	interrumpida,	los	intendentes	y	otros	empleados	de	la
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Heredad	continuarán	en	sus	puestos.	Jamos	Futó	ha	sido	nombrado	gerente	de
la	Cooperativa	Agrícola	de	Duka.	Terezia	Dukay	desea	poner	de	relieve	que	los
beneficiarios	de	esta	partición	no	deben	considerar	 la	donación	como	un	acto
de	generosidad,	porque	es	su	convicción	de	que	las	personas	aquí	presentes	han
pagado	ya	el	precio	de	sus	parcelas	con	el	trabajo	forzado	de	sus	antepasados
durante	las	transcurridas	centurias,	la	baja	escala	de	los	salarios	de	los	tiempos
más	 recientes	 y	 los	 inequitativos	 impuestos	 fijados	 por	 el	 Estado	 para	 los
campesinos.

Firmado	en	Duka,	10	noviembre	de	1905

Makkosh	esperaba	que	los	campesinos	reunidos	estallarían	en	vítores	y	llevarían
en	 hombros	 a	 los	 visitantes.	 Pero	 nada	 de	 esto	 ocurrió.	 Los	 rostros	 de	 os	 hombres
permanecieron	impasibles	y	algunas	mujeres	con	una	tranquila	sonrisa,	se	arreglaron
el	pañuelo	que	 llevaban	en	 el	bolsillo.	La	 reunión	comenzó	a	disolverse	 sin	mayor
ruido.	¿Habían	entendido	mal	la	esencia	de	la	donación?	¿La	consideraban	poco…,	o
los	 habría	 impresionado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 lo	 creían?	 No	 había	 manera	 de
saberlo.	Pero	en	el	silencio	con	que	acogieron	la	declaración	había	algo	que	era	casi
amenazador.

Sin	embargo,	ésta	era	la	solución	de	Zia	que	había	asustado	a	Ursi	la	primera	vez
que	se	la	dijo,	porque	veía	claramente	su	influencia	en	tal	decisión	y	sabía	que	era	él
el	 instrumento	 del	 proyecto.	 Tenía	 un	 aspecto	 desagradable,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 la
opinión	pública	veía	claramente	que	la	decisión	tendría	repercusiones	políticas,	sino
bajo	un	concepto	personal	también.	En	primer	lugar,	le	disgustaba	verse	presentando
el	papel	de	spiritus	rector.	Éste	había	sido	el	tema	de	sus	conversaciones	durante	las
visitas	semanales	de	Zia	a	la	prisión	y	gradualmente	había	ido	convenciéndose	de	que
su	decisión	no	era	hija	de	sus	puntos	de	vista	personales.	A	menudo,	cuando	ella	tenía
la	mirada	 perdida	 en	 el	 espacio,	 él	 era	 sólo	 capaz	 de	 distinguir	 vagamente	 lo	 que
pensaba.	Y	no	hubiera	podido	ver	de	otro	modo,	pues	Zia	no	hablaba	jamás	de	una
aprensión	 interna	 que	 estaba	 quizá	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 palabras.	 Mientras	 se
celebraba	la	reunión	en	el	patio	del	Ayuntamiento,	 la	ausente	Zia	no	tenía	la	menor
semejanza	 con	 la	 emancipada	 condesa	 forjada	 por	 la	 imaginación	 de	 un	 joven
reportero	de	Acusación,	que	se	hallaba	presente.	Con	una	gruesa	bufanda	alrededor
del	 cuello	 estaba	 echada	 sobre	 la	 cama	 en	 casa	 del	 funcionario	municipal,	 con	 un
fuerte	 resfriado	 que	 había	 pillado	 durante	 el	 viaje	 a	 causa	 del	 frío	 viento	 de	 aquel
húmedo	 noviembre.	 Tenía	 bastante	 temperatura	 y	 durante	 aquellas	 horas	 febriles
sintió	 algo	que	hubiera	 sido	 incapaz	de	 traducir	 en	palabras,	ni	 aun	para	 sí	misma.
Sentía	 el	 vértigo	 amargo	 y	 dulce	 de	 la	 liberación	 y	 de	 haber	 sido	 reintegrada	 a	 sí
misma,	veía	las	largas	agujas	de	hacer	media	de	Berili	relucir	en	la	penumbra	de	la
habitación	 de	 Septemvir	 Utca,	 y	 los	 botones	 de	 metal	 de	 la	 capa	 azul	 tórtola	 del
abuelo	 Veyrac.	 Cerrando	 los	 ojos,	 le	 parecía	 ver	 también	 a	 María	 Antonieta	 y	 la
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familia	Eaverney	en	la	habitación	de	alto	techo	del	funcionario	municipal;	el	marqués
con	su	chaleco	verde	veneno,	 la	rubia	marquesa	con	su	boca	diminuta	bajo	 la	 larga
nariz	y	la	voz	impasible	de	la	condesa	Menti	detrás	de	la	puerta	cerrada,	censurando	a
tía	Stefi	y	tío	Paul	el	asunto	del	pato	asado	y,	en	un	acceso	de	fiebre,	le	pareció	ver	a
Tonia	escuchando	la	pelea,	apoyando	su	rostro	entre	los	dedos	y	contemplando	el	mar
desde	el	muelle	de	Mandria,	y	tío	Dmitri	aparecía	en	el	momento	de	interrumpir	una
historia	 referente	 a	 Rusia.	 Todo	 esto	 se	 mezclaba	 en	 su	 interior	 de	 una	 manera
calidoscópica,	como	el	vago	sufrimiento	de	una	miseria	mundial	que	a	veces	estallaba
en	aterradoras	acusaciones.	Una	cosa	era	cierta:	que	en	el	momento	de	beber	el	té	de
hierbas	 de	 la	 señora	Makkosh,	 el	 Crepúsculo	 de	 Cobre	 hundía	 sus	 ensangrentadas
garras	de	bruja	en	el	corazón	de	Zia.

Esperaron	a	que	cesase	 la	 tormenta	periodística	en	Budapest.	Los	diarios,	desde
luego,	 consideraron	 el	 asunto	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 importancia	 política,
brevemente	 o	 con	 gran	 extensión,	 pero	 la	mayoría	 adoptaron	 un	 tono	 sarcástico	 y
sospechoso.	 Uno	 de	 los	 diarios	 de	 derechas	 afirmó	 que	 la	 Heredad	 Terezia	 estaba
desde	largo	tiempo	cosida	de	deudas	y,	en	todo	caso,	era	absolutamente	impropia	para
todo	cultivo.	Los	periódicos	del	grupo	Donáthy-Drexler	revelaron	que	la	infortunada
condesa	había	pasado	mucho	tiempo	en	un	asilo	mental	hacía	algunos	años,	y	que	su
persona	y	sus	actividades	no	ofrecían,	por	consiguiente,	ningún	 interés.	Llamaba	 la
atención	sobre	el	astrónomo	comunista	que	no	se	movía	de	su	lado	y	con	quien	vivía
en	público	 adulterio.	 Pero	 la	 tempestuosa	 sensación	no	duró	mucho	 tiempo	porque
tempestades	mucho	más	 amenazadoras	 se	 levantaban	 en	 los	 horizontes	 de	 Europa.
Por	aquellos	días	se	aplicaron	sanciones	económicas	a	Italia	como	consecuencia	de	la
guerra	de	Abisinia,	amenazando	alienarse	a	Mussolini	de	los	poderes	occidentales	y
arrojarlo	 en	 brazos	 de	 Hitler.	 Esta	 cuestión	 introdujo	 una	 nota	 de	 lúgubre
antagonismo	 en	 todos	 los	 periódicos	 del	mundo,	 y	 cuando	Zia	 y	Ursi	 regresaron	 a
Budapest	observaron	con	satisfacción	que	nadie	se	ocupaba	ya	de	ellos.

El	piso	de	Andrássy	Ut	estaba	listo.	La	placa	de	cristal	que	rezaba	«Fotos	Zia»,
estaba	 también	 a	 punto	 y	 sólo	 faltaba	 ponerla	 en	 su	 lugar.	Los	 escaparates	 estaban
dispuestos	 en	 la	 entrada	 y	 el	 patio	 para	 que	 se	 pudiese	 elegir	 de	 entre	 las
ampliaciones,	 entre	 las	 cuales	 figuraba,	 desde	 luego,	 la	 del	 Duce	 sonriendo.	 Ésta
parecía	ya	un	atavismo	en	aquellos	días	en	que	toda	sonrisa	había	desaparecido	de	los
labios	de	Mussolini,	pero	la	fotografía	servía	todavía	los	intereses	comerciales	de	Zia,
si	bien	era	imposible	decir	cuánto	tiempo	duraría	aún.

A	su	llegada,	Zia	pasó	la	mañana	entera	arreglando	sus	escaparates	y	disponiendo
sus	 fotografías.	 Cuando	 todo	 estuvo	 a	 punto	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 la	 Opera	 y
regresó.	Al	llegar	a	su	casa	miró	distraídamente	el	rotulo	como	si	fuese	un	transeúnte
ocasional	y	cuando	encontró	que	el	efecto	era	satisfactorio	volvió	a	mirarlo	con	los
ojos	de	una	dama	desconocida	de	la	sociedad.	Caminando	en	dirección	opuesta	hizo
una	 perfecta	 imitación	 del	 menudo	 paso	 de	 la	 condesa	 Ilona;	 se	 detuvo	 fingiendo
sorpresa	al	ver	 la	placa.	«¡Ah	Fotos	Zia!	 ¡Entonces	es	aquí!».	Así	 trataba	de	ver	el
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futuro	en	los	ojos	de	sus	amigos	y	relaciones.
A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 dirigió	 hacia	 Septemvir	 Utca.	 Esperaba	 esta

entrevista	con	cierta	ansiedad.	No	podía	imaginar	cómo	sería	la	escena	con	su	padre,
pero	no	compartía	los	temores	de	Miháil.	Estaba	de	acuerdo	con	Miháil	en	que	había
sido	 mejor	 no	 dejar	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 conociese	 de	 antemano	 su	 plan,	 y	 el
último	de	todos,	su	padre.	Zia	fue	quien	insistió	en	añadir	las	frases	que	declaraban
que	las	tierras	repartidas	habían	sido	pagadas	desde	hacía	mucho	tiempo	en	forma	de
trabajos	forzados	y	otras	penalidades.	Ahora,	al	franquear	el	portal,	tenía	la	seguridad
de	ablandar	con	pocas	palabras	el	 corazón	de	 su	padre,	 incluso	 si	 lo	encontraba	de
mal	 humor,	 porque	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 perdonado	 las	 deudas	 de	 juego	 de
Kristina	 que	 excedían	 en	mucho	 al	 valor	 de	 la	Heredad	Terezia.	Mientras	 subía	 la
gran	escalera	pisando	la	alfombra	verde	guisante,	las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos.

El	 despacho	 del	 secretario	 daba	 al	 estudio	 del	 conde	Dupi.	 El	 señor	Gruber	 se
levantó	de	un	salto	al	ver	entrar	a	Zia.

—¿Papá?	 —dijo	 Zia	 en	 su	 tono	 habitual	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 sin
vacilación.	Pero	el	señor	Gruber,	pálido,	le	cerró	el	paso.

—Tenga	la	bondad	de	esperar	un	momento	mientras	anuncio	a	Su	Excelencia.
Zia	apenas	 tuvo	 tiempo	de	dirigir	una	fría	mirada	al	señor	Gruber	por	este	 tono

inusitado.	Sus	grandes	botas	de	color	habían	desaparecido	detrás	de	la	puerta	que	se
cerraba.	Y	Zia	no	había	reaccionado	todavía	cuando,	de	nuevo,	vio	delante	de	ella	al
señor	Gruber,	fijando	uno	de	sus	ojos	en	el	espacio	de	una	manera	extraña	mientras
decía,	 con	 una	 expresión	 transfigurada	 y	 una	 voz	 que	 podría	 usarse	 para	 poner	 a
alguien	al	corriente	de	un	trágico	accidente.

—Su	Excelencia	el	conde	lamenta	que	le	sea	imposible	recibir	a	la	condesa.
Durante	 un	 momento,	 la	 confusa	 sonrisa	 de	 Zia	 se	 fijó	 en	 el	 rostro	 del	 señor

Gruber;	después,	dio	súbitamente	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación	sin	decir	nada.
Se	tambaleaba	al	bajar	las	escaleras.	Por	primera	vez	durante	aquellos	momentos

había	 conocido	 a	 su	 padre.	 Ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 había	 conocido	 el
verdadero	carácter	de	aquel	extraño	ser	humano.	El	señor	Gruber	no	había	estado	en
la	habitación	más	allá	de	dos	segundos;	a	István	Dukay	le	bastaba	un	simple	ademán
negativo	 para	 mantenerla	 alejada	 de	 él.	 En	 un	 instante,	 aquella	 voz	 paternal
arrulladora	se	convertía	en	nada;	y	se	desvanecía	aquel	ligero	guiño	de	amistad	de	su
ojo	izquierdo,	y	aquél	tan	sabido	«Ven	aquí;	oye,	Crícket»,	de	la	infancia,	y	las	horas
de	 camaradería	 de	 sus	 visitas	 a	 Mandria,	 y	 las	 manos	 puestas	 sobre	 sus	 hombros
cuando	estuvo	en	el	sanatorio;	el	hombre	se	desvanecía	en	la	nada	y	sólo	permanecía
el	señor	Gruber	y	su	mirada	fija	de	aquella	manera	peculiar	en	el	aire	mientras	decía:
«Su	Excelencia	el	conde…».

István	Dukay	le	hubiera	perdonado	a	su	hija	cualquier	otra	cosa.	Pero,	aquello,	lo
que	había	hecho,	no	podía	perdonarlo.

Zia	había	 llegado	ya	a	 la	calle.	Al	volverse	a	mirar	un	momento	hacia	atrás,	 la
tierra	parecía	tragarse	el	palacio	de	Septemvir	Utca.

www.lectulandia.com	-	Página	575



Pero	 también	era	una	Dukay	y	 todo	rastro	de	sollozos	se	ahogó	en	su	garganta.
Sólo	su	rostro	parecía	un	poco	más	pálido	que	de	costumbre	mientras	paraba	un	taxi,
porque	el	aire	helado	de	noviembre	comenzaba	a	soplar	otra	vez.
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CAPITULO	XVII

EL	autor	se	da	perfectamente	cuenta	de	que	es	caer	en	enojosa	repetición	terminar
esta	sección	de	esta	historia	con	la	muerte	de	otro	monarca.	El	siglo	XIX	declino	hacia
su	tumba	con	Francisco	José,	como	podía	decir	la	pluma	de	un	historiador	empleando
un	eufemismo.	El	féretro	de	Carlos	IV	contenía	el	último	de	los	Habsburgo	reinantes
y	 ahora	 tenemos	 que	 despedirnos	 de	 otro	 monarca,	 quien,	 aun	 cuando	 no	 usase
corona,	 era	 rey	 en	 sus	 dominios.	 En	 los	 anales	 de	 la	 humanidad	 hay	 incontables
ejemplos	de	hombres	inferiores	a	él	que	fueron	llamados	reyes.

Así,	 pues,	 el	 lector	 sabe	 ya	 que	 vamos	 a	 decirle	 adiós	 al	 conde	 Dupi.	 István
Dukay	murió	el	año	1939	a	la	edad	de	setenta	y	un	años	y	su	muerte	representa	otra
ruda	 vuelta	 de	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 profundo	 sótano	 donde	 el	 destino	 de	 los
Dukay	se	cumplió	finalmente.

Pero,	 entretanto,	 estamos	 en	 deuda	 de	 cuatro	 trascendentales	 años,	 puesto	 que
hemos	 dejado	 a	 Zia	 saliendo	 del	 palacio	 de	 Septemvir	 Utca	 el	 año	 1935	 en	 un
momento	 en	 que	 los	 transeúntes	 que	 la	 hubiesen	 visto	 y	 reconocido	 no	 hubieran
podido	adivinar	que	jamás	volvería	a	franquear	aquella	puerta.

El	año	1936	tenía	reservados	importantes	acontecimientos	para	la	familia	Dukay.
Recordaremos	 aquellas	 dos	 damas	 americanas,	mistress	 Steele	 y	 sil	 hija	Gwen,

que	asistieron	a	la	gran	boda	de	Zia	seis	años	antes.	Sólo	Zia	sabía	la	verdadera	razón
de	 su	 presencia;	 los	 demás	 invitados	 se	 limitaron	 a	 hacer	 suposiciones.
Familiarizados	con	las	ocultas	razones	de	las	incursiones	de	los	aristócratas	europeos
en	América,	 podríamos	 suponer	 que	Mr.	 Julián	K.	 Steele	 pertenecía	 a	 las	 «sesenta
familias»	y	gozaba	de	una	fortuna	de	un	billón	de	dólares,	suma	con	la	cual	ningún
libretista	vienés	escribiría	ninguna	obra.	Pero	debemos	dejar	este	preciso	camino	a	la
fantasía.	 Mr.	 Steele	 era	 carnicero.	 Pero	 también	 debemos	 saber	 que	 esta
denominación	era	debida	en	parte	a	la	condesa	Isabella	y	en	parte	a	Otto	Küegl.	La
condesa	 Isabella	 tenía	 por	 lo	 menos	 ciertas	 razones	 para	 calificar	 tan
despreciativamente	las	actividades	de	Mr.	Steele,	puesto	que	había	elegido	a	György
para	su	hija	Elly,	y	habían	arreglado	incluso	la	cosa	de	una	manera	definitiva	con	la
condesa	Menti	hacía	diez	años.	Actualmente,	Mr.	Steele	era	el	director	de	una	famosa
casa	de	conservas	de	Chicago	y	era	tan	sólo	una	broma	por	parte	de	Isabella	sostener
que	estaba	detrás	del	mostrador	con	un	cinturón	manchado	de	sangre,	cortando	rajas
de	 salchichón	 para	 los	 trabajadores.	Al	 contrario,	Mr.	 Steele	 dirigía	 los	 asuntos	 de
una	 industria	 internacional	desde	 la	gran	mesa	de	madera	de	su	despacho	 tapizado.
Un	 ramo	 de	 frescas	 rosas	 adornaba	 constantemente	 su	 mesa,	 y	 dos	 grandes
fotografías	 en	 su	marco	de	plata	 estaban	 a	 su	derecha	y	 a	 su	 izquierda.	Una	 era	 la
fotografía	de	su	esposa	Peggy	vestida	de	novia,	y	la	otra	representaba	a	sus	dos	hijos:
Austin,	 a	 la	 edad	 de	 dos	 años,	 y	Gwen,	 de	 uno.	 Pero	 de	 esto	 hacía	muchos	 años,
porque	las	fotografías	de	los	chiquillos	Gran	sustituidas	cada	dos	años	a	medida	que
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crecían,	mientras	la	de	su	madre	seguía	obstinadamente	en	su	sitio,	acaso	con	la	vaga
esperanza	de	no	engordar	más	y	seguir	siempre	tal	como	fue	de	novia.	Los	ingresos
anuales	de	Mr.	Steele	eran	relativamente	modestos,	unos	cuarenta	mil	dólares	al	año.
Su	 estatura	 financiera	 quedaba	 empequeñecida	 ante	 la	 fortuna	 que	 Gyorgy	 Dukay
heredaría	un	día,	aun	cuando	consideremos	la	bella	casa	de	ladrillos	que	Mr.	Steele
poseía	en	los	alrededores	de	Chicago:	y	tampoco	iría	Peggy	con	las	manos	vacías	el
día	que	se	casase	con	él.

La	 intención	 de	 estudiar	 la	 industria	 conservera	 con	 la	 vaga	 idea	 de	montar	 un
moderno	matadero	en	 la	propiedad	de	Ararat	 fue	 lo	que	 llevó	a	Gyorgy	a	Chicago.
Allí,	como	economista	graduado,	obtuvo	un	empleo	en	la	organización	de	Mr.	Steele
y	por	conducto	suyo	fue	presentado	—pero	sólo	casualmente,	pues	su	dueño	estaba
ya	harto	de	aristócratas	europeos—	a	Mrs.	Steele	y	Gwen.	Madre	e	hija	eran	activas
socias	de	la	Sociedad	de	Amigos	de	Chicago.

Fue	una	suerte	que	mamá	Peggy,	sufriese	de	reumatismo	durante	los	últimos	diez
años,	 porque	 su	médico,	 entre	 otros	 recursos	 terapéuticos,	 le	 habló	 de	 los	 famosos
baños	 termales	 de	 Budapest,	 y	 así	 fue	 como	 Mrs.	 Steele	 y	 su	 hija	 Gwen	 se
encontraron	 en	 Budapest	 en	 la	 primavera	 de	 1930.	 Gyorgy	 estaba	 enterado	 del
proyectado	viaje,	 a	 pesar	 de	que	hacía	ya	 tiempo	que	no	 trabajaba	 en	 la	 firma.	De
modo	que	cuando	regresó	a	su	casa	para	asistir	al	matrimonio	de	Zia,	era	muy	natural
que,	viajando	con	Mrs.	Steele	y	su	hija,	se	ofreciese	a	servirles	de	guía	en	Budapest	e
incluso	que	la	invitación	se	extendiese	hasta	el	matrimonio	de	su	hermana.

Lo	 que	Mrs.	 Steele	 y	 su	 hija	 vieron	 durante	 aquel	 día	 en	 Ararat	 las	 dejó	 sin
aliento.

Gyorgy	no	volvió	a	los	Estados	Unidos	hasta	el	siguiente	año,	pero	la	amistad	se
convirtió	en	regular	correspondencia.	Después	del	regreso	de	su	hija,	míster	Steele	no
puso	 reparo	 alguno	 a	 la	 idea	 de	 invitar	 a	György	 a	 su	 casa,	 pero	 cuando	Peggy	 le
susurró	en	privado	que	la	cosa	podía	tener	posiblemente	consecuencias	sentimentales,
protestó	vigorosamente	contra	la	idea	de	un	matrimonio.	Mr.	Steele,	enmarcado	por
las	cosas	de	su	mesa,	era	un	hombre	de	negocios	americano	y	realista	que	tenía	una
pobre	opinión	de	la	Europa	de	aquel	tiempo.

Pero	 las	 consecuencias	 sentimentales	 tuvieron	 efecto,	 y	 serios	 obstáculos	 se
levantaron	también	delante	de	Gyorgy.	Éstos	no	eran	por	cuestiones	de	sentimientos,
puesto	 que	 el	 afecto	 entre	 el	 joven	 conde	 y	 Gwen	 era	 sincero	 y	 profundo;	 pero
Gyorgy	Dukay	 III	 que	 instituyó	 el	mayorazgo	 y	 con	 cuya	muerte	 en	 1829	 la	 línea
ducal	 quedó	 extinguida,	 había	 estipulado	 que	 el	 heredero	 del	 mayorazgo	 debía
casarse	con	una	consorte	que	 tuviese	por	 lo	menos	dieciséis	personas	nobles	en	 las
líneas	 materna	 y	 paterna,	 diez	 de	 las	 cuales	 tenían	 que	 ser	 de	 alto	 grado.	 Los
subsiguientes	herederos	del	mayorazgo	habían	observado	la	disposición	de	la	manera
más	 estricta.	Debemos	 recordar	 que	 el	 conde	Dupi,	 antes	 de	 conocer	 a	 la	 princesa
Klementina	 Schäyenheim-Elkburg	 en	 Londres,	 estaba	 enamorado	 de	 una	 condesa
húngara	de	Transilvania	y	se	hubiera	casado	seguramente	con	aquella	Annah	de	ojos
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azules	 si	 sus	 antepasados	 no	 hubiesen	 carecido,	 desgraciadamente,	 de	 dos	 de	 los
títulos	 de	 nobleza	 requeridos	 como	 de	 primer	 grado,	 porque	 la	 aristocracia	 de
Transilvania	 solía	 mezclarse	 con	 viejas	 familias	 magiares	 de	 menor	 nobleza.	 Una
potente	lupa	no	hubiera	sido	capaz	de	descubrir	la	menor	mancha	de	nobleza	inferior
en	el	árbol	de	familia	de	la	condesa	Mentí	que	podía	remontarse	siglos	atrás,	mientras
la	misma	lupa	sólo	hubiera	hallado	confusión	en	el	árbol	de	familia	de	miss	Steele.

Las	 leyes	 del	 mayorazgo	 permanecieron	 en	 vigor	 en	 Hungría	 después	 de	 la
muerte	del	rey,	y	cuando	el	noviazgo	de	Gyorgy	y	Gwen	fue	oficial,	Otto	Kliegl,	en
nombre	de	su	favorito	y	espiritual	discípulo,	el	conde	János,	se	armó	de	abogados	del
más	formidable	calibre	y	se	dispuso	a	librar	batalla.	El	conde	János	no	tenía	que	ser
excitado	a	combatir;	los	mortales	e	inevitables	conflictos	que,	desde	los	comienzos	de
la	 historia,	 rodean	 siempre	 la	 sucesión	 real,	 se	 han	 suscitado	 en	 todo	momento	 en
cuestiones	 de	 herencias	 y	 sucesiones	 y	 eternamente	 entre	 el	 primogénito	 y	 el	 hijo
menor.

El	patrimonio	no	era	generoso	con	 los	demás	hijos.	Zia	y	Kristina	recibían	sólo
tres	mil	acres	de	terreno	de	todos	los	dominios,	y	János	cinco	mil.	Al	propio	tiempo
Gyorgy	heredaría	cien	mil	acres,	así	como	toda	la	fortuna	Dukay	o,	mejor	dicho,	la
renta	de	esta	fortuna.	El	resultado	de	esta	disposición	era,	en	general,	qué	el	hijo	más
joven	contraía	deudas	o	disipaba	sus	tierras,	razón	de	más	para	odiar	a	su	hermano.

En	 la	 batalla	 entre	 Gyorgy	 y	 János	 intervinieron	 pesadas	 consideraciones
políticas.	Si	el	matrimonio	Steele	descalificaba	a	Gyorgy	para	 la	herencia,	 János	se
convertía	en	el	heredero	y	 la	vasta	 fortuna	pasaría	al	 servicio	de	 los	nazis.	Esto	no
interesaba	 a	 nadie;	 ni	 siquiera	 al	 Gobierno	 húngaro	 en	 aquellos	 tiempos.	 Los
abogados	 que	 defendían	 la	 causa	 de	 János	 eran,	 desde	 luego,	 pájaros	 gordos	 del
partido	 nazi.	 La	 fortuna	 de	 los	 Dukay	 comenzaba	 a	 sufrir	 la	 misma	 suerte	 que
Austria,	 o	 los	 sudetes[52]	 o	 Checoslovaquia;	 ¿la	 ocuparían	 también	 los	 alemanes?
Afortunadamente,	 las	 páginas	 esenciales	 de	 las	 cartas	 de	 mayorazgo	 comenzaban
como	sigue:	«Es	mi	expreso	deseo	que	 la	consorte	del	heredero…».	Y	un	«expreso
deseo»	no	es,	necesariamente,	una	orden.	Más	aún,	quedó	netamente	establecido	que
Gyorgy	 Dukay	 II	 concedió	 a	 su	 hijo	 Kálman	 Dukay	 «excepcional»	 permiso	 para
casarse	con	la	baronesa	Melanie	Alacsy,	que	sólo	consiguió	reunir	ocho	antepasados
de	 gran	 nobleza	 entre	 sus	 progenitores.	 La	 pregunta	 era,	 pues:	 ¿Seguiría	 siendo
Gyorgy	Dukay	 el	 heredero	 si	 se	 casaba	 con	miss	 Steele?	Y	 la	 pregunta	 no	 era	 tan
sencilla	como	parecía;	tanto	más	cuanto	que	los	abogados	de	ambas	partes	litigantes
consideraban	la	controversia	como	una	vaca	lechera	que	espera	ser	ordeñada.	Y	una
controversia	 de	 esta	 especie	 es	 incluso	 más	 condescendiente	 todavía	 que	 la	 vaca
lechera,	porque	 los	 tribunales	no	 tienen	prisa	en	dictar	su	disposición	final.	Así	 fue
cómo	el	noviazgo	de	Gyorgy	y	Gwen	Steele	duro	cuatro	años	hasta	que,	por	fin,	los
tribunales	 decretaron	 que	 el	 matrimonio	 de	 Gyorgy	 no	 afectaría	 sus	 derechos	 a	 la
herencia.
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La	boda	se	celebró	en	Ararat	en	abril	de	1936	con	asistencia	de	Mr.	Steele.	János
y	Zia	estaban	ausentes	y	la	boda	se	celebró	en	modesta	escala.	En	lugar	de	alquilar
alguna	casa	para	ellos,	la	joven	pareja	ocupó	una	serie	de	habitaciones	en	el	palacio
de	 Septemvir	 Utca	 y	 el	 castillo	 de	 Ararat,	 porque	 en	 aquella	 época	 Gyorgy
administraba	ya	los	asuntos	del	patrimonio.

Los	 acontecimientos	 de	 aquellos	 años	 no	 mejoraron	 el	 estado	 del	 corazón	 del
conde	Dupi.	No	hablaba	jamás	de	Zia	con	nadie,	prohibía	mencionar	su	nombre	en	su
presencia	y	todos	se	admiraban	de	su	fortaleza	de	espíritu	porque	sabían	que	Zia	era
la	más	querida	de	 todos	 sus	 hijos.	Tomó,	 naturalmente,	 el	 partido	de	Gyorgy	 en	 la
lucha	 contra	 János.	 El	 horror	 que	 había	 cobrado	 a	 aquel	 «muñequito	 alemán»	 se
acrecentó	cuando	supo	que	se	había	afiliado	a	uno	de	los	partidos	nazis	de	Hungría	de
la	 Flecha	 y	 la	 Cruz.	 Pero	 el	 cabello	 del	 conde	 encaneció	 como	 consecuencia	 del
pleito;	 a	 nadie	 le	 gusta	 que	 le	 canten	 el	 responso	mientras	 está	 todavía	 vivo,	 y	 los
documentos	 oficiales	 estaban	 constantemente	 llenos	 de	 frases	 tan	 tiernas	 como:
«Debiendo,	 desgraciadamente,	 tener	 en	 cuenta	 la	 cercana	 muerte	 de	 István
Dukay…».	«En	previsión	de	la	cercana	desaparición	del	cabeza	de	familia…».

Cada	 mañana,	 a	 las	 ocho,	Mr.	 Johnson,	 el	 caballerizo,	 llevaba	 a	 la	 puerta	 del
castillo	al	caballo	ensillado	del	conde	Dupi.	Una	mañana,	el	conde	tenía	ya	el	pie	en
el	estribo	cuando	pareció	cambiar	de	idea	y	le	dijo	a	Mr.	Johnson	que	aquella	mañana
no	montaría.	Al	decir	estas	palabras,	 se	 llevó	 la	mano	al	corazón	como	para	darles
mayor	veracidad	con	un	solemne	juramento.	Sin	duda	alguna	en	el	momento	de	poner
el	pie	en	el	estribo,	le	había	dado	un	agudo	dolor	en	el	corazón.	Mr.	Johnson	observó
que	su	rostro	adquiría	un	color	gris	de	ceniza	y,	cuando	su	dueño	regresó	al	interior
del	castillo,	Mr.	Johnson	no	pudo	ya	reconocer	en	él	el	orgullo	que	tiempo	antes	se
evidenciaba	en	la	actitud	de	la	cabeza	y	en	los	hombros	del	conde.

En	 setiembre	 de	 1936,	 Zia	 dio	 a	 luz	 una	 sana	 niña	 que	 fue	 bautizada	 con	 el
nombre	 de	 Terezia	 por	 insistencia	 de	 Ursi.	 «Fotos	 Zia»	 era	 un	 negocio	 próspero.
Miembros	 de	 familias	 de	 la	 alta	 sociedad	 que	 hacía	 décadas	 que	 no	 habían	 sido
siquiera	 invitados	 al	 palacio	 de	 Septemvir	 Utca	 o	 al	 castillo	 de	 Ararat	 acudían	 a
fotografiarse,	 dirigiéndose	 a	 Zia	 como	 si	 fuese	 el	 dependiente	 de	 una	 tienda	 de
ultramarinos.	La	aristocracia	acudía	a	ella	movida,	principalmente	por	la	curiosidad,
mirándola	 con	 el	 sentimiento	 de	 celos	 del	 chiquillo	 de	 seis	 meses	 que	 ve	 que	 su
hermanita	es	capaz	de	sostenerse	en	pie.	Zia	iba	pocas	veces	a	ver	a	sus	hermanos	y
hermanas,	pero	György	y	Gwen	comían	con	frecuencia	en	su	casa.	En	sus	relaciones
familiares	había	un	afecto	familiar	sincero,	pese	a	que	Gyorgy	y	Miháil	tenían	puntos
de	 vista	 completamente	 opuestos	 sobre	 varias	 cuestiones.	 Gyorgy	 pretendía	 que	 la
socialización	de	los	grandes	patrimonios	debían	iniciarse	no	por	abajo	sino	por	arriba,
y	exponía	sus	planes	con	fervor	mientras	las	dos	mujeres,	Zia	y	Gwen,	sentadas	bajo
la	luz	de	la	lámpara	de	pie,	discutían	los	complicados	problemas	de	la	educación	de
los	chiquillos.	Gwen	esperaba	ya	su	primer	hijo.	Miháil	sostenía	su	punto	de	vista	con
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Gyorgy,	pero	las	discusiones	no	se	acaloraban	nunca.	Se	había	retirado	recientemente
del	stammtisch[53]	del	café	«Gugger»,	consagrándose	exclusivamente	a	 las	estrellas,
lejano	refugio.	Trabajaba	con	ahínco	en	su	libro	sobre	el	Gran	Saco	de	Carbón	que	es
—como	ya	sabemos—	la	nebulosa	más	oscura	de	la	constelación	del	Cisne.	No	hizo
tentativa	alguna	para	recuperar	su	puesto	en	el	Gobierno,	porque	cada	vez	se	sentía
menos	 inclinado	 a	 servir	 en	 la	 actual	 administración.	 Sus	 artículos	 astronómicos
tenían	gran	 acogida	 en	 los	 periódicos	 de	América,	 Inglaterra,	 Suecia	 y	Suiza	 y	 era
invitado	a	dar	conferencias	en	gran	número	de	universidades	extranjeras.

La	condesa	Menti	solía	ir	a	ver	a	Zia	una	vez	cada	tres	meses.	En	estas	ocasiones
se	sentaba	en	medio	del	 sofá	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	un	 lado,	 sosteniendo	su
parasol	con	una	mano	enguantada,	con	un	ademán	inigualable	y	con	la	espalda	rígida
como	una	barra	de	hierro,	así	era	como	solía	mostrarse	en	las	modestas	casas	de	los
maestros	 de	 Ararat	 donde	 había	 algunos	 enfermos	 incurables.	 A	 través	 de	 sus
impertinentes,	la	condesa	Mentí	examinaba	con	atención	las	fotografías	de	Zia,	pero
consideraba	la	profesión	de	fotógrafo	como	una	especie	de	enfermedad	incurable	de
la	 que	 era	 víctima	 su	 hija.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 visitas	 informaba	 a	 Miháil	 de	 la
existencia	 del	 telescopio	 de	 la	 biblioteca	 del	 castillo	 de	 Ararat,	 y	 expresaba	 su
opinión	 de	 que	 la	 astronomía	 era	 una	 ciencia	 muy	 bella,	 contrariamente	 a	 aquel
«extraños»	 arte	 de	 la	 astrología,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 no	 encontraba	 gran	 cosa	 que
decirle	a	su	hijo	político.	Durante	aquellos	últimos	 tiempos	 la	condesa	Mentí	había
empezado	 a	 sentirse	 presa	 de	 una	 melancolía	 espiritual.	 Algunas	 veces	 insinuaba
levemente	su	«gran	plan»	en	presencia	de	Zia,	pero	no	revelaba	jamás	cuál	era	este
plan.	«Sie	werden	das	sehen	Zia…	ya	lo	verás»,	decía	misteriosamente,	empleando	el
formal	pronombre	personal	que	usaba	con	todos	sus	hijos.

En	enero	de	aquel	año	murió	el	rey	Jorge	V	de	Inglaterra;	en	marzo	los	alemanes
ocuparon	la	Renacía	desmilitarizada	y	en	diciembre	abdicaba	Eduardo	VIII	al	 trono
de	Inglaterra.	El	romanticismo	se	puso	galas	reales	para	aparecer	ante	el	pueblo	en	lo
que	tenía	que	ser	su	última	aparición	durante	muchos	años	subsiguientes,	queriendo
acaso	 hacer	 una	 última	 ostentación	 de	 poder	 delante	 de	 todas	 aquellas	 cosas
insignificantes	y	 fugaces	que	 los	 sentenciosos	historiadores	 llaman	 la	«nueva	Era»,
las	«cambiantes	formas	de	la	vida»	o	el	«dinamismo	de	las	clases	sociales».

Nada	más	vacío	ni	triste	puede	imaginarse	que	el	año	que	siguió,	el	1937.	Casi	no
vale	la	pena	de	mencionar	el	tratado	de	alianza	italoyugoslavo	que	Stojadinovic,	por
Yugoslavia,	 y	 el	 conde	Ciano,	por	 Italia,	 firmaron	en	Belgrado,	porque	no	 fue	más
que	un	vulgar	vodevil.

Otro	 acontecimiento,	 mucho	 más	 importante,	 merece	 retener	 nuestra	 atención:
una	 conversación	 entre	 dos	 hombres	 sentados	 en	 la	 desierta	 terraza	 de	 un	 café	 del
Corso	Danube,	durante	uno	de	los	primeros	días	cálidos	de	la	primavera.	Uno	de	ellos
se	 llama	 Paul	 Fürst	 y	 el	 otro	 es	 conocido	 por	 Otto	 Király.	 Al	 acercarnos	 a	 ellos
reconocemos	 a	 Paul	 Fogoly	 y	 a	 Otto	 Küegl.	 Al	 analizar	 su	 reciente	 cambio	 de
nombres,	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 las	 razones	 de	 Paul	 Fogoly	 eran	 las	 más
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honrosas,	 pues	 consistían	 tan	 sólo	 en	 adoptar	 de	 nuevo	 el	 nombre	 original	 de	 su
abuelo	 en	 abierta	 y	 valerosa	 advertencia	 de	 su	 arrepentida	 adhesión	 a	 la	 gran	 idea
germana	después	de	una	variedad	de	 incursiones	por	 los	 reinos	del	 liberalismo	y	el
nacionalismo	 húngaro.	 En	 el	 caso	 de	 Otto	 Kliegl,	 la	 intención	 no	 era	 tan	 clara.
Podemos	suponer	que	adoptó	un	nombre	húngaro	simplemente	para	abrirse	camino
con	mayor	facilidad	en	la	confianza	de	ciertas	zonas	de	la	sociedad	húngara,	porque
hay	 algunas	 de	 ellas	 sólo	 penetrables	 con	 esta	 estratagema.	 Por	 mucho	 que	 se
diferenciasen	Paul	Fürst	y	Otto	Király,	bajo	este	concepto	estaban	completamente	de
acuerdo	en	que	había	sonado	una	hora	trascendental	en	la	historia	de	la	raza	germana
y	que,	en	interés	de	la	idea,	la	exterminación	primero	de	la	raza	judía	y	después	de	los
pueblos	 atrasados,	 no	 representaba	 sino	 el	 cuidado	 con	 que	 un	 caballero	 cepilla	 su
gabán	antes	de	salir	de	casa.

Hablando	 de	 Paul	 Fogoly	 podemos	 dedicar	 también	 unas	 palabras	 a	 su	 ex
inseparable	 amigo	 Imre	 Pognár	 que	 se	 casó	 con	 Eva	 Kócsag	 en	 octubre	 del	 año
anterior,	 después	 de	 diez	 años	 de	 inquebrantable	 adoración.	 No	 debemos
precipitarnos	ofreciendo	nuestro	pésame	a	Pognár,	que	parecía	digno	de	mejor	suerte,
porque	la	vida	ofrece	incontables	ejemplos	de	mujeres	como	Eva	Kócsag,	la	artista,	e
incluso	de	más	tempestuosas	cortesanas,	que	han	sido	después	las	esposas	más	fieles
y	 perfectas.	 Hijas	 de	ministros	 protestantes,	 de	 respetados	 consejeros	 municipales,
que	 se	 acercan	 al	 altar	 con	 el	 virginal	 azahar	 de	 las	más	puras	 virtudes	de	 la	 clase
media,	 que	 conservan	 los	 ideales	 más	 puritanos	 durante	 su	 matrimonio,	 que	 son
consideradas	por	la	pública	opinión	como	ejemplos	matrimoniales,	amargan	las	vidas
de	 sus	maridos	por	una	 inquebrantable	 aversión,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 cebollas.	O	 les
hacen	 perder	 el	 tiempo	 en	 el	 momento	 de	 salir	 precipitadamente	 hacia	 la	 oficina
haciéndoles	 cambiar	 la	 camisa	 rayada	 en	 castaño	 por	 otra	 rayada	 en	 azul;	 o	 por
razones	desconocidas,	experimentan	un	odio	apasionado	contra	la	esposa,	del	dueño
de	su	marido.	A	pesar	de	que	las	conveniencias	sociales	no	permiten	la	separación	se
pasan	la	vida	amenazándose	con	el	abandono	del	domicilio	conyugal.	Por	otra	parte
mujeres	como	Eva	Kócsag	se	cansan	de	todas	estas	turbulencias	antes	de	ingresar	en
el	 matrimonio.	 Sus	 frenéticas	 ambiciones	 son	 disipadas	 en	 escena,	 durante	 los
ensayos	y	en	sus	fantasías,	y	así	su	cansancio	se	convierte	en	humildad,	su	desilusión
en	fidelidad	conyugal,	y	sus	tempestuosas	desventuras	financieras	las	transforman	en
mujeres	 de	 mesurada	 conciencia	 y	 mundana	 cordura	 que,	 en	 su	 ponderación	 en
nivelar	los	ingresos	y	los	gastos,	podrían	ser	la	envidia	de	contables	de	barbas	grises.

También	de	cuando	en	cuando	llegaban	a	Budapest	noticias	de	Filippo.	Durante
los	últimos	años	había	abandonado	su	desordenada	vida	y	participaba	en	la	campaña
de	Abisinia	como	piloto	aviador.	El	Duce	lo	había	condecorado	por	su	valentía	en	la
acción,	lo	cual	representaba	que	había	volado	sobre	un	poblado	abisinio	ametrallando
a	un	grupo	de	chiquillos	indígenas	que	miraban	con	la	boca	abierta.

El	«gran	plan»	de	la	condesa	Mentí	salió	a	la	luz	finalmente	una	tarde	al	entrar	en
el	estudio	de	su	marido	—quien	sabía	ya	que	sus	raras	visitas	de	esta	especie	tenían
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siempre	un	grave	significado—,	y	con	el	tono	que	hubiera	podido	emplear	al	discutir
con	 monsieur	 Cavaignac	 las	 minutas	 propuestas,	 le	 dijo	 que	 quería	 retirarse	 a
Almasko	con	su	secretario,	su	dama	de	compañía,	sus	dos	doncellas,	dos	lacayos,	un
chófer	 y	 el	 reverendo	Alajos	 Galovics.	 Había	 dos	 razones	 por	 las	 cuales	 el	 conde
Dupi	no	podía	oponerse	a	su	plan;	primero,	porque	había	sido	el	primero	en	prohibir
la	palabra	oposición	en	su	casa;	y	segundo,	porque	los	dos	mil	acres	de	terreno	de	la
propiedad	 de	 Almasko	 formaban	 parte	 de	 las	 vastas	 tierras	 de	 los	 ochayenheim,
situadas	 en	 el	 norte	 del	 Danubio	 y	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera
checoslovaca,	 que	 pertenecían	 a	 la	 condesa	Mentí	 por	 herencia	 personal.	 Salvo	 el
intendente,	aquellas	treinta	habitaciones	del	pabellón	de	caza	estaban	vacías.

A	 los	 sesenta	 y	 tres	 años,	 la	 condesa	Mentí	 no	 se	 retiraba	 a	 esta	 remota	 tierra
puramente	 por	 motivos	 de	 reposa	 Una	 semana	 después	 de	 que	 ella	 y	 sus	 fuerzas
hubiesen	 invadido	 Almasko,	 una	 extraña	 concurrencia	 se	 reunía	 en	 la	 casa.	 Había
entre	ella	un	joven	pediatra,	tres	inspectores	de	infancia	y	un	educando,	a	quienes	la
condesa	Mentí	 expuso	 su	 plan.	 Comenzó	 afirmándoles	 que	 la	 humanidad	 era	muy
desgraciada.	Ella	no	estaba	en	condiciones,	triste	era	decirlo,	de	aportar	la	felicidad	a
más	allá	de	unos	cuantos	millones	de	personas;	la	tarea	era	demasiado	grande,	pero
todo	 el	mundo	 debía	 colaborar	 en	 esta	 tarea	 según	 la	medida	 de	 sus	 posibilidades.
Había	 decidido,	 por	 consiguiente,	 formar	 a	 cien	 chiquillos	 en	 Almasko,	 cincuenta
niños	 y	 cincuenta	 niñas,	 dentro	 de	 los	 más	 modernos	 principios	 de	 la	 higiene	 y
educación.	Hablaba	en	alemán	porque	era	su	lengua	materna,	y	mientras	hablaba	iba
consultando	 sus	 notas	 a	 través	 de	 los	 impertinentes.	Mencionó	minuciosamente	 los
errores	 de	 los	 corrientes	 métodos	 educativos.	 Los	 chiquillos	 eran	 constantemente
amenazados,	asustados	y	generalmente	crecían	en	un	ambiente	de	miedo.	Mencionó
el	 interesante	 experimento	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 psicólogo	 americano	 que	 había
hecho	un	estudio	del	desarrollo	espiritual	de	dos	niños.	Uno	de	ellos	fue	educado	a	la
antigua	y	errónea	atmósfera	del	terror,	mientras	en	la	habitación	contigua	se	soltaban
serpientes	 y	 ratas;	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 vieron	 al	 segundo	 chiquillo	 jugar
alegremente	 con	 los	 animales.	 Citó	 una	monografía	 psicoanalítica	 que	 demostraba
que	no	había	que	pegar	a	los	chiquillos	cuando	ataban	un	gato	dentro	de	un	saco	y	lo
mataban	 a	 palos	 o	 cuando	 arrancaban	 con	 los	 dedos	 los	 ojos	 de	 los	 gorriones.	 El
Creador	había	dado	al	hombre	la	naturaleza	de	un	animal	con	espantosas	tendencias
sádicas.	 Por	 consiguiente,	 había	 que	 animar	 a	 los	 chiquillos	 a	 que	 expresasen	 sus
torvas	pasiones	durante	la	infancia.	El	horror	de	sus	actos	debía	serles	explicado	con
solicitud,	 no	 con	 golpes	 y	 amenazas;	 de	 lo	 contrario,	 su	 refrenado	 sadismo	 se
convertiría	 en	 Unwébust	 y,	 más	 tarde,	 cuando	 llegasen	 a	 oficiales	 del	 ejército	 u
hombres	 de	 Estado,	 se	 manifestarían	 de	 forma	 espantosa.	 La	 conferencia	 de	 la
condesa	 Menti	 descubrió	 que	 sus	 conocimientos	 no	 se	 basaban	 únicamente	 en	 la
lectura,	sino,	además,	en	otras	cosas.	Atacó	el	tópico	de	la	instrucción	primaria.	En	su
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opinión,	el	alma	de	los	chiquillos	era	alimentada	con	homicidios	y	matanzas	en	masa
desde	la	primera	hora	de	la	escuela.	Arguyo	que	los	chiquillos	deberían	disponer	de
libros	 en	 los	 cuales	 la	 Guerra	 de	 Troya	 y	 otros	 horrores	 de	 la	 humanidad	 fuesen
tratados	muy	discretamente.	Al	llegar	a	este	punto,	disertó	también	sobre	el	problema
de	la	nutrición,	y	expresó	su	punto	de	vista	de	que	mientras	el	hombre	siguiese	siendo
carnívoro,	 mientras	 siguiese	 matando	 y	 devorando	 animales	 con	 tal	 repulsiva
crueldad,	no	podían	esperarse	que	refrenasen	sus	deseos	de	matar	a	sus	semejantes.
Por	consiguiente,	los	cien	chiquillos	serian	criados	bajo	un	régimen	vegetariano.

El	 reclutamiento	 de	 los	 chiquillos	 comenzó	 poco	 después.	 Las	 mujeres	 de	 los
trabajadores,	sobrecargadas	de	trabajo	y	chiquillos,	llevaron	allí	sus	retoños,	de	entre
los	 cuales	 un	 examen	 médico	 eligió	 sólo	 los	 más	 sanos.	 El	 plan	 original	 fue
modificado	limitando	a	veinte	el	número	de	chiquillos	admitidos	en	lugar	de	os	cien
proyectados,	 porque	 un	 minucioso	 cálculo	 demostró	 que	 sólo	 había	 fondos	 para
mantener	este	número.	Los	gastos	administrativos	absorbían	una	parte	considerable
del	presupuesto.	Pero	la	condesa	Menti	y	su	personal	esperaban	que	su	movimiento
llegaría	 a	 ser	 nacionalizado;	 a	 decir	 verdad,	 en	 opinión	 del	 reverendo	 Lojzi,
alcanzaría	proporciones	internacionales.

La	 condesa	 Menti	 dio	 a	 su	 institución	 el	 nombre	 de	 «La	 Casa	 de	 Cristal».
Inmediatamente	 después	 de	 su	 llegada	 dio	 órdenes	 terminantes	 de	 que	 nadie	 debía
hacer	 referencia	 a	 ella	 dándole	 el	 título	 de	 «Su	 Excelencia	 la	 Condesa»	 o,	 como
algunos	 erróneamente	 la	 llamaban,	 «Su	Alteza	 la	 Princesa».	En	 su	 lugar,	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 Casa	 de	 Cristal	 recibieron	 un	 nombre	 de	 pájaro,	 escogido	 por	 el
Comité	de	Nombres.	Desde	el	principio	se	formaron	gran	número	de	Comités.	Entre
otros	 estaba	 el	Comité	 de	 la	 Leña,	 el	Comité	 de	 la	Conciliación,	 el	 Comité	 de	 las
Toallas	y	el	Comité	de	Adoración	de	 la	Naturaleza.	La	condesa	Menti	 en	 su	nueva
encarnación,	 fue	 llamada	 Ibis,	mientras	 el	 reverendo	Alajos	Galovics	 era	bautizado
con	el	nombre	de	Avutarda.	Cuando	la	condesa	Menti	encontraba	al	jardinero	durante
su	paseo	matinal,	el	diálogo	se	desarrollaba	de	esta	forma:

—Buenos	días,	Ibis.
A	lo	cual	la	condesa	Menti	daba	digna	respuesta,	arrastrando	las	«r».
—Buenos	días,	Gorrión.
Durante	 la	 comida,	 el	 doctor	 Konhler,	 el	 educando,	 llamaba	 ocasionalmente	 al

lacayo.
—Un	poco	más	de	asado,	Mirlo.
Y	el	lacayo	se	acercaba	a	él	con	la	salsera,	diciendo:
—A	su	servicio.	Flamenco.
Había	un	cierto	número	de	miembros	no	residentes	en	la	Casa	de	Cristal,	elegidos

con	 sumo	 cuidado	 por	 el	 Comité	 de	 Admisiones.	 A	 estos	 miembros	 se	 les	 daba
también	nombre	de	aves	y	no	estaban	desprovistos	de	un	cierto	sentido	del	humor.	En
vista	de	sus	aspiraciones	literarias	Kristina,	por	ejemplo,	fue	llamada	Pájaro	Lira.	A
causa	de	su	corto	cuello,	Gyorgy	fue	apellidado	Lechuza,	mientras	Gwen,	que	tenía	la
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costumbre	de	silbar	distraída,	fue	llamada	Jilguero.
Entre	las	veinte	criaturas	había	una	zíngara,	dos	judías	e,	incluso,	lo	cual	es	casi

increíble,	 tres	 protestantes.	Difícilmente	 podríamos	 pedir	mayores	 concesiones	 a	 la
condesa	Menti	y	al	reverendo	Lojzi,	que	eran	miembros	del	Comité	del	Gobierno.

Todo	 esto	 tiende	 a	 demostrar	 que	 en	 la	 composición	 intelectual	 de	 la	 Casa	 de
Cristal	 había	 algo	 de	 la	 noble	 herencia	 humanitaria	 de	 los	 cuáqueros	 americanos,
cuyas	 semillas	 habían	 alcanzado	 a	 la	 condesa	Menti	 por	 mediación	 de	 Gwen.	 No
podemos	 mirar	 con	 suspicacia	 la	 forma	 cómo	 los	 espléndidos	 conceptos,	 los
evangelios	 de	William	 Penn,	 fundador	 de	 Pennsylvania,	 fueron	 implantados	 en	 el
pabellón	de	caza	de	Almasko.	Los	grandes	ideales	rondan	por	estos	mundos	a	paso	de
caracol	 y	 algunas	 veces	 adoptan	 nuevas	 formas	 en	 lugares	 diferentes.	 En	 la	 teoría
«vegetariana»	de	la	cría	de	los	chiquillos	podemos	fácilmente	discernir	la	influencia
de	 los	recuerdos	de	Gyorgy	de	 la	horrenda	carnicería	de	 los	mataderos	de	Chicago.
Aparte	estas	derivaciones,	podemos	ver	que	la	Casa	de	Cristal	era	el	triste	e	ineficaz
retiro	de	una	mujer	sensible	que	se	había	apartado	de	un	mundo	que	representaba	la
Europa	de	1938.

El	primer	balance	anual	demostró	que	el	presupuesto	había	sido	sobrepasado.	El
número	 de	 criaturas	 a	 educar	 fue	 necesariamente	 reducido	 a	 la	 mitad,
desgraciadamente,	 mientras,	 al	 propio	 tiempo,	 el	 personal	 administrativo	 era
aumentado	 con	 un	 ayudante	 de	 jardinero,	 un	 chófer,	 un	 maestro	 de	 música	 y	 un
contable.

Inútil	 decir	 que	 el	 conde	 Dupi	 consideraba	 a	 los	 componentes	 de	 la	 Casa	 de
Cristal	como	una	«pandilla	de	chiflados».	A	pesar	de	que	el	Comité	de	Admisión	lo
eligió	 socio	honorario	 también	por	 absoluta	mayoría,	 se	 negó	 a	 tener	nada	que	ver
con	 la	 Casa	 de	 Cristal.	 Y,	 bien	 considerado,	 fue	 una	 suerte,	 porque	 si	 el	 lacayo	 a
quien	 conocemos	 por	Mirlo	 hubiese	 dirigido	 un	 jovial	 «Buenos	 días,	 Avestruz»	 al
conde	 Dupi,	 estaba	 fuera	 de	 duda	 que	 le	 hubiera	 cruzado	 la	 cara	 de	 un	 bofetón,
comprometiendo	gravemente	de	esta	forma	los	principios	que	reinaban	en	la	Casa	de
Cristal.

La	Casa	de	Cristal	 representaba	para	el	 conde	Dupi	algo	enteramente	diferente.
La	 condesa	Menti	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 abandonarlo	 en	 aquel	momento,	 cuando
hubiera	sido	tan	agradable	permanecer	los	dos	sentados	en	aquellos	desiertos	salones
hablando	de	los	días	pasados.	Lo	había	abandonado	en	los	momentos	de	la	vejez	y	la
enfermedad,	cuando	más	necesitaba	la	ternura	conyugal	que	la	reconciliación	hubiera
traído.	 En	 la	 ausencia	 de	 la	 condesa	 Menti	 le	 parecía	 sentir	 una	 cierta	 venganza,
venganza	de	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	cuando	la	había	constante,	pérfida	y
públicamente	 engañado.	 La	 gute	 Menti	 había	 guardado	 aquellos	 pesares	 tan
cuidadosamente	 como	 archivaba	 cartas	 o	 anotaba	 las	 fechas	 de	 la	 adquisición	 de
nuevas	porcelanas	para	su	colección	y	ahora	en	el	borde	mismo	de	la	 tumba,	se	los
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devolvía.	Si	algo	de	esto	había	realmente	en	la	acción	de	la	condesa	Menti,	tenía	que
trascender	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 subconsciente;	 pensamientos	 como	 éstos
brotaban,	más	bien,	de	la	culpable	conciencia	del	conde	Dupi.

Sedentemente	 el	 anciano	 conde	 de	 blancos	 cabellos	 había	 comenzado	 a	 hacer
cotidianamente	su	aparición	en	un	estanco	cercano	a	Septemvir	Utca.	Fräulein	Dora,
la	propietaria,	usaba	grandes	peinetas	de	color	de	ámbar	en	su	pelo	grisáceo;	era	alta
y	firme	y	servía	a	los	clientes	haciendo	jugar	su	esbelta	cintura;	su	rostro	conservaba
todavía	 la	 frescura	y	 suavidad	de	 la	 juventud,	pese	 a	que	 era	ya	mujer	de	 cuarenta
años.	Había	conseguido	el	permiso	comercial	después	de	la	muerte	de	su	pensionada
madre,	y	la	munificencia	del	Gobierno	era	comprensible	si	se	tiene	en	cuenta	que	su
padre,	siendo	consejero	de	Estado,	había	prestado	valiosos	servicios	al	país.	El	conde
Dupi	 elegía	 cuidadosamente	 sus	 cigarros	 cada	 mañana	 preguntando	 entretanto:
«¿Cómo	 está	 usted,	 Dora	 querida?».	 Llevaba	 flores	 y	 bombones	 a	 la	 ya	 no	 muy
juvenil	«Dora	querida»	y	se	sentaba	incluso	a	fumar	el	primer	cigarro	de	la	mañana
en	el	estanco,	produciendo	de	esta	forma	un	embotellamiento	en	el	tráfico	del	exiguo
almacén.	 Nada	 de	 esto	 escapaba,	 desde	 luego,	 a	 la	 población	 de	 Buda	 y,	 como	 la
humanidad	 se	 divierte	 siempre	 viendo	 a	 un	 anciano	 de	 setenta	 años	 cogido	 en	 las
redes	del	amor,	durante	aquellas	horas	de	la	mañana	había	un	incremento	en	la	venta
de	 los	 cigarros	 y	 cigarrillos	 de	 Dora,	 porque	 corría	 en	 Buda	 el	 rumor	 de	 que	 el
imbécil	conde	Dukay	se	divorciaba	de	su	mujer	para	casarse	con	la	propietaria	de	un
estanco.	El	rumor,	como	siempre,	carecía	de	fundamento.	Había	un	algo	que	la	propia
«Dora	querida»	 ignoraba;	 algo	que	 sólo	 el	 conde	Dupi	 sabía.	Dora	 era	bija	 natural
suya.	Puede	haber	quien	se	sorprenda	de	la	inusitada	benevolencia	demostrada	por	el
Gobierno	hacia	la	huérfana	de	un	eminente	funcionario	civil;	pero	se	tranquilizará	al
saber	 que	 fue	 el	 conde	 Dupi	 quien,	 permaneciendo	 discretamente	 en	 la	 sombra,
obtuvo	 aquella	 licencia	 para	 Dora	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Sentado	 en
medio	 de	 nubes	 de	 humo,	 no	 era	 a	 Dora	 a	 quien	 veía	 en	 los	movimientos	 de	 sus
delicadas	muñecas,	en	el	brillo	melancólico	y	ya	un	poco	opaco	de	sus	ojos	violeta,
era	a	su	madre,	cuyo	único	y	trágico	amor	había	sido	él,	pese	a	que	ella	no	hubiese
sido	más	que	una	fugaz	fantasía	para	el	conde.	En	aquellos	viajes	a	la	tienda,	en	las
flores	 y	 en	 los	 bombones	 del	 conde	Dupi,	 había	 un	 cierto	 tardío	 arrepentimiento	 y
acaso	 también	 la	 orfandad	 de	 un	 corazón	 paternal.	 Buscaba	 compensación	 a	 la
pérdida	de	Zia.

En	otoño	del	mismo	año	el	conde	Dupi	recibió	un	golpe	más	duro	todavía	de	lo
que	había	sido	 la	Casa	de	Cristal.	Murió	Su	Excelencia	Roberto	Schurler.	El	conde
Dupi	 hubiera	 podido	 experimentar	 una	 felicidad	 inefable	 porque	 no	 despreciaba	 a
nadie	tanto	como	a	aquel	hijo	del	miserable	a	quien	una	vez	había	dado	una	patada	en
las	posaderas,	aquel	asqueroso	e	insolente	seudopatriota	que,	después	del	favor	que	el
Regente	 le	 había	 concedido	 haciéndolo	 Excelencia,	 no	 olvidaba	 nunca	 llamarlo	 en
voz	alta:	«¡Hola,	Dupi!»	cada	vez	que	lo	encontraba	en	el	Casino	Nacional	y	lo	veía
de	 lejos,	 y	 no	 había	más	 remedio	 que	 tolerarlo	 porque	 era	 legitimista,	 si	 bien	más
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tarde	 batió	 alas	 hacia	 el	 cielo	 hitleriano,	 desde	 luego.	 Roberto	 Schurler	 murió	 en
primavera	 y	 era	 de	 suponer	 que	 su	 recuerdo	 se	 perdería	 en	 el	 tumulto	 de
acontecimientos	 históricos	 que	 siguieron.	 Pero	 cuando	 el	 conde	 Dupi	 regresó	 de
Ararat	 en	 octubre,	 el	 rótulo	 de	 su	 calle	 le	 llamó	 la	 atención	 al	 apearse	 del	 coche.
Sobre	la	bella	puerta	barroca,	en	lugar	de	aquel	rótulo	melódico	y	patinado	del	siglo
XVIII	que	rezaba	Septemvir	Utca,	otro	rótulo	recién	pintado	relucía	con	las	palabras:
«Roberto	Schurler	Utca».	Pálido	de	 ira	 levantó	 su	bastón	y	 le	hubiera	 seguramente
abierto	la	cabeza	al	portero	de	plateada	librea	si	Sándor	no	se	hubiese	apartado.	Un
montón	 de	 acumulado	 correo	 le	 esperaba	 en	 el	 estudio,	 todo	 él	 dirigido	 a	 Su
Excelencia	el	conde	István	Dukay,	Roberto	Schurler	Utca	núm.	1.	Budapest.

Buscó	 febrilmente	 por	 los	 cajones	 hasta	 encontrar	 un	 papel	 de	 escribir	 —que
estaba	en	su	sitio	habitual,	desde	luego—	y	empezó	a	escribir	al	rojo	vivo,	resoplando
con	furia,	mientras	trazaba	las	grandes	letras	de	su	escritura.

Señor	 Alcalde:	 Protesto	 contra	 la	 difamación	 de	 mi	 casa	 y	 mi	 persona…
Haré	quitar	inmediatamente	el	rótulo	de	la	calle	y	si	es	necesario	contestaré	a
la	fuerza	por	la	fuerza…

Éste	era	uno	de	los	párrafos	más	suaves	de	la	carta	que	fue	expedida	por	correo
especial.	El	alcalde	le	contestó	inmediatamente:

Excelencia:	Muchas	gracias	por	la	amabilidad	de	su	carta	la	cual	no	acabo
de	comprender.	Si	ha	hecho	usted	ya	quitar	los	rótulos	de	la	calle,	¿por	qué	usa
usted	la	dirección	de	Roberto	Schurler	Utca	en	su	papel	de	cartas?

El	conde	Dupi	se	puso	pálido.	Ni	al	sellar	el	sobre	se	había	dado	cuenta	de	que	el
magnífico	 papel	 de	 cartas	 de	 los	 Dukay,	 embellecido	 por	 el	 pájaro	 carpintero	 y
grabado	en	oro	y	rojo,	ostentaba	ya	la	nueva	dirección	de	Roberto	Schurler	Utca	núm.
1,	consecuencia	de	la	inquebrantable	eficacia	del	señor	Gruber	en	el	cumplimiento	de
su	 deber.	 El	 señor	 Gruber	 había	 oído	 muchos,	 muchos	 gritos	 de	 guerra	 en	 aquel
estudio,	pero	aquélla	fue	la	primera	vez	que	el	conde	llegó	a	amenazarle	con	una	silla.

Entonces	fue	cuando	el	conde	tuvo	su	primer	ataque	serio	al	corazón.	A	partir	de
aquel	 momento	 vio	 con	 ojos	 húmedos	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 El
optimismo	de	su	hijo	Gyorgy,	que	pretendía	que	Hungría	permanecería	neutral	en	el
improbable	 caso	 de	 una	 nueva	Guerra	Mundial,	 era	 en	 vano;	 István	Dukay	 estaba
inconsolable.	Primero	Francisco	José,	después	la	Monarquía,	luego	Carlos	IV…	y	en
su	propia	 familia,	Zia,	y	 la	Casa	de	Cristal,	 sin	hablar	de	Rere,	Kristina,	János	y	 la
calle	de	Roberto	Schurler:	todo	aquello	eran	síntomas	de	la	cercana	muerte,	como	el
enfriamiento	gradual	que	 invade	 los	miembros	de	un	moribundo.	Y	estaba	 también
György,	buen	muchacho,	y	serio,	pero	que	con	su	cuello	corto	parecía	el	director	de

www.lectulandia.com	-	Página	587



un	 molino	 de	 provincias.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 viejo	 encanto	 turco	 de	 los	 Dukay,	 su
verbo,	su	arranque?	Su	sangre	era	sangre	de	los	Zoskay,	era	cierto,	pero	los	Zoskay
no	eran	más	que	una	casta	media	de	los	Ostyaks.	Y	todos	aquellos	planes	que	tenía,
una	 especie	 de	 mesa	 revuelta	 americana…	 El	 príncipe	 Andrés	 y	 Egry-Toth	 tenían
razón:	a	los	campesinos	hay	que	tenerlos	a	raya.	Y	la	forma	como	György	trabajaba
de	la	mañana	hasta	la	noche,	como	un	banquero	de	mala	reputación	en	apuros,	podía
considerarse	indecente.

De	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	 sólo	Rere	permanecía	al	 lado	de	su	padre.
Después	 de	 cenar,	 cuando	 el	 conde	 comenzaba	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
desierta	habitación,	con	las	manos	en	la	espalda,	Rere	se	sentaba	en	las	profundidades
del	 sofá,	 bajo	 la	 lámpara	 china,	 y	 leía	 infatigablemente	 las	Novelas	Ejemplares	 de
Cervantes	en	el	original	español	y	se	reía	a	carcajadas	de	vez	en	cuando,	a	pesar	de
que	 no	 entendía	 una	 palabra	 de	 español.	 Esto	 no	 turbaba	 el	melancólico	 paseo	 del
conde	 Dupi	 y	 una	 vez,	 incluso,	 se	 detuvo	 delante	 de	 Rere,	 para	 decirle:	 «Tienes
razón,	Rere.	Tú	eres	el	único	que	 tienes	razón…».	Acarició	el	hombro	de	su	hijo	y
prosiguió	 su	paseo.	Rere	parpadeó	como	el	hombre	que	 le	molesta	que	 lo	estorben
mientras	está	leyendo.

Ésta	 era	 quizá	 la	 primera	 vez	 que	 el	 conde	 Dupi	 pasaba	 los	 calurosos	 días	 de
agosto	 en	 el	 palacio	 de	 Septemvir	 Utca.	 Por	 tercera	 vez,	 en	 secreto,	 había	 leído
recientemente	El	gran	barbecho.	El	libro	le	produjo	el	efecto	de	una	sentencia	contra
la	cual	no	cabe	apelación.

Y,	por	primera	vez	en	su	vida,	durante	aquellos	días	de	meditación	trató	de	hacer
un	 resumen	 de	 toda	 su	 existencia,	 de	 las	 escapadas	 de	 la	 juventud,	 los	 asuntos
amorosos,	la	lujuria	de	sus	palacios,	sus	ingresos	y	sus	gastos;	en	resumen,	la	forma
cómo	había	invertido	su	dinero	y	su	moral.	Trató	de	contestar	a	sus	acusaciones,	pero
sin	 éxito,	 porque	no	 se	 sentía	 culpable	y	 las	 acusaciones	 estaban	 formuladas	 en	un
lenguaje	 para	 él	 totalmente	 desconocido.	Le	 parecía	 como	 si	 alguien	 compareciese
con	una	lista	de	preguntas	para	pedirle	cuentas	de	cómo	había	tenido	la	osadía	de	ir	a
cazar	tigres	en	la	India	en	1894	o	por	qué	usaba	sales	aromáticas	en	el	baño.	Pero	tras
estas	 acusaciones	 aparentemente	 absurdas	 sentía	 un	 cierto	 reto	 misterioso	 y
amenazador	que	le	exigía	excusarse	consigo	mismo.

El	mayordomo	Herr	 Jordán,	 cuya	 alcoba	 había	 sido	 trasladada	 a	 la	 habitación
contigua	 a	 la	 del	 conde	 Dupi,	 para	 estar	 cerca	 de	 él	 en	 cualquier	 momento,	 solía
despertarse	por	la	noche	oyéndole	gritar	en	medio	de	su	sueño.

También	 el	 conde	Dupi	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 relaciones	 de	 los	 archivos	 de
familia	que	describían	cómo	habían	sido	edificados,	hacia	un	siglo,	aquellos	quince
kilómetros	de	muro	alrededor	del	 coto	natural	de	Ararat	y	cómo	 los	 siervos	 fueron
obligados	a	 llevar	 los	huevos	 frescos	a	millares	para	dar	mayor	 solidez	al	mortero.
Una	vez	soñó	que	de	todos	aquellos	huevos	machacados	en	el	mortero	Salían	millares
de	polluelos	amarillos	que	iban	convirtiéndose	paulatinamente	en	grandes	pajarracos
negros	con	espantosos	picos	y	garras	que	rodeaban	como	buitres	el	castillo	de	Ararat.
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El	conde	Dupi	vivía	con	el	terror	de	la	declaración	de	otra	guerra.	Sabía	que	una
nueva	guerra	sería	inmediatamente	seguida	de	una	revolución	y	comprendía	que	esta
revolución	no	cedería	tan	fácilmente	como	la	que	siguió	a	la	otra	guerra,	durante	la
cual	lo	más	horrible	que	ocurrió	fue	que	el	camarada	Ibrik,	que	solía	hacer	la	siesta
sobre	 el	 sofá	 del	 salón	 del	 castillo	 de	 Ararat	 durante	 la	 fugaz	 existencia	 de	 la
Commune,	dejó	una	asquerosa	mancha	grasienta	y	negra	sobre	 la	noble	sedería	del
tapizado.	No;	algo	diferente,	algo	espantoso	se	avecinaba.

Algunas	veces,	avanzada	la	noche,	aguzaba	el	oído	creyendo	oír	gritos.	Le	parecía
ver	 a	 un	vendedor	 de	periódicos	 corriendo	por	 la	 calle	 con	 su	 fajo	bajo	 el	 brazo	y
gritando	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Edición	extraordinaria!	¡Ha	estallado	la	guerra!».

Se	 precipitaba	 hacia	 las	 ventanas,	 apartaba	 las	 pesadas	 cortinas	 y	 el	 terror	 se
reflejaba	 en	 su	 rostro.	 Sólo	 cuando	 comprobaba	 que	 era	 un	 pillete	 que	 llamaba	 a
algún	camarada	suyo	se	tranquilizaba.

Y	algunas	veces	un	feroz	deseo	de	ver	a	Zia	se	apoderaba	de	él.	Una	vez,	su	mano
había	alcanzado	ya	el	timbre,	dispuesto	a	pedir	el	coche	e	ir	a	ver	a	su	«Crícket».	Le
parecía	sentir	que	 también	Zia,	en	su	alojamiento	de	Andrássy	Utca	vertía	 lágrimas
suspirando	por	ver	a	su	padre.	Pero	la	visita	no	se	celebró	nunca	porque	a	última	hora
el	inflexible	Dukay	se	erguía	siempre	delante	del	conde	Dupi.

Y	así	llegó	el	31	de	agosto	de	1939.	El	conde	Dupi	estaba	escuchando	la	radio	en
el	salón,	después	de	cenar.	Era	el	momento	en	que	las	campanas	comenzaron	a	doblar
anunciando	a	todo	el	mundo	la	declaración	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Eran	las
diez	de	un	jueves	por	la	noche.	El	ultimátum	alemán…,	la	movilización	de	Polonia…

Mientras	caminaba	 impacientemente	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	con	 las
manos	en	la	espalda,	entre	la	gruesa	puerta	de	roble	y	la	ventana,	y	mientras	la	Mujer
vestida	 de	 púrpura,	 de	 Corot,	 y	 un	 pastorcillo	 que	 cogía	 florecillas	 en	 uno	 de	 los
gobelinos[54]	contemplaban	su	monótono	paso	con	la	ansiedad	pintada	en	sus	rostros,
el	conde	Dupi	trataba	de	fijar	sus	angustiados	pensamientos	en	otra	cosa.	No	era	fácil
tarea	 porque	 el	 conde	 Dupi,	 según	 la	 escuela	 filosófica	 de	 Schmidt-Kooper,
pertenecía	al	 tipo	humano	criador	de	animales,	desconocedor	de	 la	metodología	del
pensamiento	 sistemático,	 cuyas	 ideas,	 como	 las	 bestias,	 vagan	 libremente	 y	 siguen
senderos	irregulares.	Careciendo	de	capacidad	para	el	pensamiento	objetivo,	el	conde
Dupi	 sólo	podía	concebir	en	 términos	de	personalidades	 los	acontecimientos	de	 los
recientes	 años.	 No	 solamente	 las	 mentalidades	 influyentes	 y	 reflexivas	 de	 la
aristocracia	 hacían	 su	 aparición	 en	 los	 petits	 soupers	 del	 castillo	 de	 Ararat	 y	 con
mayor	frecuencia	en	el	palacio	de	Septemvir	Utca,	sino	que	asistían	también	a	ellos
miembros	 de	 los	 cuerpos	 diplomáticos	 que	 habían	 viajado	 mucho,	 e	 importantes
personajes	extranjeros.	Por	consiguiente,	era	tan	natural	para	el	conde	Dupi	dejar	que
esta	sociedad	escuchase	atentamente	su	visión	del	destino	del	mundo,	como	permitir
que	Herr	 Jordán	decidiese	qué	 traje	 tenía	que	usar	aquella	mañana,	 rendirse	ante	 la
autoridad	de	monsieur	Cavaignac	 en	materia	 de	 elaboración	de	un	puré	de	 lentejas
para	acompañar	las	perdices,	y	dejar	que	el	señor	Gruber	abriese	su	correspondencia.
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Cuando	el	conde	Dupi	pensaba	en	el	mundo	veía	ante	él	facciones	humanas	en	lugar
de	 mapas,	 naciones,	 pueblos,	 formas	 de	 gobierno	 o	 ideas	 abstractas.	 La	 idea	 de
Alemania,	 por	 ejemplo,	 era	 para	 él	 la	 imagen	 del	 príncipe	 Fini,	 una	 imagen	 del
príncipe	cómodamente	arrellanado	en	el	sofá,	entrelazando	las	anchas	puntas	de	los
diez	dedos	de	sus	manos	y	exponiendo,	con	tono	de	incontrovertible	seguridad,	una
detallada	 exposición	 de	 la	 certeza	 del	 triunfo	 final	 del	 hitlerismo,	 mientras	 sus
apergaminadas	orejas	de	murciélago	y	las	arrugas	de	su	cara	senil	se	ponían	coloradas
de	íntima	convicción.	El	príncipe	Fini	era	el	único	representante	en	la	familia	de	la
incondicional	 adoración	 de	 Hitler;	 es	 decir,	 si	 no	 tenemos	 ya	 en	 consideración	 al
conde	János,	a	quien	Fini	sólo	veía	ahora	en	secreto	como	miembro	de	la	familia.

A	 los	 ojos	 del	 conde	Dupi,	 Italia	 era	Achile	Ozzolini,	 cuyas	misiones	 oficiales
como	 miembro	 del	 Gran	 Consejo	 Fascista	 lo	 llevaban	 con	 mayor	 frecuencia	 a
Budapest,	en	cuyas	ocasiones	se	hospedaba	en	Septemvir	Utca.	Él	y	su	esposa	eran
invitados	con	frecuencia	también	a	Ararat	donde	pasaban	a	veces	semanas	enteras	sin
mencionar	los	nombres	de	sus	hijos	que	tanto	se	habían	alejado	de	la	protección	de
las	alas	paternales.

Para	representar	a	Inglaterra	estaba	el	conde	Péter,	el	historiador,	que	había	sido
educado	 en	 Cambridge	 y	 hacía	 la	 más	 vehemente	 defensa	 de	 los	 intereses	 de
Inglaterra	 cuando	 se	 suscitó	 una	 controversia	 sobre	 Hewlitt,	 el	 recién	 nombrado
embajador	de	Inglaterra,	que	 tenía	 la	costumbre	de	mirar	atentamente	 las	puntas	de
sus	zapatos	durante	las	reuniones	oficiales,	o	fijaba	sus	ojos	en	el	cielo	con	un	ligero
balanceo	de	cabeza	y	mantenía,	generalmente,	un	cauteloso	silencio.

El	 intermediario	 de	 Francia	 era	 Gastón	 de	 Ferreyolles,	 primer	 secretario	 de	 la
Embajada	 y	 pariente	 lejano	 de	 los	 Dukay	 también,	 porque,	 como	 sabemos,	 fue	 el
marqués	de	Ferreyolles,	hijo	del	general	Bonaparte,	quien	se	casó	con	Susana	Dukay.
Gastón	 era	 un	 hombrecillo	 con	 lentes,	 con	 algo	 del	 rostro	 de	 los	 zíngaros	 y,	 a	 la
inversa	del	embajador	inglés,	hablaba	por	los	codos,	durante	cuyos	momentos	agitaba
los	brazos	como	las	aspas	de	un	molino;	según	Kristina,	era	el	campeón	del	mundo	en
ceceo.

La	Esfinge	de	Rusia	era	visible	en	este	círculo	de	familia	y	amigos	en	la	persona
del	conde	Dmitri	quien,	después	de	su	fuga	a	través	de	Polonia	durante	la	revolución
de	Lenin	de	hacía	veinte	años,	se	había	instalado	finalmente	en	Hungría	y,	ayudado
por	 el	 notable	 don	 de	 idiomas	 de	 los	 rusos,	 había	 aprendido	 el	 húngaro	 a	 la
perfección.	Hábil	jinete,	llegó	a	ser	próspero	tratante	de	caballos,	además	de	que	su
conocimiento	del	ruso	le	permitía	sacar	provecho	de	él	en	las	emisiones	de	radio	de
Hungría.	Espiritualmente	había	sufrido	 también	una	prodigiosa	 transformación	y	en
las	 discusiones	defendía	 hasta	 la	muerte	 la	 posición	 soviética.	Esto	no	quería	 decir
que	se	hubiese	hecho	comunista,	pero	consideraba	a	Rusia	como	su	verdadera	patria.
«La	patria.	—solía	decir—	es	como	un	diente.	Se	da	uno	cuenta	de	que	lo	tiene	sólo
cuando	empieza	a	doler».

También	 estaban	 los	 Estados	 Unidos	 representados	 por	 la	 esposa	 de	 Gyorgy,
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Gwen,	cuyo	hermano	servía	en	el	Departamento	de	Estado	y	aseguraba	la	constante
presencia	de	 la	política	 americana	y	 rooseveltiana	 en	 la	 casa,	 lo	 que	 a	menudo	 era
causa	de	reacciones	excepcionalmente	cálidas	por	parte	del	príncipe	Fini.	El	tranquilo
«Por	 favor,	 querido…»,	 o	 el	Aber	 Fini!	 de	 la	 condesa	Menti,	 en	 vano	 trataban	 de
apaciguar	 el	 violento	 cambio	 de	 palabras,	 y	 ocurría,	 no	 sin	 cierta	 frecuencia,	 que
Gwen	 se	 detenía	 a	 media	 frase,	 se	 levantaba	 y	 salía	 de	 la	 habitación.	 En	 estas
ocasiones,	su	muda	salida	y	la	línea	de	su	bien	formada	espalda	hacía	casi	audible	la
expresión	de	la	opinión	de	Fini:	¡Es	usted	un	idiota!

El	miércoles	por	 la	noche,	cuando	Hitler	expresó	su	demanda	de	Dantzig	en	su
respuesta	 a	 Inglaterra	 y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Polonia	 comenzó	 a	movilizar	 sus
fuerzas,	 la	 princesa	Karola	 estaba	 también	 sentada	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 radio.	 Era	 la
autoritaria	princesa	Karola,	hija	del	príncipe	Wieromiej	que	apareció	por	primera	vez
en	Hungría	durante	los	años	noventa	revestido	de	una	importante	misión	diplomática
secreta,	 pero	 perdió	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 florines	 en	 una	 sola	 noche	 en	 el
Casino	 y	 no	 pudo	 pagar	 más	 que	 tres.	 Desgraciadamente,	 tres	 años	 después,	 el
príncipe	 Wieromiej	 se	 enteró,	 en	 el	 Club	 Húngaro	 de	 la	 Prensa,	 de	 la	 regla	 más
importante	del	jugador,	o	sea	que	«las	deudas	de	juego,	si	no	son	pagadas	dentro	de
las	cuarenta	y	ocho	horas,	quedan	nulas	y	sin	valor».	La	princesa	Karola	hacía	mucho
tiempo	que	no	hablaba	una	palabra	de	polaco,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	era	tan
polaca	como	el	conde	Dmitri	ruso.	Quizá	la	única	vez	que	su	delicada	cabecita	de	rata
perdió	 su	 inmovilidad	 fue	 cuando	 la	 radio	 transmitió	 el	 trágico	destino	de	 su	 tierra
natal,	Polonia.

Nadie	 hubiera	 podido	 representar	 mejor	 a	 las	 naciones	 neutrales	 del	 norte	 de
Europa	—especialmente	entre	ellas,	Suecia—	que	el	marido	de	la	princesa	Karola,	el
barón	Adam,	con	su	bigote	rubio	rojizo	y	su	tez	sonrosada	que	había	heredado	de	su
madre,	la	hija	del	fabricante	de	hojas	de	afeitar	sueco.

No	sólo	las	naciones	y	los	pueblos,	vestidos	de	smoking	o	de	frac,	aparecían	en
aquel	 salón,	 sino	 también	 las	 ideologías	 dominantes	 del	 mundo.	 La	 Iglesia,	 por
ejemplo,	estaba	representada	por	la	aguda	voz	del	obispo	Zsigmond	y	su	provocativo
ceño,	 y	 otra	 figura	 frecuente	 en	 aquellos	 petits	 soupers	 era	 el	 príncipe	 Andrés,	 el
«Príncipe	Negro»,	que	era	 realmente	una	estatua	del	 feudalismo	fundida	en	bronce,
debido	a	que	 su	piel	delataba	cada	día	más	 su	enfermedad	de	Addison.	La	estatura
hacía	de	vez	en	cuando	cosas	inusitadas;	movía	los	brazos,	comía,	e	incluso	hablaba
ocasionalmente.

Mientras	 el	 conde	 Dupi	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 aquella	 habitación	 iba
pensando	 en	 estos	 seres	 humanos.	 Había	 sonado	 medianoche;	 el	 silencio	 y	 la
oscuridad	entraban	por	la	ventana	abierta.	Durante	otras	noches	de	este	cálido	verano
el	 silencio	de	 la	 ciudad	 se	 saturaba	de	 ardientes	 sensaciones	y	 secretos	y	 sensuales
deseos.	 Trepando	 por	 las	 colinas,	 los	 taxis	 llevaban	 alegres	mujeres	 a	 clandestinas
citas	en	pisos	de	soltero,	y,	a	distancia,	el	zumbido	de	los	motores	parecía	el	ronroneo
de	un	gato.	La	música	zíngara	de	las	terrazas	de	los	cafés	de	las	riberas	del	Danubio	y
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de	las	grandes	salas	de	techos	de	nogal	no	se	oían	casi	desde	allí,	pero	en	cierto	modo
parecían	 llenar	 el	 silencio,	 como	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 de	 los	 campos	 lejanos
saturaban	la	cálida	oscuridad	del	verano.	Ahora,	sin	embargo,	el	silencio	parecía	sin
vida,	 como	 si	 el	 estallido	 nocturno	 de	 la	 radio	 hubiese	 ahogado	 todo	 otro	 latente
sonido.

Formas	humanas	parecían	ocupar	los	asientos	del	vasto	salón.	Allí	estaban	todos
en	los	sillones	de	seda,	el	obispo	Zsigmond,	los	príncipes	Fini,	Andrés	y	Achile,	los
condes	Péter	y	Lajos	y	Dmitri,	el	barón	Adam	y	Gastón	de	Ferreyolles,	 la	princesa
Karola,	 Kristina,	 Gyorgy	 y	 Gwen,	 porque	 éstos	 habían	 constituido	 la	 familia	 del
conde	Dupi	durante	aquellos	últimos	diez	años;	la	condesa	Mentí	estaba	en	la	Casa	de
Cristal,	János	estaría	Dios	sabe	dónde,	y	Zia…	¡Ah,	sí,	Zia!	Hacía	cuatro	años,	más	o
menos,	que	no	había	visto	a	Zia.

La	reunión	familiar	con	que	su	Imaginación	poblaba	ahora	el	gran	salón	parecía
haberse	reunido	aquella	noche	para	una	conferencia	 fatal	y	decisiva.	Representaban
toda	 Europa;	 no,	 el	 mundo	 entero,	 porque	 el	 conde	 Carlos,	 el	 cazador	 de	 leones,
hablaba	 alternativamente	 de	 África	 y	 de	 la	 India.	 Allí	 estaban	 todos	 sentados,
accionando	febrilmente,	moviendo	los	labios	sin	cesar,	pero	sin	voces,	como	si	fuesen
auténticos	fantasmas.

Alguien	faltaba.
El	conde	Dupi	se	detuvo	como	el	hombre	que	acaba	de	recordar	algo	desde	largo

tiempo	 olvidado.	 Permaneció	 un	 momento	 rascándose	 los	 pelos	 del	 bigote	 con	 el
dedo	encorvado.	Se	acercó	al	teléfono	y	buscó	un	número;	torpemente,	como	alguien
no	acostumbrado	a	este	menester:	Miháil	Ursi.	Para	el	conde	Dupi	aquel	hombre,	en
aquel	momento,	 representaba,	 no	 sólo	 a	Zia,	 sino	 la	 siniestra,	 rugiente	 y	 vengativa
masa	 de	 campesinos	 magiares	 apiñados	 en	 la	 oscuridad	 del	 extremo	 del	 hilo
telefónico;	significaba	la	muda	Revolución	cuyo	recorrido	en	el	espacio	el	astrónomo
había	 fijado	 con	 la	misma	 precisión	 que	 la	 curva	 parabólica	 de	 un	 cometa	 que	 se
aproximaba.	Marcó	 el	 número.	 Zia	 y	Miháil	 debían	 acudir	 en	 el	 acto	 a	 Septemvir
Utca.	Tenía	necesidad	de	hablar…	¿de	qué?	No	importa	de	qué;	había	necesidad	de
hablar.	¿Qué	hora	era?	No	deberían	dormir	 todavía;	nadie	en	el	mundo	podía	sentir
necesidad	de	dormir	en	aquel	momento.	Debían	fijar,	en	seguida,	 la	marcha	para	el
día	siguiente	por	la	mañana.	La	marcha	al	borde	del	mar,	o	a	las	playas	del	Balaton,
con	los	dos	chiquillos.	Zia	tenía	ya	dos	chiquillos,	una	niña	de	tres	años	y	un	niño	de
dos,	 la	 edad	 en	 que	 los	 chiquillos	 son	 encantadores.	 Y	 no	 conocía	 siquiera	 a	 sus
nietos.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 le	 quedaba	 en	 la	 vida?	 Tenía	 setenta	 y	 un	 años,	 y	 su
corazón…,	sí,	su	corazón…	Ahora	era	el	momento	de	marcharse	de	allí,	en	medio	de
las	bendiciones	del	verano,	con	 los	dos	chiquillos	 sobre	 las	 rodillas,	para	hablar	de
una	y	otra	cosa	y	perdonarlo	 todo…	No,	perdonarlo	 todo,	no.	Pero	había	cosas	que
posteriormente	 habían	 adquirido	 a	 sus	 ojos	 un	 nuevo	 significado.	 El	 estudio
fotográfico,	las	«Fotos	Zia»,	por	ejemplo,	no	eran	una	mala	idea.	¿Quién	sabe	lo	que
podía	traer	el	mañana,	cuando	Ararat,	Septemvir	Utca,	la	línea	Maginot,	Hong-Kong,
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el	mundo	entero,	se	agitaba	y	estremecía	como	una	hoja	azotada	por	la	tormenta?
El	 teléfono	no	 respondió.	Estarían	probablemente	 fuera	de	 casa.	El	 conde	Dupi

reemprendió	 su	 monótono	 paseo	 con	 pasos	 más	 lentos	 todavía.	 La	 soledad	 le
sofocaba,	 le	 daba	 un	 terror	 frío	 como	 jamás	 había	 sentido,	 un	 terror	 que	 ahora
adquiría	la	forma	de	unos	diminutos	puñales	afilados	que	se	clavaban	en	el	corazón.

Pero	no	estaba	solo.	Había	alguien	más	en	la	habitación,	sentado,	medio	oculto	en
las	sombras,	bajo	la	lámpara	china,	mudo	e	inmóvil,	con	su	gentil	cara	de	caballo	en
la	que	se	dibujaba	una	sonrisa	de	imbecilidad.	Durante	horas	enteras	el	conde	Dupi
había	estado	tan	absorbido	por	sus	ideas	que	no	se	había	dado	cuenta	de	la	presencia
de	Rere	en	el	salón,	como	cada	noche,	tranquilo	como	un	perro	echado	a	los	pies	de
su	amo.	Sólo	por	su	obstinada	y	muda	presencia	había	expresado	últimamente	Rere	a
su	padre	una	devoción	en	la	cual	parecía	sentir	a	la	vez	la	soledad	y	la	aproximación
de	la	muerte.	Sentado	allí,	inmóvil,	su	nariz	iba	goteando	cada	treinta	segundos	como
un	grifo	descompuesto,	porque	 llevaba	varios	días	 resfriado.	Súbitamente,	 torcía	 su
mandíbula	inferior	hacia	un	lado	hasta	hacer	aparecer	las	encías	de	su	boca	de	caballo
y	se	tiraba	de	la	nariz	cuanto	la	piel	podía	ceder,	y	entonces	con	una	espantosa	mueca
en	el	rostro	lanzaba	un	estornudo	con	toda	la	fuerza	de	un	pregonero	de	antaño,	tanta
fuerza	que	la	lámpara	china	parecía	tambalearse	y	los	gansos	de	la	pantalla	alejarse
graznando	de	terror.	Dos	patas	verdes	de	rana	aparecieron	en	el	bigote	de	Rere	y	una
de	 ellas	 parecía	 ya	 estar	 explorando	 los	 alrededores	 para	 ver	 si	 podían	 saltar	 con
seguridad.	Rere	buscó	su	pañuelo	y	cuando	por	fin	consiguió	sacar	el	húmedo	trozo
de	tela	del	bolsillo	una	pata	de	faisán	mascada	asomó	también	por	las	narices	y	cayó
sobre	la	alfombra.	Rere	la	agarró,	rápidamente	y	la	apartó	de	la	vista,	mientras	con	la
otra	mano	trataba	de	borrar	del	bigote	los	desagradables	vestigios	de	su	resfriado.

El	 conde	Dupi	 levantó	 la	vista	alarmado	al	oír	 la	detonación	que	hizo	vibrar	 la
lámpara	china,	como	si	alguien	hubiese	disparado	contra	él.	Después,	con	un	mudo
ademán	de	su	mano,	hizo	signo	a	itere	de	que	se	marchase	del	salón.	Kere	obedeció
Inmediatamente,	pero	no	cerró	del	todo	la	gran	puerta	maciza	de	roble.	No	se	retiró
tampoco	 a	 su	 habitación,	 sino	que	 siguió	 pegado	 a	 la	 pared	del	 corredor.	Presentía
que	aquella	noche	ocurrirían	cosas	extraordinarias	porque	el	sistema	nervioso	de	los
idiotas	tiene	algo	primitivo	y	es	tan	sensible	como	los	instintos	de	los	animales.

Al	quedar	finalmente	solo,	el	conde	Dupi	hizo	el	último	esfuerzo	por	comprender
el	estado	de	las	cosas,	buscar	los	eslabones	que	las	unían	y	después	detenerse	delante
de	la	Mujer	vestida	de	púrpura,	de	Corot,	y	explicarle	que	todo	lo	que	ocurría	en	el
mundo	en	nada	afectaría	a	aquellos	muebles	del	palacio	de	Septemvir	Utca,	porque
aquella	 mujer	 rompía	 por	 segunda	 vez	 el	 silencio	 y	 anunciaba	 con	 una	 voz	 clara,
fantasmagórica,	 que	 no	 permitía	 contradicción:	 «¡No	 hay	 escape…,	 no	 hay
escape…!».	Tenía	que	tranquilizarla,	como	tenía	que	tranquilizar	a	la	condesa	Menti
en	momentos	difíciles.

¿Y	 qué	 pasaba	 en	 realidad	 en	 el	 mundo?	 Príncipe	 Fini,	 Achile,	 conde	 Péter,
Gastón	de	Ferreyolles	y	los	demás…	¡contestad!
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A	 finales	 de	 otoño	 de	 1935,	 ¿o	 era	 todavía	 1934?	 Fini	 regresó	 a	 casa	 con	 la
impresión	 de	 una	 noticia	 confidencial	 de	 Berlín.	 El	 uso	 de	 planeadores	 y	 la
construcción	 de	 automóviles	 de	 pasajeros	 había	 aumentado	 en	 proporciones
fantásticas	en	Alemania.	Hitler	no	había	violado	todavía	los	tratados	de	paz	pero	todo
estaba	dispuesto	para	su	violación.

En	otoño	del	año	siguiente,	el	conde	Peter	regresó	a	casa	diciendo	que	no	había
que	 temer	por	 Inglaterra,	 porque	 los	 ingleses	habían	comenzado	 la	 construcción	de
dos	 maravillosos	 tipos	 de	 aviones,	 el	Hurricane	 y	 el	 Spitfire.	 Era	 posible	 que	 los
alemanes	 tuviesen	un	mayor	número	de	aviones,	 sí;	pero	que	esperasen	a	ver	estos
dos.	Los	dos	nuevos	 tipos	eran	verdaderamente	halcones.	Al	 llegar	 a	 este	punto	de
nuevo	le	tocó	el	turno	a	Fini	de	baladronear.	Parecían	dos	chiquillos	discutiendo	las
fortunas	de	sus	padres.	Los	astilleros	alemanes	estaban	ya	trabajando	en	secreto	en	el
Bismarck	y	el	Von	Tirpitz,	ambos	increíblemente	grandes,	ciento	veinte	mil	toneladas
cada	 uno.	 Las	 cifras	 de	 Fini	 no	 eran	 nunca	 dignas	 de	 confianza,	 pero	Gastón	 y	 el
barón	Adam	sabían	también	que	el	humo	de	las	chimeneas	de	las	fábricas	cubría	ya
todo	el	suelo	de	Alemania,	las	tropas	estaban	haciendo	ejercicios	en	los	patios	de	los
cuarteles	 y	 gigantescos	 y	 misteriosos	 camiones	 cubiertos	 de	 lona,	 avanzando	 a
velocidades	 jamás	 hasta	 ahora	 alcanzadas,	 pasaban	 a	 los	 autos	 de	 turismo	 en	 las
carreteras;	indudablemente	en	Alemania	se	preparaba	alguna	sorpresa.	Adam	regresó
de	 Estocolmo	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 Suecia	 protestaba	 enérgicamente	 contra	 el
programa	alemán	de	servicio	militar	obligatorio.	Pero	 Inglaterra	mantenía	su	paz,	e
incluso	 llegaba	 a	 un	 tratado	 naval	 con	 Alemania.	 «Esto	 no	 significa	 nada	—hizo
observar	el	conde	Péter—.	El	poderío	naval	alemán	no	puede	ser	jamás	superior	a	la
tercera	 parte	 del	 de	 Inglaterra».	 Fini	 respondió	 que	 este	 tercio	 era	 suficiente	 para
asegurar	el	dominio	alemán	en	aguas	del	Báltico.

Una	 noche	 del	 pasado	 verano,	 un	 curioso	 zumbido	 llenó	 el	 cielo	 de	Ararat.	La
familia	estaba	cenando,	pero	todos	salieron	al	parque.	Un	gigantesco	zeppelín,	como
un	 palacio	 flotante	 con	 las	 ventanas	 encendidas,	 pasaba	 por	 delante	 del	 pálido
creciente	de	la	luna.	El	dirigible	volaba	en	viaje	de	recreo	sobre	el	suelo	de	Hungría,
llevando	a	bordo	a	un	puñado	de	periodistas	que	escribirían	páginas	enteras	sobre	el
milagroso	artefacto	alemán.	Kristina,	desde	 luego,	era	una	de	 las	pasajeras.	Gyorgy
calculó	 que	 el	 dirigible	 alemán	 tenía	 quince	 metros	 más	 que	 el	 edificio	 del
Parlamento.	Los	campesinos,	que	 solían	acostarse	 temprano,	 saltaron	de	 la	cama	al
oír	 el	 rítmico	 zumbido	 de	 los	 motores,	 lo	 que,	 en	 consecuencia,	 produjo	 al	 día
siguiente	dolor	en	el	cogote	a	millares	de	curiosos.	Alemania	comenzaba	a	ejercitar
sus	músculos	 en	 público	 como	un	 atleta	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 de	 una	 capital	 de
provincia.

La	 creciente	 ascensión	 de	 Hitler	 comenzaba	 a	 atraer	 hacia	 él	 incluso	 a	 los
elementos	 más	 antinazis	 del	 Casino.	 Schurler	 podía	 perfectamente	 ser	 uno	 de	 los
agentes	pagados	por	Hitler,	a	juzgar	por	la	locuacidad	de	que	dio	muestras	de	repente.
¿Por	qué	no	hacía	nada	Inglaterra?	Porque	si	había	una	probabilidad	contra	cien	de
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poner	en	peligro	la	paz	haciendo	un	movimiento	de	su	parte,	no	lo	haría;	ésta	era	la
repetición	 del	 conde	 Peter	 de	 las	 palabras	 de	 Baldwin.	 Cuando	 la	 Renania	 fue
ocupada,	 Flandin	 pidió	 la	movilización,	 pero	Downing	 Street	 le	 volvió	 la	 espalda.
Inglaterra	no	obraba	porque	era	demasiado	decadente;	ésta	fue	la	repetición	hecha	por
el	príncipe	Fini	de	las	palabras	de	Hitler.	Alemania	agitaba	sus	alas	y	se	remontaba,
incesantemente,	 arriba,	 arriba,	más	 arriba.	 Su	 programa	 de	 rearme	 era	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 una	 violación	 del	 Tratado	 de	 Versalles;	 había	 alcanzado	 sobre
Inglaterra	la	supremacía	del	aire;	había	construido	la	Línea	Sigfrido;	había	ganado	un
aliado	en	Mussolini	como	consecuencia	de	la	campaña	de	Abisinia;	se	había	tragado
a	Austria	y	a	la	primera	doncella	de	la	condesa	Mentí,	Jozefin,	que	solía	arrojarse	de
rodillas	delante	de	la	radio,	y	entonces,	despreciando	al	conde	Lajos	mientras	movía
la	cabeza	asombrado,	se	había	 tragado	toda	Checoslovaquia,	 incluyendo	los	 talleres
Skoda,	y	era	incomprensible	que	Inglaterra	siguiese	sin	moverse.	Descartaron	a	Edén,
que	pedía	urgentemente	armamentos	para	el	país	entero	mientras	Chamberlain	movía
sus	 largos	 brazos	 ante	 el	mundo	 tranquilizando	 y	 recomendando	 que,	 a	 toda	 costa,
estuviese	en	buenas	relaciones	con	los	dictadores.

Entretanto	 iban	 naciendo	 cotidianamente	 nuevas	 pequeñas	 jirafas.	 Uno	 de	 los
deberes	 del	 señor	 Gruber	 era	 repasar	 los	 periódicos	 humorísticos	 y	 frecuentar	 los
cafés	en	busca	de	buenas	historias	que	cada	mañana	refería	al	conde	Dupi,	como	si
fuese	 un	 jefe	 censor	 o	 un	 ministro,	 con	 un	 resumen	 del	 material	 acumulado.	 La
historia	 de	 las	 jirafas	 se	 hizo	 popular	 cuando	 los	 judíos	 comenzaron	 a	 tener	 serias
razones	para	mostrarse	 inquietos,	y	 representaba	a	dos	 judíos	delante	de	 la	 jaula	de
las	 jirafas	 en	un	parque	 zoológico,	 contemplando	una	 jirafa,	 recién	nacida,	 con	 sus
manchas	y	 su	 largo	 cuello.	Después	de	una	prolongada	pausa,	 uno	de	 los	 judíos	 le
decía	al	otro:	«¿Qué	te	parece…,	crees	que	esto	nos	va	a	servir	de	algo?».

—¿Nos	va	a	servir	de	algo?	¿Qué	nos	puede	servir	de	algo?	Después	del	pacto	de
Munich	llegó	Gastón	contando	que	Chamberlain,	una	vez	se	quedó	solo	con	Hitler,	le
dijo:	«Escuche,	ahora	que	ya	hemos	 llegado	a	un	acuerdo	vamos	a	 tratar	del	punto
más	importante	para	los	dos:	la	forma	de	barrer	a	la	Unión	Soviética	de	la	faz	de	la
tierra».	 «¡Excelente!»,	 exclamó	Hitler,	 y	 la	 discusión	 comenzó.	 Pero	 bajo	 la	 mesa
había	 un	 dictáfono	 y	 al	 día	 siguiente	 Hitler	 le	 mandó	 la	 cinta	 a	 Stalin.	 Entonces,
cuando	 la	 comisión	 anglo-francesa	 presidida	 por	 el	 almirante	 Drax	 y	 el	 general
Doumenc	llegó	a	Moscú	para	comenzar	las	conversaciones	(era	Dmitri	quien	relataba
este	incidente),	los	técnicos	soviéticos	que	los	recibieron	ante	la	mesa	de	conferencias
iban	 sin	 corbata	 y	 sin	 afeitar	 y	 hablaban	 correctamente	 el	 alemán	 entre	 ellos.	Una
tarde	 los	 rusos	 rompieron	 inesperadamente	 las	 negociaciones	 y,	 al	 día	 siguiente,
Ribbentrop	 y	 su	 escolta	 llegaron	 a	 instalarse	 en	 el	 mismo	 hotel	 donde	 residía	 la
comisión	 franco-inglesa.	Cruzando	 el	 vestíbulo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 almirante
Drax	 y	 el	 general	 Doumenc	 se	 quedaron	 pálidos	 al	 reconocer	 atónitos	 en	 los
generales	alemanes	que	hablaban	con	Ribbentrop	a	los	técnicos	soviéticos	sin	corbata
de	la	víspera.	Los	rusos	habían	delegado	a	oficiales	del	Ejército	alemán,	de	paisano
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para	conferenciar	con	los	franceses	y	los	ingleses	y	descubrir	sus	secretos	militares.
Stalin	le	había	devuelto	a	Chamberlain	la	pelota	de	la	conversación	secreta.	Imposible
saber	 hasta	 qué	 punto	 todo	 esto	 era	 verdad,	 porque	 a	 Dmitri	 le	 gustaba	 también
marcar	un	punto;	pero	los	resultados,	en	todo	caso,	eran	fáciles	de	prever.

Todo	 era	 angustioso	 y	 desconsolador.	 Algunas	 veces	 el	 conde	 Dupi	 se
desplomaba	en	un	sillón	y	permanecía	horas	enteras	con	los	brazos	colgando,	inmóvil
como	 la	 estatua	 de	 Lincoln.	Después	 volvía	 a	 reanudar	 sus	 paseos.	Al	 cabo	 de	 un
momento	 agarraba	de	nuevo	 el	 teléfono.	A	 juzgar	 por	 su	 expresión	hubiera	 podido
creerse	 que	 llamaba	 a	 un	 médico.	 Pero	 era	 el	 número	 de	 Zia	 el	 que	 marcaba.	 El
rítmico	sonar	del	timbre	al	otro	extremo	del	alambre	resonaba	lúgubremente,	pero	el
número	 no	 respondía.	 El	 conde	 Dupi	 volvía	 a	 colgar	 el	 receptor	 con	 el	 gesto	 del
hombre	que	ha	perdido	toda	esperanza.

Y	 ahora	 incluso	 la	 pastorcilla	 que	 cogía	 flores	 levantaba	 la	 vista	 y	murmuraba
algo	 incomprensible.	María	 Antonieta	 no	 decía	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 también	 ella
estaba	 allí,	 sobre	 un	 fondo	 de	 ventanas	 abovedadas	 de	 un	 palacio,	 bajo	 el	 brillo
peculiar	y	cobrizo	del	crepúsculo.	La	reina	no	decía	nada,	pero	su	mismo	silencio	era
más	elocuente	que	todas	sus	palabras	cuando	el	conde	Dupi	se	detenía	un	momento
en	medio	de	su	caminata.

Sus	pasos	comenzaron	de	nuevo,	pero	ahora	parecía	que	el	peso	del	cuerpo	que
tenían	 que	 soportar	 aumentase	 por	 momentos.	 Esta	 vez	 el	 conde	 Dupi	 se	 detuvo
delante	 de	 una	 ventana	 abierta,	 apoyando	 sus	 manos	 en	 el	 alféizar.	 Escuchaba	 el
pesado	y	sombrío	silencio.

Era	una	extraña	tarde	de	verano;
él	ángel	del	odio	batía	un	tambor	en	el	cielo…

No	pronunció	estas	palabras	en	voz	alta;	 los	versos	del	poeta	difunto	acudieron
simplemente	a	su	memoria,	como	un	sudor	frío	a	su	frente.

Durante	largo	rato	permaneció	delante	de	la	ventana	escuchando	claramente	en	el
cielo	el	tambor	del	ángel	enfurecido.	El	sordo	redoble	del	tambor	era	como	el	golpear
del	 mazo	 en	 una	 inmensa	 subasta	 pública.	Mujer	 vestida	 de	 púrpura,	 de	 Corot.
¿Cuánto	dan…?	Una	potranca	de	dos	años	de	la	yeguada	de	Gere…,	¿cuánto	dan…?
Una	fotografía	del	rey	Carlos	IV	firmada	por	su	propia	mano…,	¿cuánto	dan…?	Una
rara	edición	del	Dante,	encuadernada	en	piel	humana….	La	cautivadora	sonrisa	de
la	archiduquesa	K….	Las	bolas	de	billar	de	Napoleón…,	¿cuánto	dan?…

Rere	 seguía	detrás	de	 la	puerta,	 inmóvil	y	mudo.	Estaba	escuchando	el	 sordo	y
metódico	 paso	 de	 su	 padre	 sobre	 la	 alfombra.	 Después,	 súbitamente,	 observó	 que
estos	pasos	se	detenían.	Oyó	crujir	una	silla	y	un	ruido	sordo	como	el	de	un	cuerpo
que	cae	al	suelo.	Después,	una	especie	de	gemido	plañidero.

En	aquel	momento	entró	en	el	salón.	El	conde	Dupi	yacía	sobre	la	alfombra,	con
el	rostro	lívido	y	una	de	sus	manos	agarrándose	convulsivamente	a	la	pata	de	una	silla
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derribada.	Rere	se	acercó	a	su	padre,	levantó	su	cuerpo	inconsciente	con	sus	brazos
de	gorila	y	se	dirigió	hacia	el	corredor.	Se	detuvo	al	pie	de	las	escaleras,	acunando	su
presa	y	comenzó	a	lanzar	largos	y	agudos	aullidos.	Al	oír	aquellos	extraños	ruidos	se
abrieron	 las	puertas	de	 roble	por	 todos	 lados,	como	si	 los	párpados	cargados	por	el
sueño	del	palacio	se	abriesen	asustados.	En	cuestión	de	segundos	todo	el	mundo	vio
claramente	 la	 situación.	 Piernas	 desnudas	 y	 formas	 en	 pijama	 subían	 y	 bajaban	 las
escaleras	abarcando	dos	o	 tres	peldaños	a	 la	vez.	Los	 timbres	comenzaron	a	 sonar,
todos	se	precipitaron	hacia	el	 teléfono,	se	veían	 luces	por	el	patio	y	franqueando	la
puerta;	toda	la	servidumbre	estaba	despierta	ya	y	se	oía	el	zumbar	de	los	motores	de
los	 automóviles.	 Entretanto,	 Rere	 bajaba	 cautelosamente	 la	 alfombra	 verde	 de	 la
escalera,	llevando	siempre	su	carga	que	no	cedía	a	nadie,	que	él	mismo	colocó	en	el
interior	del	coche	que	esperaba.	El	coche	arrancó	en	dirección	a	una	clínica.

La	 noticia	 no	 llegó	 a	 la	 condesa	Menti	 en	 la	 Casa	 de	 Cristal	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	 mientras	 estaba	 presidiendo	 la	 sesión	 del	 Comité	 de	 Diversiones.	 A
primeras	horas	de	 la	 tarde	estaba	al	 lado	de	su	esposo.	Los	miembros	de	 la	 familia
pasaron	aquella	noche	en	la	clínica.	János	y	Zia	se	encontraban	ausentes	de	Budapest.

A	la	mañana	siguiente	el	reverendo	Lojzi	administró	la	Extremaunción	al	conde
Dupi.	 La	 entereza	 de	 la	 condesa	 Menti	 no	 vaciló	 un	 solo	 instante;	 con	 la	 mayor
fortaleza	espiritual	y	práctica	circunspección,	se	ocupó	de	que	todo	estuviese	a	punto
para	el	 sacramento;	 la	mesita	con	su	mantel	blanco,	el	crucifijo	entre	 los	dos	cirios
encendidos,	 el	 bol	 de	 agua	 para	 que	 el	 reverendo	 Lojzi	 se	 lavase	 las	 manos,	 la
cucharilla	al	 lado	del	bol,	 los	platillos	con	sal,	miga	de	pan	y	algodón	para	secar	el
óleo	de	los	miembros	del	agonizante.	El	reverendo	Lojzi	mojó	una	hoja	de	palma	en
el	agua	bendita	y	asperjó	la	habitación.

—Pax	huic	domui	et	omnibus	habitantibus	in	ea…
Se	arrodilló	orando	y	roció	el	lecho	del	moribundo	con	agua	bendita.

Asperges	me,	Domine,	hyssopo	et	mundabor…	(Úngeme,	Señor,	con	crisma	y
seré	lavado…).	En	Nombre	del	Padre,	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	invoco	a
los	ángeles	benditos,	 los	arcángeles,	 los	patriarcas,	los	profetas,	 los	apóstoles,
los	mártires,	los	confesores,	las	vírgenes	y	todos	los	Santos,	para	que	rechacen	y
alejen	todos	los	poderes	del	antiguo	enemigo	de	la	Iglesia.	Amén.

Los	ojos	del	 conde	Dupi	 estaban	 fijos	 en	el	 techo	durante	 toda	 la	 invocación	y
súbitamente	exclamó,	con	toda	la	fuerza	de	su	voz:

—¡Caballería!	Rechter	Flügel…!	Links	um!	(¡Ala	derecha!	¡A	la	izquierda!).
Deliraba.	Era	probable	también	que	el	fantasma	de	la	guerra	hubiese	llevado	a	sus

labios	estos	viejos	gritos	militares	de	los	ulanos.
El	reverendo	Lojzi	continuaba	administrando	devotamente	el	Sacramento.	Ungió
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los	ojos	del	conde	Dupi,	sus	orejas,	labios	y	manos,	dando	así	la	absolución	de	todos
los	pecados	por	la	vista,	el	oído,	el	sabor	o	el	 tacto.	Finalmente,	 levantó	la	manta	y
descubrió	los	pies	del	conde	Dupi.

—…	por	 esta	 unción	y	por	 la	más	pía	merced	 sé	perdonado	de	 tus	pecados	de
transgresión	y	carnal	lujuria…

Al	oír	estas	palabras,	el	rostro	de	la	condesa	Menti	se	puso	un	poco	más	rígido,	si
es	que	era	posible	sobrepasar	aquel	grado	de	rigidez.

La	voz	del	reverendo	Lojzi	se	elevó	en	exaltación.
—Por	 autoridad	 de	 la	 Santa	 Sede,	 te	 otorgo	 la	Bendición	Apostólica	 que	 es	 la

aproximación	del	adiós	postrero.	¿Te	sometes	a	la	santa	voluntad	del	Señor?	Como	Él
te	juzgare,	sea	hecha	Su	Voluntad.

En	el	extremo	más	ancho	del	corredor	exterior	se	habían	colocado	sillas	tapizadas
de	rojo	alrededor	de	una	mesita.	Eran	para	 las	visitas.	El	príncipe	Andrés,	el	conde
Lajos	y	otros	estaban	ya	sentados	allá,	diez	en	total,	la	mayoría	de	ellos	en	el	borde	de
la	tumba.	Salían	de	sus	coches	a	la	puerta	de	la	clínica,	apoyándose	en	sus	bastones,
acudiendo	a	decir	 adiós	 a	 su	más	viejo	 amigo.	Pero	no	 se	 les	permitía	 entrar	 en	 la
habitación	del	enfermo	de	la	que	acababa	de	salir	un	médico	de	bata	blanca	en	aquel
momento.	 Al	 pasar	 por	 su	 lado	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano	 para	 responder	 a	 la
pregunta	 que	 había	 en	 todas	 las	 miradas,	 indicando	 que	 el	 final	 era	 cosa	 de
momentos.

Egry-Toth,	 el	 señor	Gruber,	 el	 señor	 Badar,	Herr	 Jordán	 y	 la	 Regente	 del	 Ojo
Único	estaban	de	pie,	silenciosos	en	el	extremo	opuesto	del	corredor,	todos	llenos	de
profunda	piedad	hacia	sí	mismos,	porque	no	era	cosa	cierta	que	el	conde	Gyorgy	los
conservase	a	su	servicio.

Los	amigos	reunidos	decían	adiós	al	conde	Dupi	en	voz	baja.	El	príncipe	Andrés,
que	había	servido	con	él	en	los	ulanos	de	Levovice,	recordaba	al	Círculo	Literario	de
Oficiales,	la	compra	en	globo	de	toda	la	plaza	del	mercado	de	Lemberg	y	la	serenata
a	Fanny	Nathanovics.	Sí,	todo	aquello	había	ocurrido	hacía	cincuenta	años.	¿Quedaba
acaso	hoy	en	el	mundo	un	más	noble	caballero,	más	generoso,	hasta	el	punto	de	 la
prodigalidad,	tan	cortés,	tan	encantador	como	el	conde	Dupi?

El	conde	Carlos	explicaba	cómo	Dupi	y	él	ante	una	invitación	del	Emir,	salieron
para	la	caza	del	hipopótamo	en	1902;	Dupi	viajaba	con	dieciséis	grandes	baúles.	El
Emir	 se	 asustó	 temiendo	 que	 su	 invitado	 pensase	 instalarse	 definitivamente.	 Los
baúles	 estaban	 llenos	 de	 trajes	 de	 todas	 clases	 y	 mientras	 el	 yate	 del	 Emir	 iba
remontando	el	Nilo,	Dupi	se	ponía	un	traje	diferente	cada	mañana.	Se	mostraba	a	los
indígenas	 con	 el	 uniforme	 magiar	 de	 húsares,	 adalid	 de	 la	 época	 de	 Arpád,
deshollinador,	 cartero	 e	 incluso	 de	 rey	 Lear;	 y	 no	 olvidó	 tampoco	 hacerles	 una
demostración	de	las	danzas	nacionales.

Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 sido	 el	 caballista	 más	 famoso	 de	 la
Monarquía	y	en	que	el	propio	príncipe	de	Gales	le	había	envidiado	su	elegancia	en	el
vestir.	 Elogiaban	 su	 acérrimo	 conservadurismo	 y	 el	 príncipe	 Fini	 recordaba	 que	 el
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pobre	Dupi	estaba	desesperado	cuando	las	mujeres	comenzaron	a	cortarse	el	cabello,
porque	 el	 cabello	 largo	 proporcionaba	 uno	 de	 los	mayores	 placeres	 sensuales.	Una
noche,	 cuando	 esta	 nueva	moda	 era	 el	 principal	 tema	 de	 las	 conversaciones	 en	 el
Casino,	dijo,	con	aquel	guiño	habitual	en	él	de	su	ojo	izquierdo:	«He	encontrado	una
manera	de	solucionar	la	manía	de	estas	imbéciles.	Me	he	hecho	hacer	en	casa	de	mi
peluquero	una	peluca	de	mujer	con	el	cabello	largo	y	la	he	clavado	en	la	cabecera	de
la	cama	(hablaba	de	su	piso	secreto,	desde	luego).	Cuando	estoy	con	una	mujer	apago
la	 luz,	 agarro	 la	peluca	 con	 las	dos	manos	y	 la	 ilusión	es	perfecta.	Por	mí,	 pueden
empezar	a	afeitarse	la	cabeza».

El	conde	Joachim	trazó	un	fiel	esbozo	del	carácter	de	su	primo,	poniéndolo	como
el	modelo	del	noble	magiar.	El	conde	Dupi	había	sido	leal	con	su	emperador,	pero	su
espinazo	no	se	doblaba	ante	nadie.	Cuando	 los	suabios	del	consejo	municipal	de	 la
ciudad	comenzaron	a	disputar	unos	con	otros	dando	a	cada	calle,	plaza	y	puente	de
Budapest	el	nombre	del	matrimonio	 imperial	y	de	 los	archiduques	y	archiduquesas,
Dupi,	 como	miembro	más	 joven	 de	 la	 oposición	 en	 el	 Parlamento,	 propuso	 que	 se
diese	a	las	cuarenta	millas	cuadradas	de	cielo	que	cubría	Budapest	el	nombre	de	Vía
Celestial	Francisco	José.

Éste	fue,	desde	luego,	su	primer	discurso,	y	también	el	último,	durante	los	treinta
años	de	actuación	en	el	Parlamento.

Así	seguían	conversando	sin	darse	cuenta	de	que	estaban	diciendo	adiós	no	a	un
hombre,	sino	a	toda	una	época.

Un	empleado	de	la	clínica	colocó	los	periódicos	de	la	mañana	delante	de	ellos.	En
el	acto	cesaron	las	conversaciones.	Las	calvas	cabezas	se	inclinaron	sobre	los	grandes
titulares.

De	la	calle	llegaba	el	agudo	vocear	de	un	vendedor	de	periódicos.
—¡Declaración	de	guerra…!	¡Comienza	la	matanza	en	Polonia…!
El	moribundo	miró	hacia	la	puerta	y	preguntó	en	voz	baja,	pero	impaciente:
—¿Todavía	no?
—En	seguida…	de	un	momento	a	otro	ya…	—respondió	suavemente	Kristina.
El	conde	Dupi	cerró	los	ojos,	como	alguien	resignado	no	tanto	a	la	muerte	como	a

la	espera.
La	puerta	 se	abrió	y	entró	el	conde	János,	con	botas	negras	y	camisa	verde.	La

turbia	mirada	de	su	padre	delató	la	decepción	al	ver	al	recién	llegado.	El	conde	János,
que	no	estaba	en	buena	relación	con	un	solo	miembro	de	la	familia,	se	detuvo	de	pie
al	 lado	 de	 la	 ventana	 con	 la	 expresión	 de	 un	 testigo	 presencial	 en	 un	 proceso	 de
asesinato,	convencido,	por	 lo	menos,	de	su	propia	 inocencia.	Pero	esto	no	eludió	el
hecho	de	que	había	contribuido	materialmente	a	la	enfermedad	de	su	padre.

El	 conde	 Dupi	 recorrió	 con	 la	 mirada	 a	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 reunidos
alrededor	de	 la	 cama	con	 sus	 rostros	 solemnes.	Tendió	 la	mano	y	 fue	 señalándolos
uno	a	uno	mientras	iba	diciendo	con	una	voz	que	recobraba	su	fuerza:

—No	hay	escape…,	no	hay	escape	para	ninguno	de	vosotros…	—Con	 los	ojos
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cerrados,	 parecía	poner	una	 cierta	melancólica	malicia	 en	 sus	palabras.	Ésta	 fue	 su
última	frase.

Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 nuevamente	y	 entró	Zia	 en	 el	 aposento	 con	 el	 rostro
descompuesto,	el	conde	Dupi	sólo	tuvo	fuerzas	para	levantar	la	mano	hacia	ella.	Zia
cogió	aquella	mano	y	cayó	de	 rodillas	al	 lado	de	 la	cama.	Al	morir,	el	conde	Dupi
esbozó	una	leve	sonrisa.

—Vater	unser…	(Padre	nuestro…).
Y	la	voz	ligeramente	apagada	del	conde	János	prosiguió	la	plegaria:
—Der	du	bist	im	Himmel…	(Que	estás	en	el	cielo…).
Súbitamente,	inesperadamente,	la	voz	de	Gyorgy	Dukay	que	era	ya	el	jefe	de	la

familia	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 elevó	 en	 un	 tono	 que	 era	 una	 orden
incontrovertible.	Comenzó	el	Padrenuestro	desde	el	principio,	en	húngaro:

—Miatyánk	Isten,	ki	vagy	a	mennyekben…
La	 voz	 aguda	 de	 Zia	 mezclada	 de	 sollozos	 le	 respondió	 la	 primera	 y	 después

Kristina,	y	después	las	voces	de	todos	los	demás.	De	nuevo,	en	el	lecho	de	muerte	de
István	Dukay,	se	encontraban	en	conflicto	espíritu	del	emperador	Otto	el	Grande	y	un
adalid	de	los	Ordony.

Mientras	seguían	las	plegarias,	Rere	trazaba	misteriosas	palabras	en	el	suelo	con
su	 dedo	 índice.	 No	 había	 manera	 de	 saber	 lo	 que	 pasaba	 por	 aquella	 mentalidad
simple,	indiferente…

FIN
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LAJOS	 ZILAHY	 (Hungría	 1891	 -	 Serbia	 1974)	 Narrador	 y	 dramaturgo	 húngaro.
Dotado	de	una	minuciosa	capacidad	de	observación	que	dejó	plasmada	en	casi	todos
sus	 escritos,	 destacó	 sobre	 todo	 por	 un	 puñado	 de	 novelas	 que,	 traducidas	 a	 muy
diversos	 idiomas,	 se	 difundieron	 como	 auténticos	 best-sellers	 por	 todo	 el	 mundo
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Sus	primeras	inquietudes	literarias	le	llevaron	a	enfocar	su	reveladora	lente	novelesca
sobre	 los	 problemas	 morales	 y	 las	 vicisitudes	 sociales	 que	 envolvían	 a	 las	 clases
burguesas	 europeas	 del	 período	 de	 entreguerras,	 aunque	 posteriormente	 se	 fue
decantando	 por	 el	 análisis	 de	 otros	 grandes	 grupos	 sociales	 de	 poder,	 como	 la
aristocracia	y	las	altas	esferas	financieras.

Finalmente,	en	una	tercera	etapa	de	su	producción	novelesca,	coincidente	con	la	fase
de	 su	 vida	 que	 se	 desarrolló	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 (en	 donde	 fijó	 su
residencia	a	partir	de	1948),	Lajos	Zilahy	cultivó	una	prosa	bastante	menos	ácida	en
su	 sátira	 social,	 ahora	 suavizada	 por	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 tierras	 lejanas	 y
tiempos	pasados.

Entre	las	principales	narraciones	extensas	del	escritor	húngaro	figuran	algunos	títulos
que,	 traducidos	 al	 castellano,	 hallaron	 un	 amplio	 eco	 entre	 la	 crítica	 y	 los	 lectores
españoles.	Así	ocurrió	con	Primavera	mortal	 (1922),	Las	cárceles	del	alma	 (1927),
traducida	también	como	Los	dos	prisioneros,	Algo	flota	sobre	el	agua	(1928)	y,	muy
especialmente,	El	 desertor	 (1930),	 una	 interesante	 reconstrucción	 novelesca	 de	 las
experiencias	 vividas	 por	 el	 propio	 autor	 durante	 su	 intervención	 en	 la	 I	 Guerra

www.lectulandia.com	-	Página	601



Mundial.	Además	de	estas	obras,	Lajos	Zilahy	escribió	otras	novelas	de	gran	interés,
como	 las	 tituladas	El	alma	 se	apaga	 (1932),	El	ángel	 enfurecido	 (1953)	y	El	 siglo
feliz	(1960).

Pero	sus	habilidades	en	el	cultivo	de	la	prosa	de	ficción	no	se	limitaron	a	la	redacción
de	narraciones	extensas,	ya	que	 también	cosechó	grandes	elogios	con	sus	brillantes
relatos	breves.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Lajos	Zilahy	vieron	la	luz	a	través	de
varias	recopilaciones,	entre	las	que	sobresalen	las	tituladas	de	Gran	dilema,	El	velero
blanco	 e	 Idilio	 de	 pescadores.	 Por	 último,	 en	 su	 faceta	 de	 dramaturgo,	 el	 escritor
estrenó	en	su	país	varias	piezas	 teatrales	que	también	contribuyeron	a	acrecentar	su
prestigio	literario;	entre	ellas,	cabe	recordar	las	tituladas	Luce	el	sol	(Süt	a	nap),	1924,
El	general	(A	tábornok),	1928	y	El	pájaro	de	fuego	(Tüzmadár),	1932.
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Notas
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[1a]	 kepis:	 gorra	 militar.	 Suele	 estar	 hecha	 de	 tela	 blanda,	 con	 visera,	 y	 su	 cuerpo
tubular	 se	 remata	 en	 la	 parte	 alta	 con	 un	 círculo	 rígido.	 Se	 considera	 el	 tocado
tradicional	de	 la	oficialidad	de	 los	 ejércitos	 franceses,	 aunque	desde	 fines	del	 siglo
XIX	era	ya	común	en	diversos	ejércitos	de	Europa	y	América.	(N.	del	Ed.)	<<
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[1]	Gotterhalte:	Himno	nacional	del	Imperio	austrohúngaro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	 edelweis:	 conocida	 como	 flor	 de	 las	 nieves,	 es	 una	 planta	 de	 la	 familia	 de	 las
Asteraceae.	Se	trata	de	una	flor	que	crece	en	pequeños	grupos	en	las	praderas	alpinas
y	roquedos	de	altura	de	las	cordilleras	europeas,	de	no	más	de	10	cm	de	altura,	con
brácteas	 gruesas,	 carnosas	 y	 cubiertas	 de	 una	 fina	 pelusa,	 con	 un	 color	 blanco	 y
tonalidades	verdosa	o	amarillenta.	Es	la	flor	nacional	de	Austria,	motivo	por	el	que	se
encuentra	en	su	moneda	de	2	céntimos	de	euro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[3]	epoda:	En	la	poesía	griega	y	latina,	combinación	métrica,	generalmente	de	carácter
festivo	o	satírico,	compuesta	de	un	verso	largo	y	otro	corto.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	esturión	con	salsa	verde.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	lingerie:	ropa	interior	de	mujer.	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	esportillado:	Borde	o	boca	roto,	desconchado	o	mellado	al	que	le	falta	un	trocito.
(N.	del	Ed.)	<<
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[6a]	 Gnädige	 Frau:	 Señora.	 El	 adjetivo	 gnädige,	 cuyo	 significado	 es	 «benévolo,
indulgente,	condescendiente»,	no	se	traduce.	Se	coloca	como	forma	de	tratamiento	o
gentileza.	(N.	del	Ed.)	<<
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[7]	caille:	codorniz.	(N.	del	Ed.)	<<
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[8]	potins:	chismes.	(N.	del	Ed.)	<<
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[9]	Strengst	reserviert:	Estrictamente	reservado;	confidencial.	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]	estirias:	Naturales	 de	Estiria,	 uno	 de	 los	 nueve	 estados	 federados	 de	Austria	 y
lindante	con	Eslovenia.	Su	capital,	al	tiempo	que	la	ciudad	más	grande	del	estado,	es
Graz.	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	 puszta:	 término	 húngaro	 utilizado	 para	 indicar	 vastas	 extensiones	 de	 llanura
esteparia,	típicas	de	las	tierras	planas	de	Hungría.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	En	el	idioma	alemán	como	en	el	español	existen	los	artículos	en	los	tres	géneros:
der	(másculino),	die	(femenino)	y	das	(neutro).	Lo	único	que	los	géneros	en	muchos
casos	 son	 diferentes,	 por	 ejemplo	 «el	 perro»	 en	 alemán	 corresponde	 a	 neutro	 (das
Hund),	o	como	«la	luna»	que	en	alemán	es	masculino	(der	moon).	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	617



[13]	En	realidad	las	palabras	bolchevique	y	menchevique	se	derivan	de	las	dos	palabras
rusas	 bolche	 y	 menche,	 o	 sea	 «más»	 y	 «menos».	 En	 resumen,	 equivalían	 a
«mayorías»	y	«minorías».	N.	del	T.	(N.	del	Ed.)	<<
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[14]	kirghises:	zona	del	Turquestán.	(N.	del	Ed.)	<<
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[15]	espúreos:	adulterados.	(N.	del	Ed.)	<<
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[16a]	communards:	La	Comuna	de	París	fue	un	breve	movimiento	insurreccional	que
gobernó	la	ciudad	de	París	del	18	de	marzo	al	28	de	mayo	de	1871,	instaurando	un
proyecto	político	popular	autogestionario,	se	asemejó	al	anarquismo	o	al	comunismo.
La	 Comuna	 gobernó	 durante	 60	 días	 promulgando	 una	 serie	 de	 decretos
revolucionarios,	como	la	autogestión	de	las	fábricas	abandonadas	por	sus	dueños,	la
creación	 de	 guarderías	 para	 los	 hijos	 de	 las	 obreras,	 la	 laicidad	 del	 Estado,	 la
obligación	 de	 las	 iglesias	 de	 acoger	 las	 asambleas	 de	 vecinos	 y	 de	 sumarse	 a	 las
labores	 sociales,	 la	 remisión	 de	 los	 alquileres	 impagados	 y	 la	 abolición	 de	 los
intereses	de	las	deudas.	Muchas	de	estas	medidas	respondían	a	la	necesidad	de	paliar
la	pobreza	generalizada	que	había	causado	la	guerra.	Sometida	casi	de	inmediato	al
asedio	del	gobierno	provisional,	 la	Comuna	fue	reprimida	con	extrema	dureza.	Tras
un	mes	de	combates,	 la	 reconquista	del	casco	urbano	provocó	una	 fiera	 lucha	calle
por	 calle,	 la	 llamada	 «Semana	 Sangrienta».	 (Semaine	 sanglante)	 del	 21	 al	 28	 de
mayo.	El	balance	final	supuso	unos	10	000	muertos,	el	destrozo	e	incendio	de	más	de
200	edificios	y	monumentos	históricos,	y	el	 sometimiento	de	París	a	 la	 ley	marcial
durante	cinco	años.

Ya	 que	 los	 sucesos	 de	 la	 Comuna	 de	 París	 tuvieron	 lugar	 antes	 del	 cisma	 entre
anarquistas	y	marxistas,	ambos	movimientos	políticos	la	consideran	como	propia	y	la
celebran	 como	 la	 primera	 toma	 de	 poder	 de	 las	 clases	 proletarias	 en	 la	 historia	 de
Europa	occidental.	Karl	Marx	 la	describió	como	el	primer	ejemplo	concreto	de	una
dictadura	del	proletariado	en	la	que	el	Estado	es	tomado	por	el	proletariado,	a	lo	que
Bakunin	 respondió	que	—al	no	depender	de	una	vanguardia	organizada	y	no	haber
arrebatado	el	poder	al	Estado	francés	o	intentado	crear	un	estado	revolucionario—	la
comuna	parisina	era	anarquista.	(N.	del	Ed.)	<<
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[16]	«La	ciudad	muerta».	(N.	del	Ed.)	<<
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[17]	«Los	tiempos	han	cambiado».	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	623



[18]	Literalmente	«Moriremos	por	nuestro	rey,	María	Teresa»,	es	una	expresión	latina
que	fue	utilizado	por	la	nobleza	húngara	en	el	acto	de	jurar	lealtad	a	María	Teresa	de
Austria.	(N.	del	Ed.)	<<
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[19]	bona	fide:	de	buena	fe.	(N.	del	Ed.)	<<
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[20]	raconteurs:	cuentistas,	narradores	de	historias.	(N.	del	Ed.)	<<
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[22]	musculus	detrusor	vesicae:	músculo	que	facilita	el	vaciado	de	la	vejiga	durante	la
micción	por	su	contracción.	(N.	del	Ed.)	<<
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[23]	 arrondissement:	 distrito;	 división	 administrativa	 común	 en	 algunos	 países
francófonos	y	también	en	los	Países	Bajos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[24]	Camino	privado.	No	hay	tráfico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[25]	moules	mariniere:	mejillones	a	la	marinera.	(N.	del	Ed.)	<<
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[26]	grue:	 literalmente	 hace	 referencia	 al	 ave	grulla,	 pero	 en	Francia	 también	 se	 les
denomina	así	a	las	mujerzuela,	putas,	zorras…	<<
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[27]	papier	mâché:	 técnica	 artesanal	 antigua,	 originaria	 de	 la	China,	 India	 y	 Persia,
consistente	 en	 la	 elaboración	 de	 objetos,	 generalmente	 decorativos	 y	 artísticos,
usando	 pasta	 de	 papel.	 Su	 denominación	 proviene	 de	 la	 expresión	 francesa	 papier
mâché	 (papel	 masticado	 o	machacado),	 pues,	 antes	 de	 existir	 molinos,	 la	 pasta	 se
elaboraba	 masticando	 los	 desechos	 de	 papel.	 Si	 se	 combina	 con	 yeso	 o	 escayola,
usualmente	para	elaborar	escenarios	de	teatro	o	cine,	el	término	es	cartón	piedra.	(N.
del	Ed.)	<<
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[28]	cheminots:	empleados	de	las	compañías	ferroviarias.	(N.	del	Ed.)	<<
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[29]	beau	garçon:	chico	guapo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[30]	 suabios:	 perteneciente	 a	 Suabia,	 región	 histórica	 repartida	 actualmente	 entre
Baden-Wurtemberg	y	Baviera	en	Alemania.	Hoy	en	día	Suabia	es	también	una	región
administrativa	del	Estado	libre	de	Baviera	(capital:	Augsburgo).	(N.	del	Ed.)	<<
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[31]	mots:	ocurrencias.	(N.	del	Ed.)	<<
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[32]	couturières:	costureras.	(N.	del	Ed.)	<<
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[33]	Oh,	 sí,	 sí,	 excelencia!	 Las	 últimas	 palabras	 de	Goethe:	más	 luz	 que	 nos	 una	 a
todos	los	europeos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[34]	 quattrocento:	 es	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 importantes	 del	 panorama	 artístico
europeo,	que	tiene	su	origen	en	Italia.	Se	sitúa	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XV	y	es	la
primera	fase	del	movimiento	conocido	como	Renacimiento.	(N.	del	Ed.)	<<
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[35]	condottieri:	mercenarios	al	servicio	de	las	ciudades-estado	italianas	desde	finales
de	la	Edad	Media	hasta	mediados	del	siglo	XVI.	(N.	del	Ed.)	<<
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[36]	 ius	primae	noctis:	derecho	de	pernada,	 el	 cual	 se	 refiere	a	un	presunto	derecho
que	otorgaba	a	los	señores	feudales	la	potestad	de	mantener	relaciones	sexuales	con
cualquier	doncella,	sierva	de	su	feudo,	que	fuera	a	contraer	matrimonio	con	uno	de
sus	 siervos.	 Este	 derecho	 tuvo,	 supuestamente,	 vigencia	 durante	 la	 Edad	Media	 de
Europa	 occidental	 (aunque	 hay	 paralelismos	 en	 otras	 partes	 del	 Mundo)	 como
componente	del	modo	de	producción	feudal.	El	Diccionario	de	la	lengua	española	de
la	 Real	 Academia	 Española	 recoge	 esta	 acepción	 estricta,	 pero	 también	 añade	 una
segunda	acepción	coloquial,	más	amplia,	referente	al	abuso	de	autoridad.	(N.	del	Ed.)
<<
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[37]	fundus	instructus:	producciones	agrícolas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[38]	orada:	 dorada:	 especie	 de	 pez	 del	 género	Sparus,	muy	 consumida	 dentro	 de	 la
gastronomía	española.	Su	nombre	común	viene	de	la	franja	dorada	característica	que
se	encuentra	entre	sus	dos	ojos.	Es	una	especie	costera,	llegándose	a	encontrar	incluso
en	estuarios,	y	es	típica	de	la	pesca	deportiva.	(N.	del	Ed.)	<<
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[39]	 branzino:	 lubina,	 pez	 perciforme	 de	 la	 familia	 Moronidae.	 Es	 propia	 del	 mar
Mediterráneo	 y	 el	 océano	 Atlántico,	 desde	 las	 costas	 africanas	 (Senegal)	 hasta
Noruega.	 Este	 pescado	 es	 muy	 apreciado	 por	 su	 valor	 culinario	 y	 en	 la	 pesca
deportiva.	(N.	del	Ed.)	<<
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[40]	sam-pietro:	gallo,	pez	pleuronectiforme	de	la	familia	Scophthalmidae.	Se	trata	de
un	pez	aplanado	y	de	cuerpo	muy	alargado.	(N.	del	Ed.)	<<
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[41]	scampi:	gambas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[42]	brodetto:	plato	de	pescado	típico	de	la	cocina	italiana.	(N.	del	Ed.)	<<
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[43]	barrage:	bombardeo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[44]	padlizsán:	berenjenas	(en	húngaro).	(N.	del	Ed.)	<<
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[45]	roadster:	coche	de	dos	plazas	descapotable.	(N.	del	Ed.)	<<
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[46]	bragozzas:	barcas	de	pesca	a	vela.	(N.	del	Ed.)	<<
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[47]	Psicología	de	las	masas	y	análisis	del	yo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[48]	deshabille:	camisón.	(N.	del	Ed.)	<<
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[49]	putschistas:	los	que	intentan	derrocar	a	un	gobierno.	(N.	del	Ed.)	<<
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[50]	 petit	 souper:	 pequeña	 cena	 informal	 a	 la	 que	 están	 invitados	 sólo	 unos	 pocos
amigos	íntimos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[51]	vernichten:	destruir.	(N.	del	Ed.)	<<
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[52]	sudetes:	cadena	montañosa	de	la	Europa	oriental,	localizada	entre	los	estados	de
Bohemia,	Baja	Silesia,	Silesia	Checa	y	Sajonia.	Comprende	parte	del	territorio	de	la
República	Checa,	Alemania	y	Polonia.

Tras	 la	anexión	de	Austria	en	marzo	de	1938,	Hitler	se	erige	como	defensor	de	 los
alemanes	de	Checoslovaquia	desatando	 la	 crisis.	El	Partido	Alemán	de	 los	Sudetes
promulga	los	decretos	de	Carlsbad	el	24	de	abril	de	1938,	en	los	que	exige	autonomía
y	libertad	para	profesar	la	ideología	nazi.	El	Reino	Unido	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda
del	Norte	envía	a	Lord	Runciman	para	negociar	un	acuerdo	con	el	gobierno	checo,
liderado	 por	 el	 presidente	 Edvard	 Beneš,	 que	 fracasó	 por	 la	 decisión	 de	 Hitler	 de
ordenar	 a	 Henlein	 que	 realizara	 demandas	 imposibles	 de	 aceptar	 por	 el	 gobierno
checo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[53]	 stammtisch:	 mesa	 utilizada	 para	 reuniones	 informales.	 A	 menudo	 redonda	 en
torno	al	cual	se	reúne	el	grupo.	Tradicionalmente,	estaba	señalada	con	un	signo	que
indicaba	que	estaba	reservada	para	los	asiduos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[54]	gobelinos:	tapices	hechos	en	la	Manufacture	Royale	des	Gobelins	de	Paris	o	una
imitación	 suya.	 Entre	 los	 gobelinos	 son	 famosas	 las	 series	 de	 La	 historia	 de
Constantino,	Las	Musas,	La	historia	de	Alejandro,	La	vida	de	Moisés	y	Don	Quijote.
Toma	 el	 nombre	 de	 Jehan	 Gobelins,	 un	 tintorero	 de	 lana	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 a
mediados	del	 siglo	XV	por	el	color	 rojo	escarlata	que	conseguía.	Tenía	su	 taller	en
París,	junto	al	Bièvre,	y	la	reputación	de	su	familia	superó	a	la	del	resto	de	tintoreros
tanto	que	el	río	y	la	zona	tomaron	su	nombre	a	mediados	del	siglo	XVI.	(N.	del	Ed.)
<<
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